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UN  MOT  DTNTRODUCTION. 


De  I'histoire  ! Dieu  vous  benisse  ; je  n'en  ai  aucune  a dire , 
monsieur. 

Void  de  longues  annees...  permettez-moi  de  ne  pas  en 
avouer  le  nombre...  que  m'arriva  la  bonne  nouvelle  de  ma  pro- 
motion comme  enseigne  dans  le  4e  d'infanterie  de  Sa  Majeste. 
Mon  nom,  qui  si  longtemps  avait  figure  sur  les  etats  du  Due, 
avec  ces  mots  en  marge  : « Question  epineuse,  » allait  enfin  se 
trouver  inscrit  sur  le  registre  mensuel  des  promotions  et  des 
appointements.  Depuis  ce  jour,  j'ai  traverse  toutes  les  vicissitu- 
des de  la  guerre  et  de  la  paix.  Le  camp  et  le  bivouac,  l'insou- 
ciante  gaiete  de  la  mess-table1,  la  desolante  solitude  d'une  pri- 
son frangaise,  les  emotions  violentes  du  service  de  campagne, 
l'existence  monotone  de  garnison,  m'ont  egalement  apporte  leur 
part  de  plaisirs  et  d'epreuves.  Une  carriere  de  ce  genre,  quand  la 
nature  vous  a donne  un  temperament  toujours  pret  a vous  met- 
tre  a 1'unisson  de  ceux  qui  vous  entourent,  ne  saurait  manquer 
d'avoir  sa  bonne  provision  d'aventures.  Telle  a ete  la  mienne ; 
et,  sans  pretendre  a autre  chose  qu'a  retracer  quelques-unes  des 
scenes  dans  lesquelles  j'ai  joue  un  role,  et  qu'a  rappeler  le  sou- 
venir de  leurs  autres  acteurs...  helas  ! dont  quelques-uns  ne  sont 
plus  aujourd'hui...  j'ai  livre  ces  pages  aux  hasards  de  la  publici- 
te. 


Si  je  n'ai  pas  choisi  cette  portion  de  ma  vie  qui  presentait  le 
plus  d'incidents  et  de  faits  dignes  d'etre  racontes,  mon  excuse 
est  bien  simple  ; e'est  que  j'ai  mieux  aime,  dans  cette  premiere 
apparition  sur  les  planches,  m'accoutumer  a l'air  de  la  maison 


1 Table  commune  des  officiers  de  tous  grades. 
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par  le  personnage  du  Coq 2 que  de  me  montrer  au  public  dans 
un  role  plus  difficile  d'Hamlet. 

Mais  comme  malheureusement  il  existe  en  ce  monde  des 
gens  tres  difficiles,  qui,  ainsi  que  le  dit  Curran3,  ne  sont  pas  sa- 
tisfaits  de  savoir  qui  tua  le  jaugeur,  si  vous  ne  pouvez  leur  ap- 
prendre  qui  portait  sa  veste  de  tiretaine...  a ceux-la  je  dirais,  en 
toute  humilite,  qu'ils  n'ont  rien  a faire  avec  ce  livre.  Je  n'ai  pas 
plus  d'histoire  que  de  morale  a offrir ; ma  seule  pretention  a 
l'une  est  dans  le  recit  d'une  passion  qui,  pendant  quelques  an- 
nees,  fut  tout  l'interet  de  ma  vie,  mon  unique  tentative  a l'egard 
de  l'autre  consiste  en  ce  que  j'ai  tache  de  faire  ressortir  tous  les 
dangers  dont  peut  etre  entoure  un  homme  qui,  avec  une  imagi- 
nation ardente  et  un  caractere  facile,  a trop  de  penchant  a la 
confiance,  et  peut  rarement  jouer  un  role  sans  oublier  qu'il  n'est 
que  comedien.  Cela  dit,  je  me  recommande  une  fois  encore  a 
cette  indulgence  qui  n'a  jamais  ete  refusee  a Thumilite  sincere, 
et  je  commence. 


2 Allusion  au  coq  qui  se  fait  entendre  dans  le  premier  acte  du  drame 
de  Shakespeare. 

3 Celebre  avocat  irlandais,  de  l'epoque  anterieure  a l'Union. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


II  y avait  en  1775,  sur  la  lisiere  de  la  foret  d'Epping,  a une 
distance  d'environ  douze  milles  de  Londres  (en  mesurant  du 
Standard4  dans  Cornhill,  ou  plutot  de  l'endroit  sur  lequel  ou 
pres  duquel  le  Standard  avait  accoutume  d'etre  aux  temps  ja- 
dis),  un  etablissement  public  appele  le  Maypole5,  comme  pou- 
vaient  le  voir  tous  ceux  des  voyageurs  qui  ne  savaient  ni  lire  ni 
ecrire  (et,  il  y a soixante-six  ans,  il  n'y  avait  pas  besoin  d'etre 
voyageur  pour  se  trouver  dans  ce  cas-la),  en  regardant  l'em- 
bleme  dresse  sur  le  bas  cote  de  la  route  en  face  dudit  etablisse- 
ment. Ce  n'est  pas  que  cet  embleme  eut  les  nobles  proportions 
des  maypoles  plantes  d'ordinaire  dans  les  anciens  temps  ; mais 
ce  n'en  etait  pas  moins  un  beau  jeune  frene,  de  trente  pieds  de 
haut  et  droit  comme  n'importe  quelle  fleche  qu'un  arbaletrier  de 
la  yeomanry  d'Angleterre  ait  jamais  pu  tirer. 

Le  Maypole  (ce  terme  exprime  a partir  d'a  present  la  mai- 
son,  et  non  pas  son  embleme),  le  Maypole  etait  un  vieux  bati- 
ment  avec  plus  de  bouts  de  chevron  sur  le  pignon  qu'un  desoeu- 
vre  ne  se  soucierait  d'en  compter  par  un  jour  de  soleil ; avec  de 
grandes  cheminees  en  zigzag  d'ou  il  semblait  que  la  fumee  elle- 
meme  ne  pouvait  sortir,  quoi  qu'elle  en  eut,  que  sous  des  formes 
naturellement  fantastiques,  grace  a sa  tortueuse  ascension  ; en- 
fin  avec  de  vastes  ecuries,  sombres,  tombant  en  mine,  et  vides. 
Cette  habitation  passait  pour  avoir  ete  construite  a l'epoque  de 
Henry  VIII,  et  il  existait  une  legende  comme  quoi  non  seule- 


4 Point  de  depart  officiel  des  bornes  militaires,  comme  a Paris  la  ca- 
thedrale  de  Notre-Dame. 


5 Arbre  de  mai,  communement  appele  autrefois  un  mai. 
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ment  la  reine  Elisabeth,  durant  une  excursion  de  chasse,  avait 
couche  la  une  nuit,  dans  une  certaine  chambre  a boiseries  de 
chene  avec  fenetre  a large  embrasure,  mais  encore  comme  quoi 
le  lendemain,  debout  sur  un  montoir  devant  la  porte,  un  pied  a 
l'etrier,  la  vierge  monarque  avait  donne  dega  et  dela  force  coups 
de  poing  et  force  soufflets  a un  pauvre  page  pour  quelque  negli- 
gence dans  son  service.  Les  gens  positifs  et  sceptiques,  en  mino- 
rite  parmi  les  habitues  du  Maypole,  comme  ils  le  sont  malheu- 
reusement  dans  chaque  petite  communaute,  inclinaient  a re- 
garder  cette  tradition  comme  un  peu  apocryphe  ; mais  quand  le 
maitre  de  l'antique  hotellerie  en  appelait  au  temoignage  du 
montoir  lui-meme,  quand  d'un  air  de  triomphe  il  faisait  voir  que 
le  bloc  etait  demeure  immobile  a sa  propre  place  jusqu'au  jour 
d'aujourd'hui,  les  douteurs  ne  manquaient  jamais  d'etre  terras- 
ses  par  une  majorite  imposante,  et  tous  les  vrais  croyants 
triomphaient  de  leur  defaite. 

Que  ces  recits,  et  beaucoup  d'autres  du  meme  genre,  fus- 
sent  authentiques  ou  controuves,  le  Maypole  n'en  etait  pas 
moins  reellement  une  vieille  maison,  une  tres  vieille  maison, 
aussi  vieille  peut-etre  qu'elle  pretendait  l'etre,  peut-etre  meme 
plus  vieille,  ce  qui  arrive  parfois  aux  maisons  d'un  age  incertain 
tout  comme  aux  dames  d'un  certain  age.  Ses  fenetres  avaient  de 
vieux  carreaux  a treillis,  ses  planchers  etaient  affaisses  et  ine- 
gaux,  ses  plafonds  etaient  noircis  par  la  main  du  temps  et  alour- 
dis  par  des  poutres  massives.  Au-dessus  de  la  porte  et  du  pas- 
sage etait  un  ancien  porche  sculpte  d'une  fagon  bizarre  et  gro- 
tesque ; c'est  la  que,  les  soirs  d'ete,  les  pratiques  favorites  fu- 
maient  et  buvaient,  et  chantaient  aussi,  pardieu  ! quelquefois 
mainte  bonne  chanson,  en  se  reposant  sur  des  sieges  a dossier 
eleve,  de  mine  rebarbative,  qui,  semblables  a des  dragons  ju- 
meaux  de  je  ne  sais  plus  quel  conte  de  fee,  gardaient  l'entree  du 
manoir. 

Dans  les  cheminees  des  chambres  hors  d'usage,  les  hiron- 
delles  magonnaient  leurs  nids  depuis  de  bien  longues  annees, 
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et,  du  commencement  du  printemps  a la  fin  de  l'automne,  des 
colonies  entieres  de  moineaux  gazouillaient  au  bord  des  toits  et 
des  gouttieres.  II  y avait  dans  la  corn*  de  la  sombre  ecurie  et  sur 
les  batiments  exterieurs,  plus  de  pigeons  que  n'en  saurait  comp- 
ter tout  autre  amateur  qu'un  aubergiste.  Les  vols  circulaires  et 
tournoyants  des  pigeons  mignons,  des  pigeons  a queue  en  even- 
tail,  des  pigeons  culbutants,  des  pigeons  francolins,  ne  s'accor- 
daient  peut-etre  pas  completement  avec  le  caractere  grave  et 
severe  de  l'edifice  ; mais  le  monotone  roucoulement  que  ne  ces- 
saient  d'entretenir,  tant  que  durait  le  jour,  quelques-uns  de  ces 
volatiles,  seyait  a merveille  au  Maypole  et  paraissait  l'inviter  a 
dormir.  Avec  ses  etages  superposes,  ses  petites  vitres  brouillees 
et  comme  assoupies,  sa  facade  bombante  et  surplombant  sur  la 
chaussee,  la  vieille  maison  avait  l'air  de  pencher  la  tete  dans  son 
sommeil.  Veritablement,  il  ne  fallait  pas  un  tres  grand  effort 
d'imagination  pour  y decouvrir  d'autres  ressemblances  encore 
avec  l'humanite.  Les  briques  dont  elle  etait  batie  avaient  ete 
primitivement  d'un  gros  rouge  fonce,  mais  elles  etaient  deve- 
nues  jaunes  et  decolorees  comme  la  peau  d'un  vieillard  ; les  so- 
lides  charpentes  etaient  tombees,  comme  tombent  les  dents 
d'une  vieille  machoire,  et  Qa  et  la  le  lierre,  tel  qu'un  chaud  vete- 
ment  propre  a reconforter  son  grand  age,  enveloppait  et  serrait 
de  ses  vertes  feuilles  les  murailles  rongees  par  le  temps. 

C'etait  pourtant  une  vieillesse  robuste  encore  et  genereuse  ; 
et  les  soirs  d'ete  ou  d'automne,  quand  le  soleil  couchant  illumi- 
nait  les  chenes  et  les  chataigniers  de  la  foret  voisine,  la  vieille 
maison,  partageant  leur  eclat,  semblait  etre  leur  digne  compa- 
gne  et  pouvait  se  flatter  d'avoir  dans  le  corps  beaucoup  de  bon- 
nes annees  encore  a vivre. 

La  soiree  dont  il  s'agit  pour  nous  n'etait  ni  une  soiree  d'ete 
ni  une  soiree  d'automne,  mais  le  crepuscule  d'un  jour  de  mars. 
Le  vent  hurlait  alors  d'une  maniere  effrayante  a travers  les 
branches  nues  des  arbres,  et  en  grondant  sourdement  dans  les 
amples  cheminees,  en  fouettant  la  pluie  contre  les  fenetres  de 
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l'auberge  du  Maypole,  il  donnait  a ceux  des  habitues  qui  s'y 
trouvaient  en  ce  moment  une  incontestable  raison  d'y  prolonger 
leur  seance,  en  meme  temps  qu'il  permettait  a l'aubergiste  de 
prophetiser  que  le  ciel  devait  s'eclaircir  juste  a onze  heures  son- 
nantes,  ce  qui  coincidait  etonnamment  avec  l'heure  ou  il  fermait 
toujours  sa  maison. 

Le  nom  de  celui  sur  lequel  descendait  ainsi  l'inspiration 
prophetique,  etait  John  Willet,  homme  corpulent,  a large  tete, 
dont  la  face  rebondie  denotait  une  profonde  obstination  et  une 
rare  lenteur  d'intelligence,  combinees  avec  une  confiance  vigou- 
reuse  en  son  propre  merite.  La  vanterie  ordinaire  de  John  Wil- 
let, dans  sa  plus  grande  tranquillite  d'humeur,  consistait  a dire 
que,  s'il  n'etait  pas  prompt  d'esprit,  au  moins  il  etait  sur  et  in- 
fallible ; assertion  qui  du  moins  ne  pouvait  etre  contredite,  lors- 
qu'on  le  voyait  en  toute  chose  l'oppose  de  la  promptitude, 
comme  aussi  l'un  des  gaillards  les  plus  bourrus,  les  plus  absolus 
qui  fussent  au  monde,  toujours  sur  que  ce  qu'il  disait,  pensait  ou 
faisait  etait  irreprochable,  et  le  tenant  pour  une  chose  etablie, 
ordonnee  par  les  lois  de  la  nature  et  de  la  Providence,  si  bien 
que  n'importe  qui  disait,  faisait  ou  pensait  autrement,  devait 
etre  inevitablement  et  de  toute  necessite  dans  son  tort. 

M.  Willet  marcha  lentement  vers  la  fenetre,  aplatit  son  nez 
grassouillet  contre  la  froide  vitre,  et,  ombrageant  ses  yeux  pour 
que  la  rouge  lueur  de  l'atre  ne  genat  point  sa  vue,  il  regarda  au 
dehors.  Puis  il  retourna  lentement  vers  son  vieux  siege,  dans  le 
coin  de  la  cheminee,  et  s'y  installant  avec  un  leger  frisson, 
comme  un  homme  qui  aurait  assez  pati  du  froid  pour  sentir 
mieux  les  delices  d'un  feu  qui  rechauffe  et  qui  brille,  il  dit  en 
regardant  ses  hotes  a la  ronde  : 

« Le  ciel  s'eclaircira  a onze  heures  sonnantes,  ni  plus  tot  ni 
plus  tard.  Pas  avant  et  pas  apres. 
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- A quoi  devinez-vous  ga  ? dit  un  petit  homme  dans  le  coin 
d'en  face  ; la  lune  n'est  plus  en  son  plein,  et  elle  se  leve  a neuf 
heures.  » 

John  regarda  paisiblement  et  solennellement  son  ques- 
tionneur,  jusqu'a  ce  qu'il  fut  bien  sur  d'avoir  reussi  a saisir  la 
portee  de  l'observation,  et  alors  il  fit  une  reponse  d'un  ton  qui 
semblait  signifier  que  la  lune  etait  son  affaire  personnelle,  et 
que  nul  autre  n'avait  rien  a y voir. 

« Ne  vous  inquietez  pas  de  la  lune.  Ne  vous  donnez  pas 
cette  peine-la.  Laissez  la  lune  tranquille,  et  moi  je  vous  laisserai 
tranquille  aussi. 

- Je  ne  vous  ai  pas  fache,  j'espere  ? » dit  le  petit  homme. 

Derechef  John  attendit  a loisir  jusqu'a  ce  que  l'observation 
eut  penetre  dans  son  cerveau,  et  alors  repliquant : « Fache  ? 
non,  pas  jusqu'a  present ; » il  alluma  sa  pipe,  et  fuma  dans  un 
calme  silence.  Il  jetait  de  temps  en  temps  un  coup  d'oeil  oblique 
sur  un  homme  enveloppe  d'une  ample  redingote,  avec  de  larges 
parements  ornes  de  galons  d'argent  tout  terms,  et  de  grands 
boutons  de  metal.  Cet  homme  etait  assis  a part  de  la  clientele 
reguliere  de  l'etablissement ; il  portait  un  chapeau  rabattu  sur 
sa  figure,  ombragee  d'ailleurs  par  la  main  sur  laquelle  reposait 
son  front.  Il  avait  l'air  assez  peu  sociable. 

Un  autre  etranger  etait  assis  egalement,  botte  et  eperonne, 
a quelque  distance  du  feu.  Ses  pensees,  a en  juger  par  ses  bras 
croises,  ses  sourcils  fronces,  et  le  peu  de  souci  qu'il  avait  de  la 
liqueur  qu'il  laissait  devant  lui  sans  y gouter,  s'occupaient  de 
tout  autre  chose  que  du  sujet  de  la  conversation,  ou  des  mes- 
sieurs qui  conversaient  ensemble.  C'etait  un  jeune  homme  d'en- 
viron  vingt-huit  ans,  d'une  taille  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne,  et,  quoique  d'une  figure  assez  mignonne,  a la  grace  il 
joignait  la  vigueur.  Il  portait  ses  propres  cheveux  noirs  ; il  avait 
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un  costume  de  cavalier,  et  ce  vehement,  ainsi  que  ses  grandes 
bottes  (semblables  pour  la  forme  et  le  style  a celles  de  nos  Life- 
Guards 6 d'aujourd'hui),  montrait  d'incontestables  traces  du 
mauvais  etat  des  routes.  Mais,  tout  souille  qu'il  etait  de  sa 
course,  il  etait  bien  habille,  meme  avec  richesse,  quoique  avec 
une  simplicity  de  bon  gout ; en  un  mot,  il  avait  l'air  d'un  char- 
mant  gentleman. 

Sur  la  table,  a cote  de  lui,  gisaient  negligemment  une 
lourde  cravache  et  un  chapeau  a bords  plats,  qui  sans  doute 
convenait  mieux  a l'inclemence  de  la  temperature.  Il  y avait  aus- 
si  la  une  paire  de  pistolets  dans  leurs  fontes,  avec  un  court  man- 
teau  de  cavalier.  On  ne  voyait  de  sa  figure  que  les  longs  cils 
noirs  qui  cachaient  ses  yeux  baisses  ; mais  un  air  d'aisance  ne- 
gligente  et  de  grace  aussi  parfaite  que  naturelle  dans  les  attitu- 
des circulait  sur  toute  sa  personne,  et  semblait  meme  se  repan- 
dre  sur  ces  menus  accessoires,  tous  beaux  et  en  bon  etat. 

Une  seule  fois  M.  Willet  laissa  ses  yeux  errer  vers  le  jeune 
gentleman,  comme  pour  lui  demander  a la  muette  s'il  avait  re- 
marque  son  silencieux  voisin.  Evidemment  John  et  le  jeune 
gentleman  s'etaient  souvent  rencontres  a une  epoque  ante- 
rieure.  Comme  son  coup  d'oeil  ne  lui  avait  pas  ete  rendu,  et 
n'avait  pas  meme  ete  remarque  par  la  personne  a qui  il  l'avait 
adresse,  John  concentra  graduellement  toute  sa  puissance  vi- 
suelle  dans  un  foyer  unique,  pour  la  braquer  sur  l'homme  au 
chapeau  rabattu.  Il  en  vint  meme,  a la  longue,  a une  fixite  de 
regard  d'une  intensity  si  notable,  qu'elle  frappa  ses  comperes  du 
coin  du  feu.  Tous,  d'un  commun  accord,  otant  leurs  pipes  de 
leurs  levres,  se  mirent  egalement  a considerer  l'etranger,  l'oeil 
fixe,  la  bouche  beante. 

Le  robuste  aubergiste  avait  une  paire  de  grands  yeux  stupi- 
des  comme  des  yeux  de  poisson,  et  le  petit  homme  qui  avait  ha- 


6 Gardes  du  corps  de  la  reine. 


sarde  la  remarque  au  sujet  de  la  lime  (il  etait  sacristain  et  son- 
neur  de  Chigwell,  village  situe  tout  pres  du  Maypole)  avait  de 
petits  yeux  ronds,  noirs  et  brillants  comme  des  grains  de  ro- 
saire.  Ce  petit  homme  portait  en  outre  aux  genouilleres  de  sa 
culotte  d'un  noir  de  rouille,  sur  son  habit  du  meme  ton,  et  du 
haut  en  bas  de  son  gilet  a pans  rabattus,  de  petits  boutons  bizar- 
res  qui  ne  ressemblaient  a rien  qu'a  ses  yeux ; mais,  par  exem- 
ple,  la  ressemblance  etait  si  frappante,  que,  lorsqu'ils  etince- 
laient  et  chatoyaient  a la  flamme  de  l’atre  egalement  refletee  sur 
les  boucles  luisantes  de  ses  souliers,  il  paraissait  tout  yeux  des 
pieds  a la  tete.  et  l'on  eut  dit  qu'il  employait  chacun  d'eux  a 
contempler  le  chaland  inconnu.  Qui  s'etonnerait  qu'un  homme 
devint  mal  a son  aise  sous  le  feu  d'une  pareille  batterie,  sans 
parler  des  yeux  appartenant  a Tom  Cobb  le  courtaud,  marchand 
de  chandelles  et  buraliste  de  la  poste  ; puis  encore  au  long  Phi- 
lippe Parkes,  le  garde  forestier,  qui  tous  deux,  gagnes  par  la 
contagion  de  l'exemple,  regardaient  non  moins  fixement 
rhomme  au  chapeau  rabattu  ? 

L'etranger  finit  par  devenir  mal  a son  aise  ; peut-etre  etait- 
ce  de  se  voir  expose  a cette  fusillade  de  regards  inquisiteurs  : 
peut-etre  cela  dependait-il  de  la  nature  de  ses  meditations  pre- 
cedentes  ; plus  probablement  de  la  derniere  cause  : car,  lorsqu'il 
changea  sa  position  et  jeta  a la  hate  un  regard  autour  de  lui,  il 
tressaillit  de  se  trouver  le  point  le  mire  de  regards  si  pergants,  et 
il  langa  au  groupe  de  la  cheminee  un  coup  d'ceil  colere  et  soup- 
Qonneux,  Ce  coup  d'oeil  eut  pour  effet  de  detourner  immediate- 
ment  tous  les  yeux  vers  l'atre,  excepte  ceux  de  John  Willet,  le- 
quel,  se  voyant  pris  en  quelque  sorte  sur  le  fait,  et  n'etant  pas 
(comme  nous  l'avons  deja  constate)  d’un  naturel  tres  vif,  restait 
seul  a contempler  son  hote  dune  fagon  singulierement  gauche 
et  embarrassee. 

« Eh  bien  ? » dit  l'etranger. 
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Eh  bien  ! il  n'y  avait  pas  grand-chose  dans  cet  Eh  bien-la, 
ce  n'etait  pas  un  long  discours. 

« J'avais  cm  que  vous  demandiez  quelque  chose,  » dit  l'au- 
bergiste  apres  une  pause  de  deux  ou  trois  minutes,  pour  se  don- 
ner  le  temps  de  la  reflexion. 

L'etranger  ota  son  chapeau  et  decouvrit  les  traits  durs  dun 
homme  de  soixante  ans  ou  environ.  Ils  etaient  fatigues  et  uses 
par  le  temps.  Leur  expression,  naturellement  rude,  n'etait  pas 
adoucie  par  un  foulard  noir  serre  autour  de  sa  tete,  et  qui,  tout 
en  tenant  lieu  de  perruque,  ombrageait  son  front  et  cachait 
presque  ses  sourcils  Etait-ce  pour  distraire  les  regards  et  leur 
derober  une  profonde  balafre  a present  cicatrisee  en  une  laide 
couture,  mais  qui,  lorsqu'elle  etait  fraiche,  avait  du  mettre  a nu 
la  pommette  de  la  joue  ? Si  c'etait  la  son  but,  il  n'y  reussissait 
guere,  car  elle  sautait  aux yeux.  Son  teint  etait  dune  nuance  ca- 
davereuse,  et  il  avait  une  barbe  grise,  deja  longue  de  quelque 
trois  semaines  de  date.  Tel  etait  le  personnage  (tres  pietrement 
vetu)  qui  se  leva  alors  de  son  siege  et  vint,  en  se  promenant  a 
travers  la  salle,  se  rasseoir  dans  le  coin  de  la  cheminee,  que  lui 
ceda  tres  vite  le  petit  sacristain,  par  politesse  ou  par  crainte. 

« Un  voleur  de  grand  chemin  ! chuchota  Tom  Cobb  a Par- 
kes,  le  garde  forestier. 

- Croyez-vous  que  les  voleurs  de  grand  chemin  n'ont  pas 
un  plus  beau  costume  que  celui-la  ? repartit  Parkes  C'est,  quel- 
que chose  de  mieux  que  ce  que  vous  pensez,  Tom.  Les  voleurs 
de  grand  chemin  ne  sont  pas  des  gueux  en  guenilles,  ce  n'est  pas 
dans  leurs  gouts  ni  dans  leurs  habitudes,  je  vous  en  donne  ma 
parole.  » 

Pendant  ce  dialogue,  le  sujet  de  leurs  conjectures  avait  fait 
a l'etablissement  l’honneur  de  demander  quelque  breuvage,  qui 
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lui  avait  ete  servi  par  Joe7,  fils  de  l’aubergiste,  gars  d'une  ving- 
taine  d’annees,  a larges  epaules  bien  decouple,  que  son  pere  se 
plaisait  encore  a considerer  comme  un  petit  gargon,  et  a traiter 
en  consequence.  Etendant  ses  mains  pour  les  rechauffer  au  feu 
de  l'atre,  l'homme  tourna  la  tete  du  cote  de  la  compagnie,  et, 
apres  l'avoir  parcourue  d'un  regard  pergant,  il  dit,  d'une  voix 
bien  appropriee  a son  exterieur  : 

« Quelle  est  done  cette  maison  qui  se  trouve  a environ  un 
mille  d'ici  ? 

- Un  cabaret  ? dit  l'aubergiste  de  son  ton  habituel. 

- Un  cabaret,  pere  ! se  recria  Joe.  Y pensez-vous  ? un  caba- 
ret a un  mille  environ  du  Maypole  ? Il  veut  parler  de  la  grande 
maison,  la  Garenne,  rien  de  plus  clair.  N'est-ce  pas,  monsieur,  la 
vieille  maison  en  briques  rouges,  batie  sur  ses  propres  terres  ? 

- Oui,  dit  l'etranger. 

- Et  qui  etait,  il  y a quinze  ou  vingt  ans,  au  milieu  d'un  pare 
cinq  fois  aussi  vaste.  Ce  pare,  ainsi  que  d'autres  domaines  plus 
riches,  a change  de  mains  piece  a piece  et  a disparu.  C'est  bien 
dommage,  poursuivit  le  jeune  homme. 

- Possible,  fut  la  replique.  Mais  ma  question  concernait  le 
proprietaire.  Ce  qu'a  ete  la  maison,  je  ne  m'en  soucie  guere  ; et 
pour  ce  qu'elle  est,  je  peux  bien  le  voir  par  moi-meme.  » 

L'heritier  presomptif  du  Maypole  pressa  ses  levres  de  son 
doigt ; et  langant  un  coup  d'ceil  du  cote  du  jeune  gentleman  que 
nous  avons  deja  fait  connaitre,  et  qui  avait  change  d'attitude  la 
premiere  fois  qu'on  avait  parle  de  la  maison,  il  repliqua  d'un  ton 
moins  haut : 


7 Diminutif  de  Joseph. 
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« Le  proprietaire  se  nomme  Haredale,  M.  Geoffroy  Hare- 
dale,  et...  (il  langa  de  nouveau  un  coup  d'oeil  dans  la  meme  di- 
rection) et  un  digne  gentleman  encore...  Hem  ! » 

Ne  faisant  pas  plus  attention  a cette  toux  divertissement 
qu'au  geste  significatif  dont  elle  avait  ete  precedee,  l'etranger 
continua  son  role  de  questionneur. 

« Je  me  suis  detourne  de  mon  chemin  en  venant  ici,  et  j'ai 
pris  le  sender  pour  traverser  les  terres  de  cette  Garenne.  Quelle 
est  la  jeune  dame  que  j'ai  vue  monter  en  voiture  ? serait-ce  sa 
fille  ? 


- Mais  comment  le  saurais-je,  mon  brave  homme  ? repli- 
qua  Joe,  qui  essayait,  tout  en  faisant  quelques  rangements  au- 
tour  de  litre,  de  s'avancer  pres  de  son  questionneur  et  de  le  ti- 
rer  par  la  manche  ; je  n'ai  jamais  vu  la  jeune  dame  dont  vous 
parlez.  Aie  !...  Encore  du  vent  et  de  la  pluie  ! Bon,  en  voila  une 
soiree  ! 

- Diable  de  temps,  en  effet ! observa  l'etranger. 

- Vous  y etes  habitue,  n'est-ce  pas  ? dit  Joe,  saisissant  tout 
ce  qui  semblait  promettre  une  diversion  au  sujet  de  l'entretien. 

- Mais  oui,  pas  mal  comme  Qa,  repartit  l'autre.  Revenons 
done  a la  jeune  dame.  Est-ce  que  M.  Haredale  a une  fille  ? 

- Non,  non,  dit  le  jeune  homme  impatiente  ; il  est  celiba- 
taire...  il  est...  laissez-nous  done  un  peu  tranquilles,  mon  brave 
homme,  si  e'est  possible.  Ne  voyez-vous  pas  bien  qu'on  ne  goute 
pas  trop  la-bas  votre  conversation  ? » 
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Sans  tenir  compte  de  cette  remontrance  chuchotee,  et  fai- 
sant  semblant  de  ne  pas  l'entendre,  le  bourreau  poursuivit,  de 
maniere  a pousser  Joe  a bout : 

« La  belle  raison  ! Ce  n'est  pas  la  premiere  fois  que  des  ce- 
libataires  ont  eu  des  filles.  Comme  si  elle  ne  pouvait  pas  etre  sa 
fille  sans  qu'il  fut  marie  ! 

- Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  » repondit  Joe, 
ajoutant  d'un  ton  plus  bas  et  en  se  rapprochant  de  lui : « Ah  ga  ! 
vous  le  faites  done  expres,  hein  ? 

- Ma  foi ! je  n'ai  pas  du  tout  de  mauvaise  intention.  Je  ne 
vois  pas  de  mal  a ga.  Je  fais  quelques  questions,  ainsi  que  tout 
etranger  peut  le  faire  naturellement,  sur  les  habitants  d'une 
maison  remarquable,  dans  un  pays  nouveau  pour  moi,  et  vous 
voila  tout  trouble,  tout  effare,  comme  si  je  conspirais  contre  le 
roi  Georges  !...  Ne  pouvez-vous  pas,  monsieur,  me  donner  tout 
bonnement  cette  explication  ? car  enfin,  je  vous  le  repete,  je  suis 
etranger  ; et  tout  Qa,  e'est  de  l'hebreu  pour  moi.  » 

La  derniere  observation  etait  adressee  a la  personne  qui 
causait  evidemment  l'embarras  de  Joe  Willet.  Elle  s'etait  levee, 
mettait  son  manteau  de  voyage  et  se  preparait  a sortir.  Ayant 
repondu  d'une  maniere  breve  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  donner  de 
renseignements,  le  jeune  homme  fit  un  signe  a Joe,  lui  tendit 
une  piece  de  monnaie  pour  payer  sa  depense,  et  s'elanga  dehors, 
accompagne  du  jeune  Willet  lui-meme,  qui  prit  une  chandelle 
pour  le  suivre  et  l'eclairer  jusqu'a  la  porte. 

Pendant  que  Joe  s'absentait  pour  s'acquitter  de  cet  office, 
le  vieux  Willet  et  ses  trois  compagnons  continuerent  a fumer 
avec  une  extreme  gravite,  dans  un  profond  silence,  ayant  cha- 
cun  leurs  yeux  fixes  sur  un  chaudron  de  cuivre  qui  etait  pendu  a 
la  cremaillere  sur  le  feu.  Au  bout  de  quelque  temps,  John  Willet 
secoua  lentement  la  tete,  et  la-dessus  ses  amis  secouerent  aussi 
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lentement  la  tete,  mais  sans  que  personne  detournat  ses  yeux  du 
chaudron,  et  sans  rien  changer  a l'expression  solennelle  de  leur 
physionomie. 

Enfin  Joe  rentra,  fort  causeur  et  fort  conciliant,  comme  un 
homme  qui  s'attend  a etre  gronde  et  qui  voudrait  esquiver  le 
coup. 


« Ce  que  c'est  que  l'amour ! dit-il  en  avangant  une  chaise 
pres  du  feu  et  jetant  a la  ronde  un  regard  qui  cherchait  la  sym- 
pathie.  II  vient  de  partir  pour  Londres,  tout  du  long,  rien  que  Qa. 
Son  bidet,  qu'il  a rendu  boiteux  a le  faire  galoper  ici  cette  apres- 
midi,  venait  a peine  de  se  reposer  sur  une  confortable  litiere 
dans  notre  ecurie  il  n'y  a qu'un  instant ; et  lui-meme  le  voila  qui 
renonce  a un  bon  souper  bien  chaud  et  a notre  meilleur  lit... 
pourquoi  ? parce  que  Mile  Haredale  est  allee  a un  bal  masque  a 
Londres,  et  qu'il  met  la  joie  de  son  cceur  a la  voir.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ferais  Qa,  toute  belle  qu'elle  est.  Mais  moi,  je  ne  suis  pas 
amoureux,  ou  ce  serait  done  sans  le  savoir ; et  Qa  fait  une  fiere 
difference. 

- II  est  done  amoureux,  dit  l'etranger  ? 

- Un  peu,  repliqua  Joseph : il  pourrait  bien  l'etre  moins, 
mais  il  ne  peut  pas  l'etre  plus. 

- Silence,  monsieur  ! cria  le  pere. 

- Quel  luron  vous  faites,  Joseph  ! dit  le  long  Parkes. 

- Peut-on  voir  un  gargon  plus  inconsidere  ! murmura  Tom 
Cobb. 

- Se  lancer  comme  Qa  ! tordre  et  arracher  le  nez  de  son 
propre  pere  ! exclama  le  sacristain  par  forme  de  metaphore. 
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Qu'est-ce  que  j'ai  done  fait  ? repliqua  le  pauvre  Joe. 


- Silence,  monsieur  ! repartit  son  pere  ; pourquoi  vous  avi- 
sez-vous  de  parler,  quand  vous  voyez  des  gens  qui  ont  deux  ou 
trois  fois  votre  age  rester  tranquillement  assis  sans  souffler 
mot  ? 


- Eh  bien  alors,  n'est-ce  pas  justement  le  bon  moment  de 
parler  ? dit  Joe  dun  air  mutin. 

- Le  bon  moment,  monsieur ! riposta  son  pere,  le  bon 
moment ! il  n'y  a pas  de  bon  moment ! 

- Ah  ! certainement,  marmotta  Parkes  en  penchant  grave- 
ment  la  tete  vers  les  deux  autres,  qui  pencherent  leur  tete  par 
reciproque,  et  qui  murmurerent  tout  bas  que  l'observation  etait 
d'une  grande  justesse. 

- Oui,  monsieur,  le  bon  moment,  e'est  le  moment  de  se 
taire,  repeta  John  Willet,  quand  j'etais  a votre  age,  jamais  je  ne 
parlais,  je  n'avais  jamais  la  demangeaison  de  parler,  j'ecoutais 
pour  m'instruire...  Voila  ce  que  je  faisais,  moi. 

- Et  voila  ce  qui  fait  que  vous  avez  dans  votre  pere  un  rude 
jouteur  pour  le  raisonnement,  Joe,  dit  Parkes,  si  tant  est  que 
personne  se  frotte  a raisonner  avec  lui. 

- Quant  a cela,  Philippe,  observa  M.  Willet  en  soufflant 
d'un  coin  de  sa  bouche  un  nuage  de  fumee  long,  mince  et  si- 
nueux,  et  en  le  regardant  d'un  air  abstrait  flotter  et  disparaitre, 
quant  a cela,  Philippe,  le  raisonnement  est  un  don  de  la  nature. 
Si  la  nature  doue  un  homme  des  puissances  du  raisonnement, 
un  homme  a le  droit  de  s'en  faire  honneur,  il  n'a  pas  le  droit  de 
s'en  tenir  a une  fausse  modestie  et  de  nier  qu'il  ait  regu  ce  don- 
la  : car  e'est  tourner  le  dos  a la  nature,  e'est  se  moquer  d'elle, 
e’est  mesestimer  ses  plus  precieux  cadeaux,  e’est  se  ravaler  jus- 
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qu'au  pourceau,  qui  ne  merite  pas  qu'elle  jette  ses  perles  devant 
lui.  » 


L'aubergiste  ayant  fait  une  longue  pause,  M.  Parkes  en 
conclut  naturellement  que  le  discours  etait  termine  aussi,  se 
tournant  avec  un  air  austere  vers  le  jeune  homme,  il  s'ecria  : 

« Vous  entendez,  ce  que  dit  votre  pere,  Joe  ? Vous  n'aime- 
riez  pas  trop  a vous  frotter  a lui  pour  le  raisonnement,  n'est-ce 
pas  ? 


- Si...,  dit  John  Willet  en  reportant  ses  yeux  du  plafond  au 
visage  de  son  interrupteur,  et  en  articulant  le  monosyllabe 
comme  avec  des  majuscules,  pour  lui  apprendre  qu'il  avait  fait 
un  pas  de  clerc  en  s'engageant  avec  une  precipitation  malseante 
et  irrespectueuse,  si  la  nature  m'avait  confere,  monsieur,  le  don 
du  raisonnement,  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas,  ou  plutot 
pourquoi  ne  m'en  glorifierais-je  pas  ? Oui,  monsieur,  je  suis  un 
rude  jouteur  de  ce  cote-la.  Vous  avez  raison,  monsieur  : j'ai  fait 
mes  preuves,  monsieur,  dans  cette  salle  mainte  et  mainte  fois, 
comme  vous  le  savez,  je  pense  ; ou  si  vous  ne  le  savez  pas,  ajouta 
John  remettant  sa  pipe  a sa  bouche,  tant  mieux,  car  je  n'ai  pas 
d'orgueil,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  irai  vous  le  conter.  » 

Un  murmure  general  de  ses  trois  comperes,  accompagne 
d'un  mouvement  general  de  leurs  tetes  approbatives,  toujours 
dans  la  direction  du  chaudron  de  cuivre,  assura  John  Willet 
qu'ils  avaient  trop  bien  experiments  ses  facultes  puissantes,  et 
qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  preuves  ulterieures  pour  etre 
convaincus  de  sa  superiorite.  John  n'en  fuma  qu'avec  plus  de 
dignite,  les  examinant  en  silence. 

« Une  tres  jolie  conversation,  marmotta  Joe,  qui  s'etait  re- 
mue  sur  sa  chaise  avec  des  gestes  de  mecontentement.  Mais  si 
vous  entendez  me  dire  par  la  que  je  ne  dois  jamais  ouvrir  la 
bouche... 
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- Silence,  monsieur  ! vocifera  le  pere.  Non,  vous  ne  le  de- 
vez  jamais.  Quand  on  vous  demande  votre  avis,  donnez-le. 
Quand  on  vous  parle,  parlez.  Quand  on  ne  vous  demande  pas 
votre  avis  et  qu'on  ne  vous  parle  pas,  ne  donnez  pas  votre  avis  et 
ne  parlez  pas.  Ma  foi ! le  monde  a subi  un  beau  changement  de- 
puis  ma  jeunesse.  Je  crois,  vraiment,  qu'il  n'y  a plus  d'enfants  ; 
qu'il  n'y  en  a plus  du  tout  d'enfants  ; qu'il  n'y  a plus  de  diffe- 
rence entre  un  moutard  et  un  homme,  et  que  tous  les  enfants 
sont  partis  de  ce  monde  avec  feu  Sa  Majeste  le  roi  George  II. 

- Voila  une  observation  tres  juste,  en  exceptant  toujours 
les  jeunes  princes,  dit  le  sacristain,  qui,  en  sa  double  qualite  de 
representant  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  dans  cette  compagnie,  se 
croyait  tenu  a la  plus  parfaite  fidelite  envers  ses  souverains.  Si 
c'est  d'institution  divine  et  legale  que  les  petits  gargons,  tant 
qu'ils  sont  encore  dans  l'age  ou  l'on  est  petit  gargon,  se  condui- 
sent  comme  des  petits  gargons,  il  faut  bien  que  les  jeunes  prin- 
ces soient  des  petits  gargons,  et  ils  ne  sauraient  etre  autre  chose. 

- Avez-vous  jamais,  monsieur,  entendu  parler  de  sirenes  ? 
dit  M.  Willet. 

- Certainement,  j'en  ai  entendu  parler,  repliqua  le  sacris- 
tain. 


- Tres  bien,  dit  M.  Willet.  D’apres  la  constitution  des  sire- 
nes, tout  ce  qui,  dans  la  sirene,  n’est  point  femme,  doit  etre 
poisson.  D’apres  la  constitution  des  jeunes  princes,  tout  ce  qui, 
dans  un  jeune  prince,  si  c’est  possible,  n'est  pas  reellement 
ange,  doit  etre  divin  et  legal.  En  consequence,  s'il  est  convena- 
ble,  divin  et  legal  que  les  jeunes  princes  (comme  cela  l'est  a leur 
age)  soient  des  petits  gargons,  ils  sont  et  doivent  etre  des  petits 
gargons,  et  il  est  de  toute  impossibility  qu'ils  soient  autre 
chose.  » 
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Cette  elucidation  d'un  point  epineux  ayant  ete  reque  avec 
des  marques  d’approbation  bien  propres  a mettre  John  Willet 
de  bonne  humeur  il  se  contenta  de  repeter  a son  fils  l’ordre  de 
garder  le  silence,  et  s'adressant  a l’etranger  : « Monsieur,  dit-il, 
si  vous  aviez  pose  vos  questions  a une  grande  personne,  a moi 
ou  a l'un  de  ces  messieurs,  on  vous  eut  satisfait,  et  vous  n'eus- 
siez  pas  perdu  vos  peines.  Mile  Haredale  est  la  niece  de 
M.  Geoffroy  Haredale. 

- Son  pere  existe-t-il  ? dit  l'homme  negligemment. 

- Non,  repliqua  l’aubergiste,  il  n'existe  plus,  et  il  n'est  pas 
mort. 

- Pas  mort ! s’ecria  l’autre. 

- Pas  mort  comme  on  Test  generalement.  » dit  l'aubergiste. 

Les  comperes  inclinerent  leurs  tetes  l'un  vers  l’autre,  et 
M.  Parkes,  en  secouant  quelque  temps  la  sienne  comme  pour 
dire  « Allons  ! allons  ! qu'on  ne  vienne  pas  me  contredire  la- 
dessus,  car  personne  ne  me  ferait  croire  le  contraire  »,  dit  a voix 
basse  : « John  Willet  est  ce  soir  dune  force  etonnante,  et  capa- 
ble de  tenir  tete  a un  president  de  cour  de  justice.  » 

L'etranger  laissa  s’ecouler  quelques  moments  sans  rien 
dire,  puis  ensuite  il  demanda  d'une  maniere  un  peu  brusque  : 

« Qu'entendez-vous  par  la  ? 

- Plus  que  vous  ne  pensez,  l’ami,  repondit  John  Willet.  Il  y 
a peut-etre  plus  de  portee  dans  ces  mots-la  que  vous  ne  le  soup- 
Qonnez. 

- Qa  peut  bien  etre,  dit  l’etranger  d'un  ton  bourru,  mais 
pourquoi  diable  parlez-vous  dune  fagon  si  mysterieuse  ? Vous 


- 22  - 


me  dites  d'abord  qu’un  homme  n’existe  plus,  et  que  cependant  il 
n'est  pas  mort,  puis  qu'il  n’est  pas  mort  comme  on  Test  genera- 
lement,  puis  que  vous  entendez  par  la  beaucoup  plus  de  choses 
que  je  ne  pense.  Eh  bien  ! je  vous  le  repete,  qu'entendez-vous 
par  la  ? 

- C'est  que,  repondit  l'aubergiste  un  peu  ebranle  dans  sa 
dignite  par  l'humeur  rudaniere  de  son  hote,  c'est  une  histoire  du 
Maypole,  et  qui  a bien  quelque  vingt-quatre  ans.  Cette  histoire 
est  l'histoire  de  Salomon  Daisy : elle  appartient  a l'etablisse- 
ment ; et  personne  autre  que  Salomon  Daisy  ne  l'a  jamais  ra- 
contee  sous  ce  toit,  ni  personne  que  lui  ne  la  racontera  jamais, 
c'est  bien  plus  fort.  » 

L'homme  langa  un  regard  au  sacristain.  Celui-ci,  dont  l'air 
important  et  capable  temoignait  ouvertement  que  c'etait  lui 
dont  l'aubergiste  venait  de  parler,  avait  commence  par  retirer  sa 
pipe  de  ses  levres  apres  une  longue  aspiration  pour  l'entretenir 
allumee,  et  se  disposait  evidemment  a raconter  son  histoire  sans 
se  faire  prier  davantage  ; ce  que  voyant,  l'etranger  ramassa  son 
large  manteau  autour  de  lui,  et,  se  retirant  plus  en  arriere,  se 
trouva  presque  perdu  dans  l'obscurite  du  coin  de  la  spacieuse 
cheminee,  si  ce  n'est  lorsque  la  flamme,  parvenant  a se  degager 
de  dessous  le  gros  fagot  dont  le  poids  l'avait  presque  etouffee 
pendant  quelque  temps,  jaillit  en  haut  avec  un  soudain  et  vio- 
lent eclat,  et,  illuminant  un  moment  sa  figure,  parut  ensuite  la 
rejeter  dans  une  obscurite  plus  profonde  qu'auparavant. 

A la  lueur  de  cette  clarte  voltigeante,  qui  faisait  que  la 
vieille  maison,  avec  ses  lourdes  poutres  et  ses  murailles  boisees, 
avait  l'air  d'etre  construite  en  ebene  polie,  le  vent  rugissant  et 
hurlant  au  dehors,  tantot  secouant  de  toutes  ses  forces  le  loquet, 
tantot  faisant  grincer  les  gonds  de  la  solide  porte  de  chene,  tan- 
tot enfin  venant  battre  le  chassis  comme  s'il  allait  l'enfoncer  ; a 
la  lueur  de  cette  clarte,  dis-je,  et  dans  des  circonstances  si  pro- 
pices, Salomon  Daisy  commenga  son  histoire  : 
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« C'etait  M.  Reuben  Haredale,  frere  aine  de  M.  Geoffroy.  » 
Ici,  il  eut  une  espece  d'accroc,  et  fit  une  si  longue  halte,  que 
John  Willet  lui-meme  en  eprouva  de  l'impatience,  et  demanda 
pourquoi  il  ne  continuait  pas. 

« Cobb,  dit  Salomon  Daisy  baissant  la  voix  et  interpellant 
le  buraliste  de  la  poste,  le  combien  sommes-nous  du  mois  ? 

- Le  dix-neuf. 

- De  mars,  dit  le  sacristain  en  se  penchant  en  avant,  le  dix- 
neuf  de  mars,  c’est  fort  extraordinaire.  » 

Tous  repeterent  a voix  basse  que  c'etait  fort  extraordinaire 
et  Salomon  poursuivit. 

« C'etait  M.  Reuben  Haredale,  frere  de  M.  Geoffroy,  qui 
etait,  il  y a vingt-deux  ans,  le  proprietaire  de  la  Garenne,  la- 
quelle  Garenne  comme  l'a  dit  Joe  (non  pas  que  vous  vous  rappe- 
liez  cela,  Joe,  c'est  trop  ancien  pour  un  jouvenceau  de  votre  age, 
mais  vous  me  l'avez  entendu  dire),  etait  un  domaine  plus  vaste 
et  bien  meilleur,  une  propriete  d'une  valeur  bien  plus  conside- 
rable qu'aujourd’hui.  Son  epouse  venait  de  mourir,  lui  laissant 
un  enfant,  Mile  Haredale,  l'objet  de  vos  informations,  elle  avait 
alors  un  an  a peine.  » 

Quoique  l'orateur  se  fut  adresse  a l'homme  qui  avait  mon- 
tre  tant  de  curiosite  a l'egard  de  cette  famille,  et  qu’il  eut  fait  la 
une  pause,  comme  s'il  attendait  quelque  exclamation  de  sur- 
prise et  d'encouragement,  ce  dernier  ne  fit  aucune  remarque, 
aucun  signe  qui  put  seulement  faire  croire  qu'il  eut  entendu  ce 
qu'on  venait  de  dire  ni  qu’il  y prit  le  moindre  interet.  Salomon 
se  tourna  en  consequence  vers  ses  vieux  camarades,  dont  les  nez 
etaient  brillamment  illumines  par  la  lueur  rouge  fonce  des  four- 
neaux  de  leurs  pipes.  Assure  par  une  longue  experience  de  leur 
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attention,  et  resolu  a faire  voir  qu'il  sentait  toute  l'indecence 
(Tune  conduite  pareille  : 

« M.  Haredale,  dit  Salomon  en  tournant  le  dos  a l’etranger, 
quitta  ce  domaine  apres  la  mort  de  son  epouse,  il  s'y  trouvait 
trop  isole,  et  s'en  alia  a Londres  ou  il  sejourna  quelques  mois, 
mais  se  trouvant  dans  cette  ville  tout  autant  isole  qu'ici  (je  le 
suppose  du  moins,  et  je  l'ai  toujours  oui  dire),  il  revint  tout  a 
coup  avec  sa  petite  fille  a la  Garenne,  amenant  en  outre  avec  lui 
ce  jour-la  seulement  deux  femmes  de  service,  son  intendant  et 
un  jardinier  » 

M.  Daisy  s'arreta  pour  faire  un  nouvel  appel  a sa  pipe  qui 
allait  s'eteindre,  et  il  continua,  d’abord  dun  ton  nasillard  cause 
par  la  mordante  jouissance  du  tabac  et  l'energique  aspiration 
qu'exigeait  l'entretien  de  son  instrument,  mais  ensuite  avec  une 
nettete  de  voix  toujours  croissante. 

« Amenant  avec  lui,  ce  jour-la,  deux  femmes  de  service,  son 
intendant  et  un  jardinier,  le  reste  de  ses  gens  avait  ete  laisse  a 
Londres  et  devait  venir  le  lendemain.  Il  arriva  que,  ce  meme 
soir,  un  vieux  gentleman  qui  demeurait  a Chigwell-row,  ou  il 
avait  longtemps  vecu  pauvrement,  deceda,  et  que  je  regus  a mi- 
nuit  et  demi  l'ordre  d'aller  sonner  le  glas  des  trepasses.  » 

Il  y eut  ici  dans  le  petit  groupe  des  auditeurs  un  mouve- 
ment  qui  indiqua  d'une  maniere  sensible  la  forte  repugnance 
que  chacun  d'entre  eux  aurait  eprouvee  a sortir  a pareille  heure 
pour  une  pareille  commission.  Le  sacristain  s'apergut  de  ce 
mouvement,  le  comprit  et  developpa  son  theme  en  conse- 
quence. 

« Oui,  ce  n'etait  pas  gai,  allez  ; d'autant  plus  que,  comme  le 
fossoyeur  etait  alite,  a force  d'avoir  travaille  dans  un  sol  mal- 
sain,  et  pour  s'etre  assis  en  prenant  son  repas  sur  la  pierre 
froide  d'une  tombe,  il  me  fallait  absolument  aller  seul,  car  une 
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heure  si  avancee  ne  me  laissait  pas  l'espoir  de  trouver  quelque 
autre  compagnon.  J'etais  cependant  un  peu  prepare  a cela ; le 
vieux  gentleman  avait  souvent  demande  que  l'on  tintat  la  cloche 
le  plus  tot  possible  apres  son  dernier  soupir  ; et  depuis  quelques 
jours  on  s'attendait  a le  voir  passer  d'un  moment  a l'autre.  Je  fis 
done  contre  fortune  bon  coeur,  et,  bien  emmitoufle,  car  e'etait 
par  un  froid  mortel,  je  m’elangai  dehors,  tenant  d'une  main  ma 
lanterne  allumee  et  de  l'autre  la  clef  de  l'eglise. 

A cet  endroit  du  recit,  le  vehement  de  l'etranger  rendit  un 
froissement,  comme  s'il  se  fut  tourne  pour  entendre  d'une  ma- 
niere  plus  distincte.  Regardant  avec  dedain  par-dessus  son 
epaule,  Salomon  haussa  les  sourcils,  inclina  la  tete,  et  fit  l'oeil  a 
Joe  pour  savoir  si  en  effet  le  monsieur  se  derangeait  pour  ecou- 
ter.  Joe,  ombrageant  ses  yeux  avec  sa  main,  sonda  l'encoignure  ; 
mais,  ne  pouvant  rien  decouvrir,  il  secoua  la  tete  comme  pour 
dire  non. 

« C'etait  precisement  une  nuit  telle  que  celle-ci.  L'ouragan 
sifflait,  il  pleuvait  a torrents,  le  del  etait  plus  noir  que  je  ne  l'ai 
jamais  vu,  ni  avant  ni  depuis.  C'est  peut-etre  une  idee  ; mais  les 
maisons  etaient  toutes  bien  closes,  les  gens  etaient  chez  eux,  et 
il  n'y  a peut-etre  que  moi  qui  sache  reellement  combien  il  faisait 
noir.  J'entrai  dans  l'eglise,  j'attachai  la  porte  en  arriere  avec  la 
chaine,  de  sorte  qu'elle  restat  entrebaillee  : car,  pour  dire  la  ve- 
rite,  je  n'aurais  pas  voulu  etre  enferme  la  tout  seul,  et,  posant 
ma  lanterne  sur  le  siege  de  pierre,  dans  le  petit  coin  ou  est  la 
corde  de  la  cloche,  je  m'assis  a cote  pour  moucher  la  chandelle. 

« Je  m'assis  pour  moucher  la  chandelle,  et,  quand  j'eus  fini 
de  la  moucher,  je  ne  pus  point  me  resoudre  a me  lever  et  a me 
mettre  a l'ouvrage.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fit,  mais  je 
pensais  a toutes  les  histoires  de  fantomes  que  j'avais  entendu 
raconter,  meme  a celles  que  j'avais  entendu  raconter  quand 
j'etais  petit  gargon  a l'ecole,  et  que  j'avais  oubliees  depuis  long- 
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temps,  et  notez  bien  qu'elles  ne  me  revenaient  pas  a l'esprit  une 
a une,  mais  toutes  a la  fois,  et  comme  en  bloc. 

« Je  me  rappelai  une  histoire  de  notre  village,  comme  quoi 
il  y avait  une  certaine  nuit  dans  l'annee  (rien  ne  me  disait  que  ce 
ne  fut  pas  cette  nuit-la  meme),  ou  tous  les  morts  sortaient  de 
terre  et  s'asseyaient  au  chevet  de  leurs  propres  fosses  jusqu'au 
matin.  Cela  me  fit  songer  combien  de  gens  que  j'avais  connus 
etaient  enterres  entre  la  porte  de  l'eglise  et  la  porte  du  cime- 
tiere,  et  quelle  chose  effroyable  ce  serait  que  d'avoir  a passer  au 
milieu  d'eux  et  de  les  reconnaitre,  malgre  leurs  figures  terreu- 
ses,  et  quoique  si  differents  d'eux-memes.  Je  connaissais  depuis 
mon  enfance  toutes  les  niches  et  tous  les  arceaux  de  l'eglise ; 
cependant  je  ne  pouvais  me  persuader  que  ce  fut  leur  ombre 
que  je  voyais  sur  les  dalles,  mais  j'etais  convaincu  qu'il  y avait  la 
une  foule  de  laides  figures  qui  se  cachaient  parmi  ces  ombres 
pour  m'epier.  Dans  le  cours  de  mes  reflexions,  je  commengai  a 
penser  au  vieux  gentleman  qui  venait  de  mourir,  et  j'aurais  jure, 
lorsque  je  regardais  en  haut  le  noir  sanctuaire,  que  je  le  voyais  a 
sa  place  accoutumee,  s'enveloppant  de  son  linceul,  et  frisson- 
nant  comme  s'il  eut  senti  froid.  Tout  ce  temps,  je  restai  assis 
ecoutant,  ecoutant  toujours,  et  n'osant  presque  pas  respirer.  A 
la  fin  je  me  levai  brusquement  et  je  pris  dans  mes  mains  la 
corde  de  la  cloche.  Au  moment  meme  sonna,  non  pas  cette  clo- 
che, car  j'avais  a peine  touche  la  corde,  mais  une  autre. 

« J'entendis  sonner  une  autre  cloche,  et  une  fameuse  clo- 
che encore.  Ce  fut  l'affaire  d'un  instant,  car  le  vent  emporta  le 
son,  mais  je  l'entendis.  J'ecoutai  longtemps,  mais  plus  rien. 
J'avais  oui  dire  que  les  morts  avaient  des  chandelles  a eux ; je 
finis  par  me  persuader  qu'ils  pouvaient  bien  aussi  avoir  une  clo- 
che qui  tintait  d'elle-meme  a minuit  pour  les  trepasses.  Je  tintai 
ma  cloche,  comment  ou  combien  de  temps,  je  n'en  sais  rien,  et 
je  courus  regagner  la  maison  et  mon  lit  sans  regarder  derriere 
mes  talons. 
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« Je  me  levai  le  lendemain  matin  apres  une  nuit  sans  som- 
meil,  et  je  racontai  mon  aventure  a mes  voisins.  Quelques-uns 
l'ecouterent  serieusement,  d'autres  n'en  firent  que  rire  ; je  crois 
qu'au  fond  personne  n'y  voulut  croire.  Mais  ce  matin-la,  on 
trouva  M.  Reuben  Haredale  assassine  dans  sa  chambre  a cou- 
cher  : il  tenait  a la  main  un  morceau  de  la  corde  attachee  a une 
cloche  d'alarme  en  dehors  du  toit ; cette  corde  pendait  dans  sa 
chambre,  et  elle  avait  ete  coupee  en  deux,  sans  aucun  doute  par 
l'assassin,  lorsque  sa  victime  l'avait  saisie. 

« La  cloche  que  j'avais  entendue,  c'etait  celle-la. 

« On  trouva  un  secretaire  ouvert ; une  cassette,  que 
M.  Haredale  avait  apportee  la  veille  et  qu'on  supposait  renfer- 
mer  une  grosse  somme  d'argent,  avait  disparu.  L'intendant  et  le 
jardinier  n'etaient  plus  la  ni  l'un  ni  l'autre,  et  tous  deux  furent 
longtemps  soupgonnes  ; mais  on  ne  parvint  jamais  a les  trouver, 
quoiqu'on  les  cherchat  bien  loin,  bien  loin.  On  aurait  pu  cher- 
cher  encore  plus  loin  l'intendant,  le  pauvre  M.  Rudge  : car  son 
corps,  a peine  reconnaissable  sans  ses  vetements,  sans  la  mon- 
tre  et  l'anneau  qu'il  portait,  fut  trouve,  des  mois  apres,  au  fond 
d'une  piece  d'eau,  dans  les  terres  du  domaine,  avec  une  blessure 
beante  a la  poitrine  : il  avait  ete  frappe  d'un  coup  de  couteau.  II 
etait  a moitie  vetu,  et  tout  le  monde  s'accorda  a dire  qu'il  etait 
en  train  de  lire  dans  sa  chambre,  qu'on  trouva  pleine  de  traces 
de  sang,  quand  on  etait  tombe  soudainement  sur  lui  pour  le  tuer 
avant  son  maitre. 

« Chacun  reconnut  alors  que  c'etait  le  jardinier  qui  devait 
etre  l'assassin,  et,  quoiqu'on  n'en  ait  jamais  entendu  parler  de- 
puis  cette  epoque  jusqu'a  present,  on  en  entendra  parler  ; pre- 
nez  note  de  ce  que  je  vous  dis  la.  Le  crime  a ete  commis  il  y a 
vingt-deux  ans,  jour  pour  jour,  le  19  mars  1753.  Le  19  mars 
d'une  annee  quelconque,  peu  importe  quand...  je  sais  toujours 
bien,  et  j'en  suis  sur,  parce  que  toujours,  d'une  maniere  quel- 
conque, et  par  une  coincidence  etrange,  nous  avons  ete  ramenes 


-28- 


a en  parler,  ce  meme  jour,  depuis  revenement...  le  19  mars 
d'une  annee  quelconque,  tot  ou  tard  cet  homme-la  sera  decou- 
vert.  » 
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CHAPITRE  II. 


« Voila  une  etrange  histoire  ! dit  l'homme  qui  avait  donne 
lieu  au  recit,  plus  etrange  encore  si  votre  prediction  se  realise. 
Est-ce  tout  ? » 

Une  question  tellement  inattendue  ne  piqua  pas  peu  Salo- 
mon Daisy.  A force  de  raconter  cette  histoire  tres  souvent,  et  de 
l'embellir,  disait-on  au  village,  de  quelques  additions  que  lui 
suggeraient  de  temps  a autre  ses  divers  auditeurs,  il  en  etait  ve- 
nu  par  degres  a produire  en  la  racontant  un  grand  effet ; et  ce 
« Est-ce  tout  ? » apres  le  crescendo  d'interet,  certes,  il  ne  s'y 
attendait  guere. 

« Est-ce  tout  ? repeta  le  sacristain  ; oui,  monsieur,  oui,  c'est 
tout.  Et  c'est  bien  assez,  je  pense. 

- Moi,  de  meme.  Mon  cheval,  jeune  homme.  Ce  n'est 
qu'une  rosse,  louee  a une  maison  de  poste  sur  la  route  ; mais  il 
faut  que  l'animal  me  porte  a Londres  ce  soir. 

- Ce  soir  ! dit  Joe. 

- Ce  soir,  repliqua  l'autre.  Qu'avez-vous  a vous  ebahir  ? 
Cette  taverne  a l'air  d'etre  le  rendez-vous  de  tous  les  gobe- 
mouches  du  voisinage.  » 

En  entendant  cette  evidente  allusion  a l'examen  qu'on  lui 
avait  fait  subir,  comme  nous  l'avons  mentionne  dans  le  prece- 
dent chapitre,  les  yeux  de  John  Willet  et  de  ses  amis  se  dirige- 
rent  de  nouveau  vers  le  chaudron  de  cuivre  avec  une  rapidite 
merveilleuse.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Joe,  gargon  plein  d'ardeur, 
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qui  soutint  d'un  regard  ferme  l'oeillade  irritee  de  l'inconnu,  et  lui 
repondit : 


« II  n'y  a pas  grande  hardiesse  a s'etonner  que  vous  partiez 
ce  soir.  Certainement  une  question  si  inoffensive  vous  a ete  faite 
deja  dans  quelque  auberge,  et  surtout  par  un  temps  meilleur 
que  celui-ci.  Je  supposais  que  vous  pouviez  ne  pas  connaitre  la 
route,  puisque  vous  semblez  etranger  a ce  pays. 

- La  route  ? repeta  l'autre  d'un  ton  agace. 

- Oui.  La  connaissez-vous  ? 

- Je  la...  hum  !...  Je  la  trouverai  bien,  repliqua  l'homme  en 
agitant  la  main  et  en  tournant  sur  ses  talons.  L'aubergiste, 
payez-vous.  » 

John  Willet  fit  ce  que  desirait  son  hote  : car,  sur  cet  article, 
rarement  montrait-il  de  la  lenteur,  sauf  lorsqu'il  y avait  des  de- 
tails de  change,  parce  qu'alors  il  lui  fallait  constater  si  chaque 
piece  d'argent  qu'on  lui  presentait  au  comptoir  etait  bonne,  l'es- 
sayer  avec  ses  dents  ou  sa  langue,  la  soumettre  a toute  autre 
epreuve,  ou,  dans  le  cas  douteux,  a une  serie  de  contestations 
terminees  par  un  rejet  formel.  L'homme,  son  compte  regie, 
s'enveloppa  de  ses  vetements  de  maniere  a se  garantir  le  plus 
possible  du  temps  atroce  qu'il  faisait,  et,  sans  le  moindre  mot  ou 
signe  d'adieu,  il  alia  vers  l'ecurie.  Joe,  qui  avait  quitte  la  salle 
apres  leur  court  dialogue,  etait  dans  la  cour,  s'abritant  de  la 
pluie,  ainsi  que  le  cheval,  sous  le  toit  en  auvent  d’un  vieux  han- 
gar. 


« Il  est  joliment  de  mon  avis,  dit  Joe  en  tapotant  le  cou  du 
cheval ; je  gagerais  qu'il  serait  plus  charme  de  vous  voir  rester 
ici  cette  nuit  que  je  ne  le  serais  moi-meme. 
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- Lui  et  moi  ne  sommes  pas  d'accord,  comme  cela  nous  est 
arrive  plus  d'une  fois  dans  notre  passage  sur  cette  route-ci,  fut 
la  breve  reponse. 

- C'est  ce  que  je  pensais  avant  votre  sortie  de  la  salle,  car  il 
parait  qu'elle  a senti  vos  eperons,  la  pauvre  bete.  » 

L'etranger,  sans  repondre,  ajusta  autour  de  sa  figure  le  col- 
let de  sa  redingote. 

« Vous  me  reconnaitrez,  a ce  que  je  vois,  dit-il  lorsqu'il  eut 
saute  en  selle,  car  il  remarqua  la  vive  attention  du  jeune  gars. 

- Un  homme  merite  bien  qu'on  s'en  souvienne,  maitre, 
quand  il  fait  une  route  qu'il  ne  connait  pas,  sur  un  cheval  erein- 
te,  et  qu'il  abandonne  pour  cela  un  bon  gite  par  une  soiree 
comme  celle-ci. 

- Il  me  parait  que  vous  avez  des  yeux  pergants  et  une  lan- 
gue  bien  affilee. 

- C'est  un  double  don  de  nature,  j 'imagine  ; mais  le  dernier 
se  rouille  quelquefois,  faute  de  m'en  servir. 

- Servez-vous  moins  aussi  du  premier.  Reservez  vos  yeux 
pergants  pour  vos  bonnes  amies,  mon  gargon.  » 

En  parlant  ainsi,  l'homme  secoua  la  bride  que  Joe  tenait 
d'une  main  ; il  le  frappa  rudement  sur  la  tete  avec  la  poignee  de 
son  fouet,  et  partit  au  galop,  s'elangant  a travers  la  boue  et  l'obs- 
curite  avec  une  vitesse  impetueuse,  dont  peu  de  cavaliers  mal 
montes  auraient  voulu  suivre  l'impmdent  exemple,  eussent-ils 
ete  meme  tres  familiarises  avec  le  pays  : pour  quelqu'un  qui  ne 
connaissait  nullement  la  route,  c'etait  s'exposer  a chaque  pas 
aux  plus  grands  dangers. 
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Les  routes  d'alors,  meme  dans  un  rayon  de  douze  milles  de 
Londres,  etaient  mal  pavees,  rarement  reparees,  et  tres  pau- 
vrement  etablies.  Ce  cavalier  en  prenait  une  qui  avait  ete  labou- 
ree  par  les  roues  de  pesants  chariots,  et  gatee  par  les  gelees  et 
les  degels  de  l'hiver  precedent,  et  peut-etre  meme  de  beaucoup 
d'hivers  anterieurs.  Le  sol  etait  mine  ; il  y avait  de  grands  trous 
et  des  crevasses,  difficiles  a distinguer  meme  durant  le  jour,  a 
cause  de  l'eau  des  dernieres  pluies  qui  les  remplissait.  Un  plon- 
geon  dans  l'une  de  ces  cavites  aurait  pu  faire  choir  un  cheval 
ayant  le  pied  plus  sur  que  la  pauvre  bete  lancee  a fond  de  train 
et  jusqu'aux  limites  supremes  de  ses  forces.  Des  cailloux  tran- 
chants  et  des  pierres  roulaient  sans  cesse  de  dessous  ses  sabots  ; 
le  cavalier  voyait  a peine  au  dela  des  oreilles  de  sa  monture,  ou 
plus  loin  de  chaque  cote  que  la  longueur  de  son  bras.  A cette 
epoque  aussi  des  voleurs  a pied  et  des  brigands  a cheval  infes- 
taient  toutes  les  routes  dans  le  voisinage  de  la  capitale,  et  c'etait 
une  nuit,  entre  toutes  les  autres,  pendant  laquelle  cette  classe  de 
malfaiteurs  pouvait  presque,  sans  crainte  d'etre  decouverte,  va- 
quer  a sa  profession  illegale.  Toujours  est-il  que  le  voyageur 
courait  ainsi  au  triple  galop,  ne  s'inquietant  ni  de  la  boue,  ni  de 
l'eau  qui  tombait  sur  sa  tete,  ni  de  la  profonde  obscurite  de  la 
nuit,  ni  de  la  rencontre  fort  probable  de  quelques  rodeurs,  ca- 
pables  de  tout.  A chaque  detour,  a chaque  angle,  la  meme  ou 
l'on  pouvait  le  moins  s'attendre  a un  coude  du  chemin,  et  ou  l'on 
ne  pouvait  le  voir  qu'en  arrivant  dessus,  il  manoeuvrait  la  bride 
sans  se  tromper,  gardant  toujours  le  milieu  de  la  chaussee.  C'est 
de  la  sorte  qu'il  accelerait  sa  course  en  se  dressant  sur  les 
etriers,  en  penchant  son  corps  en  avant,  presque  couche  sur  le 
cou  du  cheval,  et  en  faisant  claquer  son  lourd  fouet  au-dessus  de 
sa  tete  avec  une  ardeur  enragee. 

Il  y a des  heures  ou,  les  elements  etant  emus  d'une  maniere 
insolite,  ceux  qui  se  livrent  corps  et  ame  a d'audacieuses  entre- 
prises,  ou  qui  sont  agites  par  de  grandes  pensees,  soit  pour  le 
bien  soit  pour  le  mal,  eprouvent  une  mysterieuse  sympathie 
avec  le  tumulte  de  la  nature,  auquel  ils  repondent  par  un  trans- 
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port  plein  de  violence.  Parmi  le  tonnerre,  l'eclair  et  la  tempete, 
beaucoup  d'actes  terribles  se  sont  accomplis  ; des  hommes  qui 
s'etaient  possedes  auparavant  ont  soudain  dechaine  leurs  pas- 
sions en  revolte.  Les  demons  de  la  colere  et  du  desespoir  se  sont 
evertues  a rivaliser  avec  ceux  qui  chevauchent  sur  le  tourbillon 
et  dirigent  la  tempete  ; et  1'homme,  fouette  a en  devenir  fou  par 
les  vents  rugissants  et  les  eaux  bouillonnantes,  s'est  senti  alors 
aussi  farouche,  aussi  impitoyable  que  les  elements  eux-memes. 

Soit  que  le  voyageur  fut  en  proie  a des  pensees  que  les  fu- 
reurs  de  la  nuit  avaient  echauffees  et  fait  bondir  comme  un  tor- 
rent fougueux,  soit  qu'un  puissant  motif  le  poussat  a atteindre  le 
but  de  son  voyage,  il  volait,  plus  semblable  a un  fantome  pour- 
suivi  par  la  meute  mysterieuse  qu'a  un  homme,  et  il  ne  s'arreta 
pas,  jusqu'a  ce  que,  arrivant  a un  carrefour  dont  l'une  des  bran- 
ches conduisait  par  un  plus  long  trajet  au  point  d'ou  il  etait  parti 
naguere,  il  allat  donner  si  soudainement  sur  une  voiture  qui 
venait  vers  lui,  que,  dans  son  effort  pour  l'eviter,  il  abattit  pres- 
que  son  cheval,  et  faillit  etre  jete  a terre. 

« Hoho  ! cria  la  voix  d'un  homme.  Qu'est-ce  qu'il  y a ? Qui 
va  la  ? 

- Un  ami ! repondit  le  voyageur. 

- Un  ami ! repeta  la  voix.  Mais  qui  done  s'appelle  un  ami  et 
galope  de  cette  fagon,  abusant  des  bienfaits  du  ciel,  representes 
par  un  pauvre  cheval,  et  mettant  en  peril,  non  seulement  son 
propre  cou,  ce  qui  n'aurait  pas  grande  importance,  mais  encore 
le  cou  d'autrui  ? 

- Vous  avez  une  lanterne,  a ce  que  je  vois,  dit  le  voyageur 
en  sautant  a bas  de  sa  monture.  Pretez-la-moi  pour  un  moment. 
Je  crois  que  vous  avez  blesse  mon  cheval  avec  votre  timon  ou 
votre  roue. 
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- Le  blesser  ! cria  l'autre  ; si  je  ne  l'ai  pas  tue,  ce  n'est  pas 
votre  faute,  a vous.  Quelle  idee  de  galoper  comme  Qa  sur  le  pave 
du  roi ! Pourquoi  done,  hein  ? 

- Donnez-moi  la  lumiere,  repliqua  le  voyageur  l'arrachant 
de  sa  main,  et  ne  faites  pas  d'inutiles  questions  a un  homme  qui 
n'est  pas  d'humeur  a causer. 

- Si  vous  m'aviez  dit  d'abord  que  vous  n'etiez  pas  d'humeur 
a causer,  je  n'aurais  peut-etre  pas  ete  d'humeur  a vous  eclairer, 
dit  la  voix.  Neanmoins,  comme  e'est  le  pauvre  cheval  qui  est 
endommage  et  non  pas  vous,  l'un  de  vous  deux,  a tout  hasard, 
est  le  bienvenu  au  falot ; et  ce  n'est  toujours  pas  le  plus  har- 
gneux  des  deux.  » 

Le  voyageur  ne  riposta  point  a ces  paroles,  mais  appro- 
chant  la  lumiere  de  la  bete  haletante  et  fumante,  il  examina  ses 
membres  et  son  corps.  Cependant  l'autre  homme  restait  fort 
tranquillement  assis  dans  sa  voiture,  espece  de  chaise,  avec  une 
manne  contenant  un  gros  sac  d'outils,  et  il  regardait  d'un  ceil 
attentif  comment  s'y  prenait  le  cavalier. 

L'observateur  etait  un  robuste  villageois,  tout  rond,  a la  fi- 
gure rougeaude,  avec  un  double  menton  et  une  voix  sonore  qui 
denotaient  bonne  nourriture,  bon  sommeil,  bonne  humeur  et 
bonne  sante.  Il  avait  passe  la  fleur  de  l'age  ; mais  le  temps,  ce 
patriarche,  n'est  pas  toujours  un  rude  pere,  et,  quoiqu'il  ne  soit 
en  retard  pour  aucun  de  ses  enfants,  il  pose  souvent  une  main 
plus  legere  sur  ceux  qui  ont  bien  agi  a son  egard  ; il  est  inexora- 
ble pour  en  faire  de  vieux  hommes  et  de  vieilles  femmes,  mais  il 
laisse  leurs  coeurs  et  leurs  esprits  jeunes  et  en  pleine  vigueur. 
Chez  de  pareilles  gens,  les  frimas  de  la  tete  ne  sont  que  l'em- 
preinte  de  la  main  du  grand  vieillard  lorsqu'il  leur  donne  sa  be- 
nediction, et  chaque  ride  n'est  qu'une  coche  dans  le  paisible  ca- 
lendrier  d'une  vie  bien  depensee. 
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Celui  que  le  voyageur  avait  rencontre  d'une  fagon  si  subite 
etait  une  personne  de  ce  genre-la,  un  homme  assez  gros,  solide, 
tres  vert  dans  sa  vieillesse,  en  paix  avec  lui-meme  et  evidem- 
ment  dispose  a l'etre  avec  les  autres.  Quoique  emmitoufle  de 
divers  vetements  et  foulards  dont  Tun,  passe  par-dessus  le  haut 
de  sa  tete  et  noue  a un  pli  propice  de  son  double  menton,  empe- 
chait  son  chapeau  a trois  cornes  et  sa  petite  perruque  ronde 
d'etre  emportes  par  un  coup  de  vent,  il  n'y  avait  pas  moyen  qu'il 
put  dissimuler  son  embonpoint  et  sa  figure  rebondie  ; certaines 
marques  de  doigts  salis  qui  s'etaient  essuyes  sur  son  visage 
ajoutaient  seulement  a son  expression  bizarre  et  comique,  sans 
diminuer  en  rien  l'eclat  de  sa  bonne  humeur  naturelle. 

« II  n'est  pas  blesse,  dit  enfin  le  voyageur.  relevant  a la  fois 
sa  tete  et  la  lanterne. 

- Vous  avez  done  fini  par  decouvrir  qa  ? repondit  le  vieil- 
lard.  Mes  yeux  ont  ete  jadis  meilleurs  que  les  votres  ; mais  au- 
jourd'hui  encore  je  n'en  changerais  pas  avec  vous. 

- Que  voulez-vous  dire  ? 

- Ce  que  je  veux  dire  ! e'est  que  je  vous  aurais  bien  dit,  il  y 
a cinq  minutes,  qu'il  n'etait  pas  blesse.  Donnez-moi  la  lumiere, 
l'ami ; continuez  votre  chemin,  et  galopez  plus  doucement ; 
bonne  nuit.  » 

En  tendant  la  lanterne,  l'homme  dut  lancer  ses  rayons  en 
plein  sur  la  figure  de  son  interlocuteur.  Leurs  yeux  se  rencontre- 
rent  au  meme  instant.  Il  laissa  tout  a coup  tomber  le  falot  et 
l'ecrasa  sous  son  pied. 

« N'avez-vous  done  jamais  vu  jusqu'ici  de  figure  de  serru- 
rier,  pour  tressaillir  comme  si  vous  vous  trouviez  en  face  d'un 
fantome  ? cria  le  vieillard  dans  sa  voiture ; ou  bien  serait-ce, 
ajouta-t-il  tres  vite  en  fourrant  sa  main  dans  la  manne  aux  ou- 
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tils  et  en  tirant  de  la  un  marteau,  quelque  ruse  de  voleur  ? Je 
connais  ces  routes-ci,  mon  cher.  Quand  j'y  voyage,  je  n'ai  sur 
moi  que  quelques  shillings,  a peine  la  valeur  d'une  couronne.  Je 
vous  declare  franchement,  pour  nous  epargner  a tous  deux  de 
l'embarras,  qu'il  n'y  a rien  a attendre  de  moi  qu'un  bras  assez 
vigoureux  pour  mon  age,  et  cet  outil  dont,  par  une  longue  habi- 
tude, je  peux  me  servir  assez  prestement.  Tout  n'ira  pas  a votre 
gre,  je  vous  le  promets,  si  vous  tatez  de  ce  jeu-la.  » 

En  disant  ces  mots,  il  se  tint  sur  la  defensive. 

« Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  me  croyez,  Gabriel  Varden,  re- 
partit  l'autre. 

- Qu'etes-vous  alors  et  qui  etes-vous  ? repliqua  le  serrurier. 
Vous  savez  mon  nom,  a ce  qu'il  parait  ? Que  je  sache  done  le 
votre. 


- Ce  que  je  sais,  je  n'en  suis  pas  redevable  a une  confidence 
de  votre  part,  mais  a la  plaque  de  votre  chariot ; elle  en  informe 
toute  la  ville. 

- Alors  vous  avez  de  meilleurs  yeux  pour  cela  que  pour  vo- 
tre cheval,  dit  Varden,  descendant  de  sa  chaise  avec  agilite  ; qui 
etes-vous  ? Voyons  votre  figure.  » 

Pendant  que  le  serrurier  descendait,  le  voyageur  s'etait  re- 
mis  en  selle,  et  de  la  il  avait  a present  en  face  de  lui  le  vieillard 
qui,  suivant  tous  les  mouvements  du  cheval  plein  d'impatience 
sous  la  bride  serree,  se  tenait  le  plus  pres  possible  de  son  incon- 
nu. 


« Mais  voyons  done  votre  figure. 
- Reculez-vous. 
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- Allons,  pas  de  mascarades  ici ! dit  le  serrurier.  Je  ne  veux 
pas  que  l'on  raconte  demain  au  club  que  Gabriel  Varden  s'est 
laisse  effrayer  par  un  homme  qui  faisait  la  grosse  voix  dans  une 
nuit  tenebreuse.  Halte-la  ! Voyons  votre  figure.  » 

Sentant  que  resister  davantage  n'aurait  d'autre  resultat  que 
de  le  mettre  aux  prises  avec  un  adversaire  qui  n'etait  nullement 
meprisable,  le  voyageur  rejeta  en  arriere  le  collet  de  sa  redingote 
et  se  baissa  en  regardant  fixement  le  serrurier. 

Jamais  peut-etre  deux  hommes  offrant  un  plus  frappant 
contraste  ne  se  trouverent  face  a face.  Les  traits  rougeauds  du 
serrurier  donnaient  un  tel  relief  a l'excessive  paleur  de  l'homme 
a cheval,  qu'il  avait  l'air  d'un  spectre  prive  de  sang ; la  sueur 
dont  cette  rude  course  avait  humecte  son  visage  y pendait  en 
grosses  gouttes  noires,  comme  une  rosee  d'agonie  et  de  mort.  La 
physionomie  du  serrurier  s'illuminait  d'un  sourire  : c'etait  bien 
la  un  homme  qui  s'attendait  a surprendre  dans  l'etranger  sus- 
pect quelque  malice  cachee  de  l'ceil  ou  de  la  levre  pour  lui  reve- 
ler une  de  ses  connaissances  familieres  sous  ce  subtil  deguise- 
ment,  et  detruire  le  charme  de  la  mystification.  La  figure  de  l'au- 
tre,  sombre  et  farouche,  mais  contractee  aussi,  etait  celle  d'un 
homme  reduit  aux  abois,  tandis  que  ses  machoires  serrees,  sa 
bouche  grimagante,  et,  plus  que  tout  cela,  un  mouvement  furtif 
de  sa  main  dans  sa  poitrine,  semblaient  trahir  une  intention 
terrible,  qui  n'avait  rien  de  la  pantomime  d'un  acteur  ou  des 
jeux  d'un  enfant. 

Pendant  quelque  temps  ils  se  regarderent  ainsi  l'un  et  l'au- 
tre  en  silence. 

« Hum  ! dit  le  serrurier  lorsqu'il  eut  examine  les  traits  du 
voyageur  ; je  ne  vous  connais  pas. 

- N'en  ayez  plus  l'envie,  repondit  l'autre  en  s'enveloppant 
comme  il  l'etait  avant. 
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- Ma  foi  non,  dit  Gabriel ; a vous  parler  franc,  mon  cher, 
vous  ne  portez  pas  sur  votre  figure  une  lettre  de  recommanda- 
tion. 


- Je  ne  le  desire  pas,  dit  le  voyageur.  Ce  qui  me  plait,  c'est 
qu'on  m'evite. 

- Oh  ! vous  ne  serez  pas  gene  dans  vos  gouts,  dit  le  serru- 
rier  d'un  ton  brusque. 

- Je  ne  le  serai  pas,  coute  que  coute,  repliqua  le  voyageur. 
Pour  preuve  de  cela,  penetrez-vous  bien  de  ce  que  je  vais  vous 
dire  : jamais  dans  toute  votre  vie  vous  n'avez  couru  un  plus 
grand  danger  que  durant  ce  peu  d'instants  ; lorsque  vous  serez  a 
cinq  minutes  de  votre  dernier  soupir ; vous  ne  serez  pas  plus 
pres  de  la  mort  que  vous  ne  l'avez  ete  ce  soir. 

- Oui-da  ! dit  le  robuste  serrurier. 

- Oui ! et  d'une  mort  violente. 

- Venant  de  quelle  main  ? 

- De  la  mienne,  » repliqua  le  voyageur. 

La-dessus  il  eperonna  son  cheval  et  partit.  Ce  ne  fut 
d'abord  qu'un  pas  accentue  ; il  trottait  lourdement  au  beau  mi- 
lieu des  eclaboussures  ; mais  par  degres  sa  vitesse  alia  crois- 
sante,  jusqu'a  ce  que  le  dernier  son  des  sabots  du  cheval  fut  em- 
porte  par  le  vent : alors  il  se  precipitait  derechef  d'un  galop  aus- 
si  furieux  que  celui  qui  avait  occasionne  sa  rencontre  avec  le 
serrurier. 

Gabriel  Varden  resta  debout  sur  la  route  avec  sa  lanterne 
brisee  a la  main,  stupefait,  ecoutant  en  silence,  jusqu'a  ce  qu'au- 
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cun  son  n'arriva  plus  a ses  oreilles  que  le  gemissement  du  vent 
et  le  clapotement  de  la  pluie.  Enfin  il  se  donna  un  ou  deux  bons 
coups  sur  la  poitrine  comme  pour  se  reveiller,  et  il  langa  cette 
exclamation  de  surprise  : 

« Que  diable  ce  gaillard-la  peut-il  etre  ? un  fou  ? un  voleur 
de  grand  chemin  ? un  homme  a vous  couper  la  gorge  ? S'il 
n'avait  pas  file  si  vite,  nous  aurions  vu  qui  etait  le  plus  en  dan- 
ger, de  lui  ou  moi.  Ah  ! je  n'ai  jamais  ete  plus  pres  de  la  mort 
que  ce  soir ! J'espere  bien  n'en  pas  etre  plus  pres  d'une  ving- 
taine  d'annees  ; et,  a ce  compte-la,  je  serai  content  de  n'en  pas 
etre  plus  loin.  Jour  de  Dieu  ! une  jolie  fanfaronnade  a l'adresse 
d'un  homme  solide  au  poste.  Fi ! Fi ! » 

Gabriel  remonta  dans  sa  voiture  ; il  regarda  d'un  air  pensif 
la  route  par  laquelle  etait  venu  le  voyageur,  et  il  se  chuchota  a 
demi-voix  les  reflexions  suivantes  : 

« Le  Maypole...  deux  milles  d'ici  au  Maypole.  J'ai  pris  l'au- 
tre  route  pour  venir  de  la  Garenne,  apres  une  longue  journee  de 
travail  aux  serrures  et  aux  sonnettes.  Mon  but  etait  de  ne  point 
passer  par  le  Maypole,  et  de  ne  point  manquer  de  parole  a Mar- 
the  en  y entrant.  Superbe  resolution  ! Il  serait  dangereux  d'aller 
a Londres  sans  une  lanterne  allumee.  Or,  il  y a quatre  milles  et 
un  bon  demi-mille  en  sus  d'ici  a Halfway-House8,  et  c'est  preci- 
sement  entre  ces  deux  points  qu'on  a le  plus  besoin  de  lumiere. 
Deux  milles  d'ici  au  Maypole  ! J'ai  dit  a Marthe  que  je  n'y  entre- 
rais  pas,  et  je  n'y  suis  pas  entre.  Superbe  resolution  ! » 

Repetant  souvent  ces  deux  dernier s mots,  comme  s'il  eut 
voulu  compenser  le  peu  de  resolution  qu'il  allait  faire  voir  par 
l'eloge  de  tout  ce  qu'il  avait  montre  de  resolution,  Gabriel  Var- 
den  retourna  tranquillement  sa  voiture,  decide  a prendre  une 
lumiere  au  Maypole,  mais  a n'y  prendre  qu'une  lumiere. 


8 L'auberge  situee  a la  moitie  de  la  route. 
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Toutefois,  quand  il  fut  arrive  au  Maypole,  et  que  Joe,  re- 
pondant  a son  appel  bien  connu,  s'elanga  dehors  a la  tete  de  son 
cheval,  laissant  la  porte  ouverte  derriere  lui,  et  devoilant  une 
perspective  de  chaleur  et  de  splendeur ; quand  le  vif  eclat  du 
foyer,  ruisselant  au  travers  des  vieux  rideaux  rouges  de  la  salle 
commune,  parut  apporter,  comme  une  partie  de  lui-meme,  un 
agreable  bourdonnement  de  voix,  et  une  suave  odeur  de  grog 
bouillant  et  de  tabac  exquis,  le  tout  imbibe,  pour  ainsi  dire,  dans 
la  joyeuse  teinte  brillante  ; lorsque  les  ombres,  passant  rapide- 
ment  sur  les  rideaux,  montrerent  que  ceux  de  l'interieur 
s'etaient  leves  de  leurs  bonnes  places  et  s'occupaient  d'en  faire 
une  pour  le  serrurier  dans  l'encoignure  la  plus  confortable  (il  la 
connaissait  trop  bien,  cette  encoignure),  et  qu'une  large  clarte, 
jaillissant  soudain,  annonga  l'excellence  de  la  buche  petillante, 
d'ou  une  magnifique  gerbe  d'etincelles  tourbillonnait  sans  doute 
au  faite  de  la  cheminee  dans  le  moment  meme,  en  l'honneur  de 
son  arrivee  ; lorsque,  s'ajoutant  a ces  seductions,  il  se  glissa  jus- 
qu'a  lui  de  la  lointaine  cuisine  un  doux  petillement  de  friture, 
avec  un  cliquetis  musical  d'assiettes  et  de  plats,  et  une  odeur 
savoureuse  qui  changeait  le  vent  impetueux  en  parfum,  Gabriel 
sentit  par  tous  ses  pores  sa  fermete  s'en  aller.  Il  essaya  de  regar- 
der  sto'iquement  la  taverne,  mais  ses  traits  s'amollirent  en  un 
regard  de  tendresse.  Il  tourna  la  tete  de  l'autre  cote ; mais  la 
campagne  froide  et  noire,  a l'aspect  rebarbatif,  parut  l'inviter  a 
chercher  un  refuge  dans  les  bras  hospitaliers  du  Maypole. 

« L'homme  vraiment  humain,  Joe,  dit  le  serrurier,  est  hu- 
main  pour  sa  bete.  Je  vais  entrer  un  petit  instant.  » 

Et,  en  effet,  n'etait-il  pas  bien  naturel  d'entrer  ? ne  sem- 
blait-il  pas  contre  nature,  au  contraire,  a un  homme  sage  de 
trimer  dans  le  gachis  des  routes,  en  affrontant  les  rudes  coups 
de  vent  et  la  pluie  battante,  lorsqu'il  y avait  la  un  plancher  pro- 
pre,  couvert  d'un  sable  blanc  qui  craquait  sous  le  pied,  un  atre 
bien  balaye,  un  feu  flambant,  une  table  paree  de  linge  d'une 
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blancheur  parfaite,  des  cannelles  d'etain  eblouissantes,  et  d'au- 
tres  preparatifs  fort  tentants  d'un  repas  bien  accommode  ; lors- 
qu'il  y avait  la  de  pareilles  choses  et  une  compagnie  disposee  a y 
faire  honneur,  tout  cela  sous  sa  main  et  le  conviant  avec  ins- 
tance au  plaisir  ! 
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CHAPITRE  III. 


Telles  furent  les  pensees  du  serrurier  lorsqu'il  s'assit 
d'abord  dans  la  confortable  encoignure,  se  remettant  peu  a peu 
de  l'agreable  defaillance  de  sa  vue  : agreable,  disons-nous,  parce 
que,  comme  elle  provenait  du  vent  qui  lui  avait  souffle  dans  les 
yeux,  elle  l'autorisait,  par  egard  pour  lui-meme,  a chercher  un 
abri  contre  le  mauvais  temps.  C'est  encore  le  meme  motif  qui  lui 
donna  la  tentation  d'exagerer  une  toux  legere,  et  de  declarer 
qu'il  ne  se  sentait  pas  trop  a son  aise.  Cela  se  prolongea  plus 
d'une  grande  heure  apres,  lorsqu'il  alia,  le  souper  fini,  se  ras- 
seoir  dans  le  bon  coin  bien  chaud,  ecoutant  le  petit  Salomon 
Daisy,  dont  la  voix  ressemblait  au  gazouillement  du  grillon,  et 
prenant  avec  une  importance  reelle  sa  bonne  part  du  bavardage 
commun  autour  de  l'atre  du  Maypole. 

« Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  que  ce  soit  un  honnete 
homme,  dit  Salomon  (qui  resumait  diverses  conjectures  relati- 
ves a l'etranger,  car  Gabriel  avait  compare  ses  observations  avec 
celles  de  la  compagnie,  et  souleve  par  la  une  grave  discussion), 
oui,  je  souhaite  que  ce  soit  un  honnete  homme. 

- Nous  le  souhaitons  tous  aussi,  je  suppose.  N'est-ce  pas, 
vous  autres  ? ajouta  le  serrurier. 

- Moi,  non,  dit  Joe. 

- Vraiment  ? s’ecria  Gabriel. 

- Non,  certes.  II  m'a  frappe  avec  son  fouet,  le  lache,  etant  a 
cheval  et  moi  a pied.  J’aimerais  mieux  qu'il  fut,  en  definitive,  ce 
que  je  crois  qu'il  est. 


-43- 


- Et  que  peut-il  etre,  Joe  ? 

- Rien  de  bon,  monsieur  Varden.  Vous  avez  beau  secouer 
la  tete,  pere,  je  dis  que  cet  homme-la  n'est  rien  de  bon,  je  repete 
que  ce  n’est  rien  de  bon,  et  je  le  repeterais  cent  fois,  si  cela  pou- 
vait  le  faire  revenir  pour  avoir  la  volee  qu’il  merite. 

- Taisez-vous,  monsieur,  dit  John  Willet. 

- Pere,  je  ne  me  tairai  pas.  C'est  bien  grace  a vous  qu'il  a 
ose  faire  ce  qu'il  a fait.  II  m'a  vu  traiter  comme  un  enfant,  humi- 
lier  comme  un  imbecile,  Qa  lui  a donne  du  coeur,  et  il  a voulu 
aussi  malmener  un  jeune  homme  qu'il  s'imagine,  chose  fort  na- 
turelle,  n'avoir  pas  un  brin  de  caractere,  mais  il  se  trompe,  je  le 
lui  ferai  voir,  et  je  vous  le  ferai  voir  a tous  avant  peu. 

- Ce  gargon  la  sait  il  bien  ce  qu'il  dit  ? cria  John  Willet, 
grandement  etonne. 

- Pere,  repliqua  Joe,  je  sais  bien  ce  que  je  dis  et  ce  que  je 
veux  dire  beaucoup  mieux  que  vous  ne  faites  quand  vous 
m'ecoutez.  De  votre  part  j'endurerais  tout ; mais  le  moyen  d'en- 
durer  le  mepris  que  la  maniere  dont  vous  me  traitez  m' attire 
chaque  jour  de  la  part  des  autres  ? Voyez  les  jeunes  gens  de  mon 
age  : n'ont-ils  ni  la  liberte  ni  le  droit  de  parler  quand  ils  veu- 
lent  ? Les  oblige-t-on  d'etre  assis  comme  au  jeu  de  bouche  cou- 
sue ; d'etre  aux  ordres  de  tout  le  monde  ; enfin,  de  devenir  le 
plastron  des  jeunes  et  des  vieux  ? Je  suis  la  fable  de  tout  Chig- 
well,  et  je  vous  declare,  mieux  vaut  vous  le  dire  a present  que 
d'attendre  votre  mort  et  votre  heritage,  je  vous  declare  qu'avant 
peu  je  serai  reduit  a briser  de  pareils  liens,  et  que,  quand  je  l'au- 
rai  fait,  ce  ne  sera  pas  de  moi  que  vous  aurez  a vous  plaindre, 
mais  de  vous-meme,  et  de  nul  autre  que  vous.  » 
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John  Willet  fut  tellement  confondu  de  l'exasperation  et  de 
l'audace  de  son  digne  fils,  qu'il  resta  sur  sa  chaise  comme  un 
homme  dont  l'esprit  est  egare.  II  regarda  fixement  avec  un  se- 
rieux  risible  le  chaudron  de  cuivre,  et  chercha,  mais  sans  pou- 
voir  y parvenir,  a rassembler  ses  pensees  retardataires  et  a trou- 
ver  une  reponse.  Les  assistants,  presque  aussi  troubles  que  lui, 
etaient  dans  un  egal  embarras.  Enfin,  avec  diverses  expressions 
de  condoleance  marmottees  a demi-voix,  et  des  especes  de 
conseils,  ils  se  leverent  pour  partir,  d'autant  plus  qu'ils  avaient 
une  pointe  de  liqueur. 

Seul,  notre  brave  serrurier  adressa  quelques  mots  suivis  et 
des  conseils  senses  aux  deux  parties,  en  pressant  John  Willet  de 
se  souvenir  que  Joe  allait  atteindre  l'age  viril  et  ne  devait  plus 
etre  mene  comme  un  enfant ; en  exhortant  Joe,  de  son  cote,  a 
supporter  les  caprices  de  son  pere  et  a tacher  de  les  vaincre  plu- 
tot  par  des  representations  moderees  que  par  une  rebellion  in- 
tempestive.  Ces  conseils  furent  regus  comme  se  regoivent  habi- 
tuellement  de  semblables  conseils.  Cela  ne  fit  guere  plus  d'im- 
pression  sur  John  Willet  que  sur  l'enseigne  exterieure  de  l'au- 
berge  ; tandis  que  Joe,  qui  prit  la  chose  aussi  bien  que  possible, 
le  remercia  de  tout  son  cceur,  mais  en  declarant  poliment  son 
intention  de  n'en  faire,  toutefois,  qu'a  sa  tete,  sans  se  laisser  in- 
fluencer  par  personne. 

« Vous  avez  toujours  ete  un  excellent  ami  pour  moi,  mon- 
sieur Varden,  dit-il  comme  ils  etaient  hors  du  porche,  et  que  le 
serrurier  s'equipait  pour  retourner  a la  maison  ; je  sais  que  c'est 
par  pure  bonte  que  vous  me  dites  Qa ; mais  le  temps  est  quasi 
venu  ou,  le  Maypole  et  moi,  il  faudra  nous  separer. 

- Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse,  Joe,  dit  Gabriel. 

- Les  bornes  de  la  route  n'en  amassent  pas  beaucoup  non 
plus,  repliqua  Joe,  et,  si  je  ne  suis  pas  ici  comme  une  borne,  je 
n'en  vaux  guere  mieux,  et  je  ne  vois  guere  plus  de  monde. 
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- Alors,  que  voudriez-vous  faire,  Joe  ? poursuivit  le  serru- 
rier,  qui  se  frottait  doucement  le  menton  d'un  air  reflechi.  Que 
pourriez-vous  etre  ? ou  pourriez-vous  aller  ? songez-y  ! 

- Je  dois  me  fier  a ma  bonne  etoile,  monsieur  Varden. 

- Mauvaise  chose.  Ne  vous  y fiez  pas.  Je  n'aime  point  Qa.  Je 
dis  toujours  a ma  fille,  quand  nous  causons  d'un  mari  pour  elle, 
de  ne  jamais  se  fier  a sa  bonne  etoile,  mais  de  s'assurer  d'avance 
un  excellent  homme,  un  fidele  epoux,  parce  que,  une  fois  en 
menage,  ce  ne  sera  pas  son  etoile  qui  la  rendra  riche  ni  pauvre, 
heureuse  ni  malheureuse.  Mais  qu'avez-vous  done  a vous  re- 
muer  comme  Qa,  Joe  ? II  ne  manque  rien  au  harnais,  j'espere  ? 

- Non,  non,  dit  Joe,  trouvant  neanmoins  quelques  sangles 
de  plus  a serrer,  quelques  boucles  de  plus  a rattacher.  Mamzelle 
Dolly9  va  tout  a fait  bien  ? 

- Tres  bien,  merci.  Elle  a l'air  de  devenir  assez  gentille  et 
pas  trop  mechante. 

- Pour  ce  qui  est  de  Qa,  e'est  bien  vrai,  monsieur  Varden. 

- Oui,  oui,  Dieu  merci. 

- J'espere,  dit  Joe  apres  un  peu  d'hesitation,  que  vous  ne 
parlerez  pas  de  ma  sotte  histoire,  du  horion  que  j'ai  regu  comme 
si  j'etais  un  petit  gargon,  car  e'est  comme  Qa  qu'on  me  traite  ici, 
du  moins  jusqu'a  ce  que  j'aie  pu  rattraper  mon  individu  et  regler 
mon  compte  avec  lui.  Alors,  je  vous  permettrai  d'en  parler. 


9 Diminutif  de  Dorothy. 
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- En  parler  ! mais  a qui  en  parlerais-je  ? On  le  sait  ici,  et  je 
ne  rencontrerai  probablement  nulle  autre  personne  ailleurs  qui 
se  soucie  de  le  savoir. 

- C'est  bien  vrai,  dit  le  jeune  homme  en  soupirant.  J'avais 
completement  oublie  ga  ; oui,  c'est  vrai,  bien  vrai ! » 

En  disant  ces  mots,  il  se  redressa,  la  figure  toute  rouge, 
sans  doute  a cause  des  efforts  qu'il  avait  faits  pour  sangler  et 
boucler  partout ; puis,  donnant  les  renes  au  serrurier,  qui  avait 
pris  place  dans  sa  voiture,  il  soupira  derechef,  et  lui  souhaita  le 
bonsoir. 

« Bonsoir ! cria  Gabriel.  Reflechissez  maintenant  a ce  que 
nous  venons  de  dire  ; ayez  des  idees  plus  saines.  Pas  de  coups  de 
tete.  Vous  etes  un  brave  gargon  ; je  m'interesse  a vous,  et  je  se- 
rais desole  de  vous  voir  vous  mettre  vous-meme  sur  le  pave. 
Bonsoir ! » 

Repondant  par  un  souhait  cordial  a son  adieu  encoura- 
geant,  Joe  musa  jusqu'a  ce  que  le  bruit  des  roues  eut  cesse  de 
vibrer  dans  ses  oreilles,  et  alors,  secouant  la  tete  avec  tristesse,  il 
rentra. 

Gabriel  se  dirigeait  vers  Londres,  pensant  a une  foule  de 
choses,  et  surtout  au  style  bouillant  dans  lequel  il  raconterait 
son  aventure,  et  se  justifierait  ainsi  aupres  de  MmeVarden 
d'avoir  rendu  visite  au  Maypole,  en  depit  de  certaines  conven- 
tions solennelles  entre  lui  et  cette  dame.  La  meditation  n'en- 
gendre  pas  seulement  la  pensee,  mais  quelquefois  aussi  l'assou- 
pissement ; or,  plus  le  serrurier  meditait,  plus  il  avait  envie  de 
dormir. 

Un  homme  peut  bien  etre  tres  sobre,  ou  du  moins  se  tenir 
encore  ferme  sur  ce  terrain  neutre  qui  separe  les  confins  de  la 
parfaite  sobriete  et  d'un  petit  coup  de  trop,  et  sentir  pourtant 
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une  forte  tendance  a meler  dans  son  esprit  des  circonstances 
presentes  avec  d'autres  qui  ne  s'y  rattachent  en  rien  ; a confon- 
dre  toute  consideration  de  personnes,  de  temps  et  de  lieux ; a 
rassembler  ses  pensees  disjointes  dans  une  espece  de  brouilla- 
mini,  de  kaleidoscope  mental  qui  produit  des  combinaisons 
aussi  inattendues  que  fugitives.  Tel  etait  l'etat  de  Gabriel  Var- 
den,  lorsque,  piquant  de  la  tete  dans  son  coquin  de  sommeil,  et 
laissant  son  cheval  suivre  une  route  qu'il  connaissait  bien,  il  ga- 
gnait  pays  sans  en  avoir  conscience,  et  approchait  de  plus  en 
plus  de  la  maison.  II  s'etait  reveille  une  fois,  quand  le  cheval 
s'etait  arrete  jusqu'a  ce  que  la  barriere  fut  ouverte,  et  il  avait  crie 
un  vigoureux  : « Bonsoir  ! » au  peager ; mais  il  venait  deja  de 
faire  un  reve  ou  il  crochetait  une  serrure  dans  l'estomac  du 
Grand  Mogol,  et  meme  apres  son  reveil  il  amalgamait  le  garde- 
barriere  avec  l'image  de  sa  propre  belle-mere,  morte  depuis 
vingt  ans.  On  ne  saurait  done  s'etonner  s'il  se  rendormit  bientot, 
et  si,  malgre  de  rares  cahots  tout  le  long  du  chemin,  il  ne  s'aper- 
Qut  pas  de  son  voyage. 

Et  maintenant  il  approchait  de  la  grande  cite,  qui  s'etendait 
devant  lui  comme  une  ombre  noire  sur  le  sol,  et  rougissait  l'air 
d'une  immense  et  terne  himiere,  annongant  des  labyrinthes  de 
rues  et  de  boutiques,  et  des  essaims  de  gens  affaires.  Lorsqu'il 
approcha  encore  davantage,  ce  halo  commenga  a s'effacer,  et  les 
causes  qui  le  produisaient  se  developperent  lentement  elles- 
memes.  On  put  distinguer  a peine  de  longues  lignes  de  rues  mal 
eclairees,  avec,  Qa  et  la,  quelque  point  plus  lumineux,  ou  les  re- 
verberes  plus  nombreux  se  groupaient  autour  d'un  square,  d'un 
marche  ou  d'un  grand  edifice.  Au  bout  de  quelque  temps,  tout 
devint  plus  distinct,  et  on  put  voir  les  reverberes  eux-memes, 
comme  des  taches  jaunes  qui  semblaient  rapidement  s'eteindre 
l'une  apres  l'autre  lorsque  des  obstacles  successifs  les  dero- 
baient  a la  vue.  Puis,  ce  furent  toute  sorte  de  bruits,  l'heure  qui 
sonnait  aux  horloges  des  eglises,  l'aboiement  des  chiens  dans  le 
lointain,  le  bourdonnement  du  commerce  dans  les  rues ; puis 
des  contours  se  dessinerent,  on  vit  paraitre  de  hauts  clochers 
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sur  l'ocean  aerien,  et  des  amas  de  toits  inegaux  ecrases  sous  les 
lourdes  cheminees  ; puis  le  tapage  grandit,  grandit,  et  devint  un 
veritable  vacarme ; enfin  les  formes  des  objets  se  montrerent 
plus  nettes,  plus  nombreuses,  et  Londres,  rendu  visible  dans 
l'obscurite  par  sa  faible  lumiere,  et  non  par  celle  des  cieux,  Lon- 
dres apparut. 

Cependant,  sans  s'apercevoir  le  moins  du  monde  que  Lon- 
dres fut  si  proche,  le  serrurier  continuait  d'etre  cahote  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  lorsqu'un  grand  cri  pousse  a peu  de  dis- 
tance en  tete  de  sa  voiture  le  reveilla  en  sursaut. 

Un  moment  il  regarda  autour  de  lui,  comme  un  homme 
qui,  durant  son  sommeil,  aurait  ete  transports  dans  quelque 
pays  Stranger  ; mais,  reconnaissant  bientot  des  objets  familiers, 
il  se  frotta  les  yeux  nonchalamment,  et  peut-etre  allait-il  se  ren- 
dormir  encore,  si  ce  meme  cri  ne  s'Stait  fait  entendre  de  nou- 
veau, non  pas  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  mais  plusieurs  fois, 
et  chaque  fois,  semblait-il,  avec  une  force  croissante.  Comple- 
tement  reveille,  Gabriel,  qui  Stait  un  gaillard  hardi  et  qui  n'avait 
pas  froid  aux  yeux,  langa  droit  de  ce  cote  son  vigoureux  petit 
cheval,  comme  s'il  fallait  vaincre  ou  mourir. 

Il  s'agissait  vraiment  de  quelque  chose  d'assez  serieux  : car 
en  arrivant  a la  place  d'ou  les  cris  etaient  partis,  il  avisa  un 
homme  etendu  sur  la  chaussee  et  en  apparence  sans  vie,  autour 
duquel  tournoyait  un  autre  homme  ayant  une  torche  a la  main, 
l'agitant  en  l'air  avec  le  delire  de  l'impatience,  et  redoublant  en 
meme  temps  ses  cris  : « Au  secours  ! au  secours  ! » qui  avaient 
amene  la  le  serrurier. 

« Qu'y  a-t-il  ? dit  le  vieillard  en  sautant  a bas  de  sa  voiture. 
Qu'est-ce  que  c'est  done  ? quoi ! Barnabe  ? » 
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Celui  qui  tenait  la  torche  rejeta  en  arriere  la  longue  cheve- 
lure  eparse  sur  ses  yeux ; et,  faisant  aussitot  volte-face,  il  fixa 
sur  le  serrurier  un  regard  ou  se  lisait  toute  son  histoire. 

« Vous  me  reconnaissez,  Barnabe  ? » dit  Varden. 

Il  fit  un  signe  affirmatif,  non  pas  une  fois,  ni  deux  fois,  mais 
une  vingtaine  de  fois,  d'une  maniere  tellement  bizarre  et  exage- 
ree  qu'il  aurait  remue  sa  tete  pendant  une  heure,  si  le  serrurier, 
le  doigt  leve  en  fixant  sur  lui  un  ceil  severe,  ne  l'eut  fait  cesser, 
puis,  montrant  le  corps,  ne  l'eut  interroge  du  regard. 

« Il  y a du  sang  sur  lui,  dit  Barnabe  en  frissonnant.  Qa  me 
fait  mal. 

- D'ou  vient  ce  sang  ? demanda  Varden. 

- Du  fer,  du  fer,  du  fer,  repliqua  l'autre  d'un  ton  farouche, 
en  imitant  avec  sa  main  l'action  de  donner  un  coup  de  poignard. 

- Quelque  voleur.  » dit  le  serrurier. 

Barnabe  le  saisit  par  le  bras  et  fit  encore  un  signe  affirma- 
tif ; puis  il  indiqua  la  direction  de  la  ville. 

« Ah  ! dit  le  vieillard  en  se  penchant  sur  le  corps  et  se  re- 
tournant  pour  parler  a Barnabe,  dont  la  pale  figure  brillait  d'une 
lueur  etrange  qui  n'etait  point  celle  de  l'intelligence,  le  voleur 
s'est  sauve  par  la  ? Bien,  bien,  ne  vous  occupez  pas  de  Qa  pour 
l’instant.  Tenez,  ainsi  votre  torche,  un  peu  plus  loin,  c'est  Qa.  A 
present,  restez  tranquille  pendant  que  je  vais  tacher  de  voir 
quelle  est  sa  blessure.  » 

Cela  dit,  il  s'appliqua  a examiner  de  plus  pres  le  corps 
etendu  a terre,  tandis  que  Barnabe,  tenant  sa  torche  comme  on 
le  lui  avait  recommande,  regarda  en  silence,  fascine  par  l'interet 
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ou  la  curiosite,  mais  repousse  neanmoins  par  quelque  puissante 
et  secrete  horreur  qui  imprimait  a chacun  de  ses  nerfs  un  mou- 
vement  convulsif. 

Debout  comme  il  etait  alors,  reculant  d'effroi,  et  cependant 
a demi  penche  en  avant  pour  mieux  voir,  sa  figure  et  toute  sa 
personne  etaient  en  plein  dans  la  vive  clarte  de  la  torche  et  se 
revelaient  aussi  distinctement  que  s'il  eut  fait  grand  jour.  II  avait 
environ  vingt  trois  ans,  et,  quoique  maigre,  il  etait  d'une  belle 
taille  et  solidement  bati.  Sa  chevelure  rouge,  tres  abondante, 
pendait  en  desordre  autour  de  sa  figure  et  de  ses  epaules,  don- 
nant  a ses  regards  sans  cesse  en  mouvement  une  expression  qui 
n’etait  pas  du  tout  de  ce  monde,  rehaussee  par  la  paleur  de  son 
teint  et  l'eclat  vitreux  de  ses  grands  yeux  saillants.  Quoi  qu’on 
ne  put  le  voir  sans  saisissement,  sa  physionomie  etait  bonne,  et 
il  y avait  meme  quelque  chose  de  plaintif  dans  son  visage  bleme 
et  hagard.  Mais  l'absence  de  l'ame  est  bien  plus  terrible  chez  un 
vivant  que  chez  un  mort,  et  chez  cet  etre  infortune  les  facultes 
les  plus  nobles  faisaient  defaut. 

Il  portait  un  habillement  vert,  decore  Qa  et  la  assez  gau- 
chement,  et  probablement  par  ses  propres  mains  dun  somp- 
tueux  galon,  plus  eclatant  a l’endroit  ou  l'etoffe  etait  plus  usee  et 
plus  sale.  Une  paire  de  manchettes  d'un  faux  gout  pendillaient  a 
ses  poignets,  tandis  que  sa  gorge  etait  presque  nue.  Il  avait  orne 
son  chapeau  d'une  touffe  de  plumes  de  paon,  mais  flasques  et 
cassees  a present,  elles  trainaient  negligemment  derriere  son 
dos.  A sa  ceinture  brillait  la  garde  d’acier  d'une  vieille  epee  sans 
lame  ni  fourreau,  quelques  bouts  de  rubans  bicolores  et  de  pau- 
vres  colifichets  de  verre  completaient  la  partie  ornementale  de 
son  ajustement.  La  disposition  confuse  et  voltigeante  de  tous  les 
morceaux  bigarres  qui  formaient  son  costume,  trahissait,  aussi 
bien  que  ses  gestes  vifs  et  capricieux,  le  desordre  de  son  esprit, 
et,  par  un  grotesque  contraste,  mettait  en  relief  l'etrangete  plus 
frappante  encore  de  sa  figure. 
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« Barnabe,  dit  le  serrurier,  apres  un  rapide  mais  soigneux 
examen,  cet  homme  n'est  pas  mort ; il  a une  blessure  au  flanc, 
mais  il  n'est  qu'evanoui. 

- Je  le  connais,  je  le  connais  ! cria  Barnabe  en  claquant  des 
mains. 


- Vous  le  connaissez  ? reprit  le  serrurier. 

- Chut ! dit  Barnabe  en  mettant  ses  doigts  sur  ses  levres.  Il 
etait  sorti  aujourd'hui  pour  aller  faire  sa  cour.  Je  ne  voudrais 
pas,  pour  un  beau  louis  d'or,  qu'il  retournat  encore  faire  sa 
cour  ; car,  s'il  y retournait,  je  sais  des  yeux  qui  perdraient  bien- 
tot  leur  eclat,  quoi  qu'ils  brillent  comme...  A propos  d'yeux, 
voyez-vous  la-haut  les  etoiles  ? De  qui  done  sont-elles  les  yeux  ? 
Si  ce  sont  les  yeux  des  anges,  pourquoi  s'amusent-elles  a regar- 
der  ici-bas  pour  voir  blesser  de  bon  monde,  et  ne  font-elles  que 
clignoter  et  scintiller  toute  la  nuit  ? 

- Dieu  ait  pitie  du  pauvre  fou  ! murmura  le  serrurier  fort 
perplexe.  Connaitrait-il  en  effet  ce  gentleman  ? La  maison  de  sa 
mere  n'est  pas  loin.  Je  ferais  mieux  de  voir  si  elle  peut  me  dire 
qui  il  est.  Barnabe,  mon  gargon,  aidez-moi  a le  placer  dans  la 
voiture,  et  nous  irons  ensemble  jusque  chez  vous. 

- Impossible  a moi  de  le  toucher ! cria  l'idiot  reculant  et 
frissonnant  comme  avec  un  spasme  violent ; il  est  tout  en  sang. 

- Oui,  je  sais,  e'est  une  repugnance  qui  est  dans  sa  nature, 
marmotta  le  serrurier.  Il  y a de  la  cruaute  a lui  demander  un 
pared  service,  mais  il  faut  pourtant  qu'on  m'aide...  Barnabe  ! 
bon  Barnabe  ! cher  Barnabe  ! si  vous  connaissez  ce  gentleman. 
Au  nom  de  sa  propre  vie,  et  de  la  vie  de  ceux  qui  l'aiment,  aidez- 
moi  a le  lever  et  a l'etendre  la. 
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- Tenez  ! couvrez-le,  enveloppez-le  tout  a fait.  Ne  me  lais- 
sez  pas  voir  ga,  sentir  ga,  en  entendre  seulement  le  mot.  Ne  pro- 
noncez  pas  le  mot.  Gardez-vous-en  bien. 

- Convenu  ; n'ayez  aucune  crainte.  La,  regardez,  il  est  cou- 
vert  maintenant. 

- Doucement.  C'est  Qa,  c'est  Qa.  » 

Ils  le  placerent  dans  la  voiture  avec  une  grande  facilite,  car 
Barnabe  etait  fort  et  actif ; mais,  durant  tout  le  temps  qu'ils  em- 
ployment a cette  operation,  il  frissonnait  de  la  tete  aux  pieds,  et 
il  eprouvait  evidemment  une  terreur  si  pleine  d'angoisse,  que  le 
serrurier  pouvait  a peine  supporter  le  spectacle  de  ses  souffran- 
ces. 


L'operation  accomplie,  et  le  blesse  ayant  ete  recouvert  du 
pardessus  de  Varden,  que  celui-ci  ota  expres  pour  cela,  ils  avan- 
cerent  d'un  bon  pas,  Barnabe  comptant  gaiement  sur  ses  doigts 
les  etoiles,  et  Gabriel  se  felicitant  en  lui-meme  d'avoir  actuelle- 
ment  a raconter  une  aventure  qui,  sans  aucun  doute,  ferait  taire 
ce  soir  Mme  Varden  au  sujet  du  Maypole ; ou  bien  il  n'y  avait 
done  plus  moyen  de  se  fier  aux  femmes. 
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CHAPITRE  IV. 


Passons  au  venerable  faubourg  de  Clerkenwell,  car  c'etait 
jadis  un  faubourg  ; penetrons  dans  cette  partie  de  ses  confins  la 
plus  voisine  de  Charter-House,  et  dans  une  de  ces  rues  fraiches, 
ombreuses,  dont  il  ne  reste  plus  que  quelques  echantillons 
eparpilles  dans  ces  vieux  quartiers  de  la  capitale.  La,  chaque 
demeure  vegete  tranquillement  comme  un  bon  vieux  bourgeois 
qui,  depuis  longues  annees,  retire  des  affaires,  roupille  sur  ses 
infirmites,  jusqu'a  ce  que  par  la  suite  du  temps  il  fasse  la  culbute 
pour  ceder  la  place  a quelque  jeune  heritier,  dont  l'extravagante 
vanite  se  pavanera  dans  les  ornements  en  stuc  de  sa  maison  ra- 
jeunie  et  dans  tous  les  colifichets  de  l'architecture  moderne. 
C'est  dans  ce  quartier  et  dans  une  rue  de  ce  genre  que  nous  re- 
clament  les  faits  du  present  chapitre. 

A l'epoque  dont  il  s'agit,  quoiqu'elle  ne  date  que  de 
soixante-dix  ans,  une  tres  grande  partie  de  Londres  n'existait 
pas  encore.  Meme  les  plus  effrenes  speculateurs  n'avaient  point 
fait  eclore  dans  leurs  cerveaux  d'immenses  lignes  de  rues  reliant 
Highgate  avec  Whitechapel,  ni  des  rassemblements  de  palais 
sur  des  marecages  desseches  et  combles,  ni  de  petites  cites  en 
rase  campagne.  Quoique  cette  partie  de  la  ville  fut  alors,  comme 
de  nos  jours,  sillonnee  de  rues  et  fort  peuplee,  sa  physionomie 
etait  bien  differente.  La  plupart  des  maisons  avaient  des  jar- 
dins  ; le  long  du  trottoir  s'elevaient  des  arbres  ; on  respirait  de 
tout  cote  une  fraicheur  que,  par  ce  temps-ci,  on  y chercherait 
vainement.  On  avait  a sa  porte  des  champs  a travers  lesquels 
serpentaient  les  eaux  de  New  River,  et  il  se  faisait  la  dans  l'ete 
de  joyeuses  fenaisons.  La  nature  n'etait  pas  si  eloignee,  si  recu- 
lee  qu'elle  Test  de  nos  jours  ; et,  quoiqu'il  y eut  beaucoup  d'in- 
dustries  actives  dans  Clerkenwell,  et  des  ateliers  de  bijoutier  par 


-54- 


vingtaines,  c'etait  un  endroit  plus  salubre,  plus  a proximite  des 
fermes,  qu'une  foule  d'habitants  du  nouveau  Londres  ne  se- 
raient  disposes  a le  croire,  plus  a portee  aussi  des  promenades 
pour  les  amoureux,  promenades  qui  se  changerent  en  cours  de- 
goutantes,  longtemps  avant  que  les  amoureux  de  ce  siecle  eus- 
sent  ete  mis  au  monde,  ou,  selon  la  phrase  consacree,  avant 
qu'on  pensat  seulement  a eux. 

Dans  l'une  de  ces  rues,  la  plus  propre  de  toutes,  et  du  cote 
de  l'ombre  (car  les  bonnes  menageres  savent  que  le  soleil  en- 
dommage  les  tentures  objet  de  leurs  soins,  et  elles  aiment  mieux 
l'ombre  que  l'eclat  des  rayons  penetrants}  se  trouvait  la  maison 
dont  nous  avons  a nous  occuper.  C'etait  un  modeste  batiment, 
qui  n'etait  pas  de  la  derniere  mode,  ni  trop  large,  ni  trop  etroit, 
ni  trop  haut ; il  n'avait  pas  de  ses  facades  hardies  avec  ces  gran- 
des  fenetres  qui  vous  regardent  effrontement ; c'etait  une  mai- 
son timide,  clignant  des  yeux,  pour  ainsi  dire,  avec  un  toit  en 
cone  qui  se  dressait  en  forme  de  pic  au-dessus  de  la  fenetre  du 
grenier,  garnie  de  quatre  petits  carreaux  de  vitre,  comme  un 
chapeau  a cornes  sur  la  tete  d'un  monsieur  age,  qui  n'a  qu'un 
ceil.  Elle  n'etait  pas  batie  en  briques  ni  en  pierres  de  taille,  mais 
en  bois  et  en  platre  ; elle  n'avait  pas  ete  dessinee  avec  un  mono- 
tone et  fatigant  respect  de  la  symetrie,  car  il  n'y  avait  pas  deux 
fenetres  pareilles ; chacune  d'elles  semblait  tenir  a ne  ressem- 
bler  a rien. 

La  boutique,  car  il  y avait  une  boutique,  etait  au  rez-de- 
chaussee,  comme  toutes  les  boutiques  ; mais  la  toute  ressem- 
blance  entre  elle  et  une  autre  boutique  cessait  brusquement.  Les 
gens  qui  entraient  ou  sortaient  n'avaient  pas  a monter  quelques 
marches,  ou  a glisser  de  plain-pied  sur  le  sol  au  niveau  de  la 
rue  ; mais  il  leur  fallait  descendre  par  trois  degres  fort  roides,  et 
plonger  comme  dans  une  cave.  La  place  etait  pavee  avec  de  la 
pierre  et  de  la  brique,  ainsi  qu'aurait  pu  l'etre  celle  de  toute  au- 
tre cave  ; et,  au  lieu  d'une  fenetre  a chassis  et  a vitres,  il  y avait 
un  grand  battant  ou  volet  de  bois  peint  en  noir,  presque  a hau- 
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teur  d'appui,  qui  se  reployait  pendant  le  jour,  dormant  autant  de 
froid  que  de  jour,  tres  souvent  meme  moins  de  jour  que  de 
froid.  Derriere  cette  boutique  etait  une  salle  a manger  lambris- 
see  ayant  vue  d'abord  sur  une  cour  pavee,  et  au  dela  sur  une 
terrasse  et  un  petit  jardin  a quelques  pieds  au-dessus  de  la  salle. 
Tout  le  monde  aurait  suppose  que  cette  salle  lambrissee,  sauf  la 
porte  de  communication  par  laquelle  on  avait  ete  introduit,  etait 
retranchee  du  reste  de  l'univers  ; et  veritablement  on  avait  re- 
marque  que  beaucoup  d'etrangers,  en  y entrant  pour  la  pre- 
miere fois,  etaient  devenus  extremement  pensifs,  et  semblaient 
chercher  a resoudre  dans  leur  esprit  le  probleme  de  savoir  si  les 
chambres  de  l'etage  superieur  n'etaient  accessibles  que  du  de- 
hors par  des  echelles,  ne  soup^onnant  jamais  que  deux  des  por- 
tes  les  moins  pretentieuses  et  les  plus  invraisemblables  qu'il  y 
eut  au  monde,  et  que  les  plus  ingenieux  mecaniciens  de  la  terre 
devaient  de  toute  necessite  supposer  des  portes  de  cabinets,  ou- 
vraient  une  issue  hors  de  cette  salle,  chacune  sans  la  moindre 
preparation  et  sans  livrer  plus  d'un  quart  de  pouce  de  passage, 
sur  deux  escaliers  noirs  et  tournants,  l'un  dirige  vers  le  haut, 
l'autre  vers  le  bas  : car  c'etaient  la  les  seuls  moyens  de  commu- 
nication entre  cette  piece  et  les  autres  parties  de  la  maison. 

Avec  toutes  ces  singularity,  il  n'y  avait  pas  une  maison 
plus  propre,  plus  scrupuleusement  rangee,  plus  minutieuse- 
ment  ordonnee  dans  Clerkenwell,  dans  Londres,  dans  toute 
l'Angleterre.  Il  n'y  avait  pas  de  croisees  mieux  nettoyees,  de 
planchers  plus  blancs,  de  poeles  plus  brillants,  de  meubles  en 
vieil  acajou  d'un  lustre  plus  admirable.  On  ne  frottait  pas,  on  ne 
grattait  pas,  on  ne  brunissait  pas,  on  ne  polissait  pas  davantage 
dans  toutes  les  maisons  de  la  me  prises  ensemble.  Et  cette  per- 
fection n'etait  pas  obtenue  sans  quelques  frais,  quelques  peines, 
et  une  grande  depense  de  poumons  : les  voisins  ne  s'en  aperce- 
vaient  que  trop,  quand  la  bonne  dame  du  logis  veillait  et  aidait 
elle-meme  a ce  que  tout  fut  mis  en  etat  les  jours  de  nettoyage,  ce 
qui,  d'habitude,  avait  lieu  du  lundi  matin  au  samedi  soir,  ces 
deux  jours  inclus. 
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Appuye  contre  le  montant  de  la  porte  de  ce  logis  qui  etait  le 
sien,  le  serrurier  se  tenait  debout  de  bonne  heure,  le  lendemain 
du  jour  ou  avait  eu  lieu  sa  rencontre  avec  le  blesse,  considerant 
d'un  air  inconsolable  son  enseigne,  une  grande  clef  de  bois, 
peinte  en  jaune  vif  pour  simuler  l'or,  laquelle  pendillait  sur  le 
devant  de  la  maison  et  oscillait  a droite  et  a gauche  en  criant 
d'une  maniere  lugubre,  comme  si  elle  se  plaignait  de  n'avoir 
rien  a ouvrir.  Quelquefois  il  regardait  par-dessus  son  epaule 
dans  la  boutique,  qui  etait  si  assombrie  par  les  nombreuses 
marques  de  sa  profession,  si  noircie  par  la  fumee  d'une  petite 
forge,  pres  de  laquelle  son  apprenti  etait  a l'ouvrage,  qu'il  eut 
ete  difficile,  pour  un  ceil  inaccoutume  a des  investigations  de  ce 
genre,  de  distinguer  la  autre  chose  que  divers  outils  d'une  fagon 
et  d'une  forme  grossieres,  de  grands  paquets  de  clefs  rouillees, 
des  morceaux  de  fer,  des  serrures  a moitie  finies,  et  maint  objet 
de  meme  nature,  garnissant  les  murailles  ou  pendant  en  grap- 
pes  du  plafond. 

Apres  une  longue  et  patiente  contemplation  de  la  clef  d'or, 
et  plusieurs  coups  d'oeil  lances  ainsi  derriere  lui,  Gabriel  fit 
quelques  pas  dans  la  rue,  et  dirigea  un  regard  furtif  vers  les  fe- 
netres  de  l'etage  superieur.  L'une  d'elles,  par  hasard,  s'ouvrit 
toute  grande  en  ce  moment,  et  une  figure  friponne  rencontra  la 
sienne.  C' etait  une  figure  illuminee  par  la  plus  aimable  paire 
d'yeux  etincelants  sur  lesquels  un  serrurier  eut  jamais  fixe  sa 
vue  ; c'etait  la  figure  d'une  jeune  folle,  jolie,  rieuse,  aux  fraiches 
fossettes  pleines  de  sante,  la  veritable  personnification  de  la 
bonne  humeur  et  de  la  beaute  dans  sa  fleur. 

« Chut ! dit  elle  tout  bas,  en  se  penchant  et  montrant  avec 
malice  la  fenetre  d'au-dessous  ; mere  dort  encore. 

- Encore,  ma  cherie  ! repondit  le  serrurier  du  meme  ton. 
Tu  en  paries  a ton  aise.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  a dormi  toute  la 
nuit,  quand  elle  n'a  guere  eu  plus  d'une  demi-heure  de  som- 
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meil  ? Mais,  Dieu  soit  loue  ! le  sommeil  est  une  benediction...  il 
n'y  a pas  de  doute  a cela.  » 


Le  serrurier  marmotta  ces  derniers  mots  pour  lui  seul. 

« C'est  bien  cruel  a vous  de  nous  avoir  tenus  sur  pied  si 
tard  dans  la  nuit,  sans  seulement  nous  dire  ou  vous  etiez,  et 
sans  nous  envoyer  au  moins  un  petit  mot  pour  nous  rassurer, 
reprit  la  jeune  fille. 

- Ah  ! Dolly,  Dolly  ! repliqua  le  serrurier  secouant  la  tete  et 
souriant,  c'est  bien  cruel  a vous  d'avoir  couru  la-haut  dans  votre 
chagrin,  pour  vous  mettre  au  lit ! Descendez  dejeuner,  petite 
folle,  et  bien  doucement,  ou  vous  reveilleriez  votre  mere.  Elle 
doit  etre  fatiguee,  j'en  suis  sur  ; certainement  elle  doit  l'etre.  » 

Gardant  pour  lui  ces  derniers  mots,  et  repondant  au  signe 
de  tete  de  sa  fille,  il  allait  entrer  dans  sa  boutique,  la  figure  en- 
core toute  rayonnante  du  sourire  que  Dolly  y avait  eveille,  lors- 
qu'il  put  voir,  juste  au  moment  meme,  le  bonnet  de  papier  gou- 
dronne  de  son  apprenti  faire  un  plongeon  afin  d'eviter  l'oeil  du 
maitre,  et  se  reculer  de  la  fenetre,  pour  retourner  en  tapinois  a 
sa  premiere  place,  ou  il  ne  fut  pas  plutot  qu'il  se  mit  a jouer  vi- 
goureusement  du  marteau. 

« Encore  Simon  aux  aguets  ! se  dit  Gabriel ; Qa  ne  vaut  rien. 
Que  diable  croit-il  done  que  la  petite  va  dire  ? Toujours  je  le 
surprends  a ecouter  lorsqu'elle  parle,  jamais  a un  autre  mo- 
ment. Mauvaise  habitude,  Sim,  que  de  se  cacher  comme  Qa  pour 
faire  ses  coups  a la  sourdine.  Ah  ! vous  avez  beau  jouer  du  mar- 
teau, vous  ne  m'oterez  pas  cela  de  l'idee,  quand  vous  y travaille- 
riez  toute  votre  vie.  » 

En  se  parlant  ainsi  a lui-meme  et  secouant  la  tete  d'un  air 
grave,  il  rentra  dans  l'atelier  et  toisa  l'objet  de  ces  remarques. 
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« En  voila  assez  pour  l'instant,  dit  le  serrurier.  II  est  inutile 
de  continuer  ce  bruit  infernal.  Le  dejeuner  est  pret. 

- Monsieur,  dit  Sim  en  levant  les  yeux  sur  son  maitre  avec 
une  politesse  etonnante  et  un  petit  salut  a lui  qui  s'arretait  net 
au  cou,  je  suis  a vous  immediatement. 

- Je  suppose,  marmotta  Gabriel,  que  c'est  une  phase  de 
« la  Guirlande  de  l'Apprenti,  » ou  des  « Delices  de  l'Apprenti,  » 
ou  du  « Chansonnier  de  l'Apprenti,  » ou  du  « Guide  de  l'Ap- 
prenti  a la  Potence,  » ou  de  quelque  autre  livre  instructif  de  ce 
genre-la.  Bon  ! ne  va-t-il  pas  maintenant  se  faire  beau  !...un 
amour  de  serrurier,  ma  foi.  » 

Sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  son  maitre  l'obser- 
vait  de  la  sombre  encoignure  pres  de  la  porte  de  la  salle  a man- 
ger, Sim  j eta  son  bonnet  de  papier,  sauta  a bas  de  son  siege,  et, 
en  deux  pas  extraordinaires,  quelque  chose  entre  l'enjambee 
d'un  patineur  et  celle  d'un  danseur  de  menuet,  il  bondit  jusqu'a 
une  sorte  de  lavabo  a l'autre  bout  de  l'atelier,  et  la  il  fit  disparai- 
tre  de  sa  figure  et  de  ses  mains  toutes  les  traces  du  travail  de  la 
matinee,  executant  le  meme  pas  pendant  tout  le  temps  avec  le 
plus  grand  serieux.  Cela  fait,  il  tira  de  quelque  endroit  cache  un 
petit  morceau  de  miroir,  dont  il  s'aida  pour  arranger  ses  che- 
veux  et  constater  l'etat  exact  d'un  petit  bouton  qu'il  avait  sur  le 
nez.  Ayant  alors  paracheve  sa  toilette,  il  posa  le  morceau  de  mi- 
roir sur  un  banc  peu  eleve,  et  regarda  par-dessus  son  epaule 
tout  ce  qui  put  se  refleter  de  ses  jambes  dans  un  cadre  si  etroit, 
avec  une  extreme  complaisance  et  une  extreme  satisfaction. 

Sim,  comme  on  l'appelait  dans  la  famille  du  serrurier,  ou 
M.  Simon  Tappertit,  comme  il  s'appelait  lui-meme  et  exigeait 
que  tout  le  monde  l'appelat  au  dehors,  les  jours  de  fete,  sans 
compter  les  dimanches,  etait  un  drole  de  corps,  d'une  figure 
mince,  aux  cheveux  plats,  aux  petits  yeux,  de  petite  taille, 
n'ayant  pas  beaucoup  plus  de  cinq  pieds,  mais  absolument 
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convaincu  dans  son  propre  esprit  qu'il  etait  au-dessus  de  la 
taille  moyenne,  et  plutot  grand  qu'autrement.  Sa  personne,  qui 
etait  bien  faite,  quoique  des  plus  maigres,  lui  inspirait  une  haute 
admiration ; et  ses  jambes,  qui,  dans  sa  culotte  courte,  etaient 
deux  curiosites,  deux  raretes,  au  point  de  vue  de  leur  exiguite, 
excitaient  en  lui  l'enthousiasme  a un  degre  voisin  de  l'extase.  II 
avait  aussi  quelques  idees  majestueusement  nuageuses,  que 
n'avaient  jamais  sondees  a fond  ses  amis  les  plus  intimes,  sur  la 
puissance  de  son  ceil.  On  n'ignorait  pas  qu'il  etait  alle  jusqu'a  se 
vanter  de  pouvoir  completement  reduire  et  subjuguer  la  plus 
fiere  beaute  par  un  simple  procede  qu'il  definissait  « l'oeillade 
fascinatrice ; » mais  il  faut  ajouter  que  de  cette  puissance,  pas 
plus  que  d'un  don  homogene  qu'il  pretendait  avoir  de  vaincre  et 
dompter  les  animaux,  meme  enrages,  il  n'avait  jamais  fourni  de 
preuve  qu'on  put  estimer  tout  a fait  satisfaisante  et  decisive. 

Ces  premisses  permettent  de  conclure  que  le  petit  corps  de 
M.  Tappertit  renfermait  une  ame  ambitieuse  et  pleine  de  pre- 
somption.  De  meme  que  certaines  liqueurs,  contenues  dans  des 
barils  de  dimensions  trop  etroites,  fermentent,  s'agitent  et 
s'echauffent  dans  leur  prison,  ainsi  l'essence  spirituelle  de  l'ame 
de  M.  Tappertit  fumait  quelquefois  dans  le  precieux  baril  de  son 
corps,  jusqu'a  ce  que,  avec  beaucoup  d'ecume,  de  mousse  et  de 
fracas,  elle  s'ouvrit  de  force  un  passage,  et  emportat  tout  devant 
elle.  Il  avait  coutume  de  remarquer.  dans  ces  occasions,  que  son 
ame  lui  avait  monte  a la  tete ; et,  dans  ce  nouveau  genre 
d'ivresse,  il  lui  etait  arrive  nombre  d'anicroches  et  de  mesaven- 
tures,  qu'il  avait  frequemment  cachees,  non  sans  de  grandes 
difficultes,  a son  digne  maitre. 

Sim  Tappertit,  parmi  les  autres  fantaisies  dont  cette  ame  se 
repaissait  et  se  regalait  incessamment  (fantaisies  qui,  telles  que 
le  foie  de  Promethee,  se  multipliaient  par  la  consommation), 
avait  une  haute  idee  de  son  ordre  ; et  la  servante  l'avait  entendu 
exprimer  ouvertement  le  regret  que  les  apprentis  ne  pussent 
plus  porter  de  batons  pour  en  assommer  les  pekins,  selon  son 
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expression  energique.  II  aurait  dit  aussi  qu'on  avait  jadis  stig- 
matise l'honneur  de  leur  corps  par  l'execution  de  Georges 
Barnwell ; que  les  apprentis  n'eussent  pas  du  se  soumettre  bas- 
sement  a cette  execution,  qu'ils  eussent  du  reclamer  leur  colle- 
gue  a la  legislature,  d'abord  d'une  maniere  calme,  puis,  s'il  le 
fallait,  au  moyen  d'un  appel  aux  armes,  dont  ils  auraient  fait 
usage  comme  ils  l'auraient  juge  a propos  dans  leur  sagesse.  Ces 
reflexions  l'amenaient  toujours  a considerer  quel  glorieux  ins- 
trument les  apprentis  pourraient  devenir  encore,  si  seulement 
ils  avaient  a leur  tete  un  esprit  superieur  ; et  il  faisait  alors  d'une 
fagon  tenebreuse,  et  terrifiante  pour  ceux  qui  l'ecoutaient,  allu- 
sion a certains  gaillards  de  sa  connaissance,  tous  cranes  finis,  et 
a un  certain  Cceur-de-Lion  pret  a devenir  leur  capitaine,  lequel, 
une  fois  en  besogne,  ferait  trembler  le  lord-maire  sur  son  trone 
municipal. 

Quant  au  costume  et  a la  decoration  personnelle,  Sim  Tap- 
pertit  n' etait  pas  d'un  caractere  moins  aventureux  ni  moins  en- 
treprenant.  On  l'avait  vu,  chose  incontestable,  oter  des  man- 
chettes  superfines  au  coin  de  la  rue  les  dimanches  soir,  et  les 
mettre  soigneusement  dans  sa  poche  avant  de  rentrer  au  logis  ; 
et  il  etait  notoire  que,  tous  les  jours  de  grande  fete,  il  avait  l'ha- 
bitude  de  changer  ses  boucles  de  genouilleres  en  simple  acier 
contre  des  boucles  de  strass  reluisant,  sous  l'abri  amical  d'un 
poteau,  tres  commodement  plante  audit  endroit.  Ajoutez  a cela 
qu'il  etait  age  de  vingt  ans  juste  ; que  son  exterieur  lui  en  don- 
nait  davantage,  et  sa  suffisance  au  moins  deux  cents  ; qu'il  ne 
trouvait  pas  de  mal  a ce  qu'on  le  plaisantat  en  passant  sur  son 
admiration  pour  la  fille  de  son  maitre ; et  qu'il  avait  meme, 
comme  on  l'invitait,  dans  une  certaine  taverne  obscure,  a pro- 
poser la  sante  de  la  dame  qu'il  honorait  de  son  amour,  porte  le 
toast  suivant,  avec  force  ceillades  et  lorgnades  : « Une  belle 
creature  dont  le  nom  de  bapteme  commence  par  un  D.  » Et 
maintenant  le  lecteur  sait  de  Sim  Tappertit,  qui  avait  en  ce  mo- 
ment rejoint  a table  le  serrurier,  tout  ce  qu'il  est  necessaire  d'en 
savoir  pour  faire  connaissance  avec  lui. 
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C'etait  un  repas  substantiel : car,  independamment  du  the 
de  rigueur  et  de  ses  accessoires,  la  table  craquait  sous  le  poids 
d'une  bonne  rouelle  de  boeuf,  d'un  jambon  de  premiere  qualite, 
et  de  divers  etages  de  gateau  beurre  du  Yorkshire,  dont  les  tran- 
ches s'elevaient  l'une  sur  l'autre  dans  la  disposition  la  plus  appe- 
tissante.  II  y avait  aussi  un  superbe  cruchon  bien  verni,  ayant  la 
forme  d'un  vieux  bonhomme  qui  ressemblait  un  peu  au  serru- 
rier  ; au-dessus  de  sa  tete  chauve  etait  une  belle  mousse  blanche 
qui  lui  tenait  lieu  de  perruque  et  promettait,  a ne  pas  s'y  trom- 
per,  une  ale  petillante  brassee  a la  maison.  Mais  plus  adorable 
que  cette  ale  jolie  brassee  a la  maison,  que  le  gateau  du  York- 
shire, que  le  jambon,  que  le  bceuf,  qu'aucune  autre  chose  a 
manger  ou  a boire  que  la  terre  ou  l'air  ou  l'eau  put  fournir,  il  y 
avait  la,  presidant  a tout,  la  fille  du  serrurier,  aux  joues  de  rose  : 
devant  ses  yeux  noirs  le  bceuf  perdait  tout  son  prestige,  et  la 
biere  n'etait  plus  rien,  ou  peu  s'en  faut. 

Les  peres  ne  devraient  jamais  embrasser  leurs  filles  en  pre- 
sence de  jeunes  gens.  C'est  trop  aussi.  II  y a des  limites  aux 
epreuves  humaines.  Voila  justement  ce  que  pensait  Sim  Tapper- 
tit  quand  Gabriel  attira,  vers  ses  levres  les  levres  rosees  de  sa 
fille...  Ces  levres  qui  etaient  chaque  jour  si  pres  de  Sim,  et  pour- 
tant  si  loin  ! II  respectait  son  maitre,  mais  il  aurait  souhaite 
dans  ce  moment-la  que  le  gateau  de  Yorkshire  l'etouffat  plutot. 

« Pere,  dit  la  fille  du  serrurier,  lorsque  fut  finie  cette  em- 
brassade,  qu'est-ce  done  que  j'apprends  ? Est-il  bien  vrai  que 
cette  nuit... 

- Tout  Qa  est  vrai,  chere  enfant ; vrai  comme  l'Evangile, 

Doll. 


- M.  Chester  fils  vole,  et  gisant  blesse  sur  la  route,  quand 
vous  etes  survenu  ? 
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- Oui ; M.  Edouard.  Et  aupres  de  lui  Barnabe,  criant  au  se- 
cours  tant  qu'il  pouvait.  Je  suis  survenu  fort  a point,  car  c'est 
une  route  solitaire  ; il  etait  tard,  et,  comme  la  nuit  etait  froide,  et 
que  le  pauvre  Barnabe  avait  encore  moins  de  raison  qu'a  l'ordi- 
naire,  par  suite  de  sa  surprise  et  de  son  epouvante,  le  jeune 
monsieur  n'en  avait  pas  pour  longtemps  de  s'en  aller  dans  l'au- 
tre  monde. 

- Je  tremble,  rien  que  d'y  penser  ! cria  sa  fille  en  fremis- 
sant.  Comment  ravez-vous  reconnu  ? 

- Reconnu  ? repliqua  le  serrurier.  Je  ne  l'ai  pas  reconnu.  Et 
le  moyen  de  le  reconnaitre  ? Je  ne  l'avais  jamais  vu  ; j'avais  seu- 
lement  mainte  fois  entendu  parler  de  lui,  comme  j'en  avais  parle 
moi-meme  sans  le  connaitre.  Je  l'ai  transports  chez  mistress 
Rudge,  et  elle  ne  l'eut  pas  plus  tot  vu,  qu'elle  me  dit  qui  c'etait. 

- Mile  Emma,  pere,  si  cette  nouvelle  lui  arrive,  exageree 
comme  elle  le  sera  certainement,  est  capable  d'en  devenir  folle. 

- Eh  mais  ! ecoutez  done  encore,  et  voyez  a quoi  un  homme 
s'expose  quand  il  a bon  coeur,  dit  le  serrurier.  Mile  Emma  etait 
avec  son  oncle  au  bal  masque,  a Carlisle-House  ; elle  y etait  allee 
bien  malgre  elle,  m'a-t-on  dit  a la  Garenne.  Savez-vous  ce  que 
fait  votre  imbecile  de  pere,  apres  avoir  tenu  conseil  avec  mis- 
tress Rudge  ? Il  y va  lorsqu'il  aurait  du  etre  dans  son  lit ; il  solli- 
cite  la  protection  de  son  ami  le  portier,  s'affuble  d'un  masque  et 
d'un  domino,  et  se  mele  aux  masques. 

- Et  comme  c'est  bien  digne  de  lui  d'avoir  fait  cela  ! s'ecria 
la  fillette,  lui  mettant  son  beau  bras  autour  du  cou,  et  lui  don- 
nant  le  plus  enthousiaste  des  baisers. 

- Bien  digne  de  lui ! repeta  Gabriel,  qui  affectait  de  grom- 
meler,  mais  qui  evidemment  etait  enchante  du  role  qu'il  avait 
joue  et  des  louanges  de  sa  fille.  Bien  digne  de  lui ! C'est  ainsi  que 
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parle  votre  mere.  Cela  n'empeche  pas  qu'il  s'est  mele  a la  foule  ; 
harcele,  tourmente,  je  vous  en  reponds,  par  des  gens  qui  ve- 
naient  lui  rebattre  les  oreilles  de  leur : « Est-ce  que  tu  ne  me 
connais  pas,  beau  masque  ? moi  je  te  connais  bien,  » et  d'un  tas 
de  sottises  de  cette  espece.  Sans  compter  qu'il  y serait  encore  a 
chercher,  s'il  n'y  avait  eu,  dans  une  petite  salle,  une  jeune  dame 
qui  venait  de  retirer  son  masque,  a cause  de  l'extreme  chaleur 
de  l'endroit,  et  qui  restait  assise  la  toute  seule. 

- Et  c'etait  elle  ? dit  sa  fille  precipitamment. 

- Et  c'etait  elle,  repondit  le  serrurier ; et  je  ne  lui  eus  pas 
plutot  murmure  a l'oreille  ce  dont  il  s'agissait,  avec  autant  de 
management,  Doll,  et  presque  avec  autant  d'art  que  vous  auriez 
pu  en  mettre  vous-meme,  qu'elle  jeta  un  cri  aigu  et  s'evanouit. 

- Et  alors  qu'arriva-t-il  apres  ? demanda  sa  fille. 

- Eh  mais  ! un  troupeau  de  masques  accourut  autour 
d'elle ; il  y eut  un  bruit  general,  un  brouhaha,  et  je  m'estimai 
heureux  de  m'esquiver  : voila  tout,  repliqua  le  serrurier.  Ce  qui 
arriva  lorsque  je  revins  au  logis,  vous  pouvez  le  deviner,  si  vous 
ne  l'avez  pas  entendu.  Ah  !...  Bien...  Ma  foi ! il  ne  faut  pas  tou- 
jours  avoir  la  mort  dans  l'ame.  Passez-moi  Tobie  par  ici,  chere 
enfant.  » 

Ce  Tobie,  c'etait  le  cruchon  brun  dont  il  a deja  ete  fait  men- 
tion. Le  serrurier,  qui  pendant  tout  l'entretien  avait  exerce  d'af- 
freux  ravages  parmi  les  comestibles,  appliqua  les  levres  au  front 
bienveillant  du  digne  bonhomme,  et  les  y laissa  si  longtemps 
collees,  tandis  qu'il  levait  lentement  le  vase  en  l'air  qu'a  la  fin  il 
eut  la  tete  de  Tobie  sur  son  nez  ; alors  il  fit  claquer  ses  levres,  et 
le  replaga  sur  la  table  avec  un  regret  plein  de  tendresse. 

Quoique  Sim  Tappertit  n'eut  pas  pris  part  a cette  conversa- 
tion, et  que  la  parole  ne  lui  eut  jamais  ete  adressee,  il  n'avait  pas 
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manque  de  faire  en  silence  les  manifestations  d'etonnement 
qu'il  croyait  les  plus  propres  a deployer  avec  succes  la  puissance 
fascinatrice  de  ses  yeux.  Regardant  la  pause  qui  avait  suivi  le 
dialogue  comme  une  circonstance  particulierement  avanta- 
geuse,  et  voulant  frapper  un  grand  coup  sur  la  fille  du  serrurier 
(elle  le  regardait  alors,  a ce  qu'il  croyait  dans  une  muette  admi- 
ration), il  commenga  a crisper  et  contracter  sa  figure,  et  princi- 
palement  ses  yeux  ; a faire  des  contorsions  si  extraordinaires,  si 
hideuses,  si  incomparables,  que  Gabriel,  qui  regarda  par  hasard 
de  son  cote,  en  fut  tout  ebahi. 

« Eh  mais  ! que  diable  a done  ce  gargon  ? cria  le  serrurier. 
Est-ce  qu'il  s'etouffe  ? 

- Qui  ? demanda  Sim  avec  quelque  dedain. 

- Qui  ? Eh  mais  ! vous,  repliqua  son  maitre.  Pourquoi  fai- 
tes-vous  ces  horribles  grimaces  a table  ? 

- Chacun  son  gout,  monsieur  ; si  j'aime  les  grimaces,  moi ! 
dit  M.  Tappertit,  un  peu  deconcerte  ; et  ce  qui  le  deconcertait  le 
plus,  e'etait  d'avoir  vu  la  fille  du  serrurier  sourire. 

- Sim,  repliqua  Gabriel  en  riant  de  bon  coeur,  pas  de  beti- 
ses  ; je  voudrais  vous  voir  devenir  raisonnable.  Ces  jeunes  gens, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  fille,  sont  toujours  a faire  quel- 
que folie.  II  y a eu  une  querelle  hier  au  soir  entre  Joe  Willet  et  le 
vieux  John,  quoique  je  ne  puisse  pas  dire  que  Joe  fut  tout  a fait 
dans  son  tort.  Un  de  ces  matins  on  ne  le  trouvera  plus  la-bas  ; il 
sera  parti  pour  chercher  fortune,  et  courir  la  pretentaine.  Eh 
mais  ! qu'y  a-t-il,  Doll  ? e'est  vous  qui  faites  des  grimaces  main- 
tenant.  Allons,  je  vois  bien  que  les  filles  ne  valent  pas  mieux  que 
les  gargons  ! 
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- C'est  le  the,  dit  Dolly  en  devenant  tour  a tour  tres  rouge 
et  tres  pale  (c'est  toujours  comme  Qa  quand  on  se  brule),  il  est  si 
chaud  ! » 

M.  Tappertit  fit  de  gros  yeux  a un  pain  de  quatre  livres  qui 
etait  sur  la  table,  et  respira  fortement. 

« Est-ce  tout  ? repondit  le  serrurier.  Mets  dans  ton  the  un 
peu  plus  de  lait.  Oui,  j'en  suis  fache  pour  Joe,  parce  que  c'est  un 
brave  jeune  homme,  qui  gagne  a etre  connu,  mais  il  partira  tout 
a coup,  vous  verrez.  Il  me  l'a,  ma  foi ! dit  lui-meme. 

- Vraiment,  cria  Dolly  d'une  voix  faible,  vraiment ! 

- Est-ce  le  the  qui  vous  chatouille  encore  le  gosier,  chere 
enfant  ? » dit  le  serrurier. 

Mais,  avant  que  sa  fille  eut  pu  lui  repondre,  elle  fut  prise 
d'une  toux  importune,  d'une  espece  de  toux  si  desagreable  que, 
l'acces  fini,  des  larmes  sortaient  de  ses  beaux  yeux.  Le  bon  ser- 
rurier etait  encore  a lui  donner  de  petites  tapes  sur  le  dos,  et  a 
lui  prodiguer  de  doux  remedes  de  meme  nature,  lorsqu'on  regut 
un  message  de  Mme  Varden.  Elle  faisait  savoir  a tous  ceux  que 
cela  pouvait  interesser,  qu'elle  se  sentait  beaucoup  trop  indispo- 
see  pour  se  lever,  apres  l'agitation  et  l'anxiete  de  la  nuit  prece- 
dente ; qu'en  consequence  elle  desirait  qu'on  lui  procurat  im- 
mediatement  la  petite  theiere  noire  avec  du  bon  the  bien  fort, 
une  demi-douzaine  de  roties  beurrees,  une  platee  raisonnable 
de  boeuf  et  de  jambon  en  tranches  minces,  et  le  Manuel  protes- 
tant  en  deux  volumes  in-douze.  Comme  quelques  autres  dames 
qui,  dans  les  ages  recules,  fleurirent  sur  ce  globe,  Mme  Varden 
etait  d'autant  plus  devote  qu'elle  etait  de  moins  bonne  humeur. 
Chaque  fois  qu'elle  et  son  mari  se  trouvaient,  contre  l'habitude, 
en  mesintelligence,  le  Manuel  protestant  reprenait  tout  de  suite 
faveur. 
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Sachant  par  experience  ce  que  cette  requete  voulait  dire,  le 
triumvirat  dut  se  dissoudre.  Dolly  alia  faire  executer  en  toute 
hate  les  ordres  de  sa  mere  ; Gabriel  monta  dans  sa  carriole  pour 
aller  dehors  vaquer  a quelque  affaire,  et  Sim  retourna  a sa  beso- 
gne  journaliere  dans  l'atelier,  toujours  avec  ses  gros  yeux  fixes, 
quoique  le  pain  de  quatre  livres  restat  derriere  lui  sur  la  table. 

Que  dis-je  ? ses  gros  yeux  grossirent  encore,  et,  lorsqu'il  eut 
noue  son  tablier,  ils  etaient  gigantesques.  Ce  ne  fut  pas  avant  de 
s'etre  plusieurs  fois  promene  de  long  en  large,  les  bras  croises, 
en  faisant  les  plus  grandes  enjambees  qu'il  pouvait  faire,  et 
d'avoir  ecarte  a coups  de  pied  une  foule  de  menus  objets,  que 
ces  levres  commencerent  a onduler.  Enfin  une  sombre  derision 
parut  sur  ses  traits,  et  il  sourit,  et  en  meme  temps  il  profera  avec 
un  mepris  supreme  le  monosyllabe  « Joe  ! » 

« Je  l'ai  joliment  fascinee  avec  mon  ceillade  pendant  qu'il 
parlait  de  ce  gargon,  dit-il ; voila  naturellement  ce  qui  l'a  rendue 
si  confuse...  Joe  ! » 

Il  se  repromena  de  long  en  large  plus  vite  encore,  et,  s'il  est 
possible,  avec  de  plus  grandes  enjambees  ; s'arretant  quelque- 
fois  pour  regarder  un  peu  ses  jambes,  quelquefois  pour  ejaculer 
avec  un  geste  terrible  un  autre  « Joe  ! » Au  bout  d'un  quart 
d'heure  ou  environ,  il  reprit  le  bonnet  de  papier,  et  il  essaya  de 
travailler.  Non,  il  ne  pouvait  venir  a bout  de  rien  faire. 

« Je  ne  ferai  rien  aujourd’hui  dit  M.  Tappertit  en  jetant  par 
terre  son  ouvrage,  que  repasser.  Je  vais  repasser  tous  les  outils. 
Le  metier  de  remouleur  va  mieux  a mon  humeur.  Joe  ! » 

Whir-r-r-r.  La  meule  fut  bientot  en  mouvement,  on  vit  jail- 
lir  une  pluie  d'etincelles  : c’etait  l’occupation  qu’il  fallait  a son 
esprit  effervescent. 

Whir-r-r-r-r-r. 
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« Qa  ne  se  passera  pas  comme  Qa ! dit  M.  Tappertit, 
s’arretant  d'un  air  de  triomphe  et  essuyant  sur  sa  manche  sa 
figure  echauffee  Qa  ne  se  passera  pas  comme  Qa.  Je  desire  qu'il 
n'y  ait  pas  de  sang  repandu.  » 

Whir-r-r-r-r-r-r-r. 
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CHAPITRE  V. 


Aussitot  qu’il  eut  termine  les  affaires  du  jour,  le  serrurier 
sortit  seul  pour  visiter  le  gentleman  blesse  et  s’assurer  des  pro- 
gres  de  son  retablissement.  La  maison  ou  il  l’avait  laisse  etait 
dans  une  rue  detournee  de  Southwark  non  loin  de  London- 
Bridge,  et  ce  fut  la  qu’il  se  dirigea  de  toute  sa  vitesse,  bien  deci- 
de a s’y  arreter  le  moins  possible  et  a revenir  se  coucher  de 
bonne  heure. 

La  soiree  etait  tempetueuse  presque  autant  que  celle  de  la 
veille.  Un  homme  solide  comme  Gabriel  avait  de  la  peine  a Tes- 
ter sur  ses  jambes  au  coin  des  rues  ou  a tenir  tete  au  vent,  qui  se 
montrait  parfois  le  plus  fort  et  le  repoussait  en  arriere  de  quel- 
ques  pas  ou,  malgre  toute  son  energie,  le  forgait  de  s’abriter 
sous  une  voute  a l’entree  de  quelque  maison,  jusqu'a  ce  que  la 
bourrasque  eut  epuise  sa  furie.  De  temps  en  temps  un  chapeau 
ou  une  perruque,  ou  l’un  et  l’autre  arrivaient  en  filant  et  roulant, 
en  gambadant  devant  lui  follement,  tandis  que  le  spectacle  plus 
serieux  de  tuiles  et  d'ardoises  qui  tombaient,  ou  de  masses  de 
brique  ou  de  mortier  ou  de  morceaux  de  pierres  de  couronne- 
ment  qui  resonnaient  sur  le  trottoir  tout  a cote  de  lui,  et  se  bri- 
saient  en  mille  eclats  n'augmentait  pas  le  charme  de  son  expedi- 
tion, et  ne  rendait  pas  la  route  moins  effrayante. 

« Ce  n'est  pas  amusant,  pour  un  homme  de  mon  age,  de 
faire  une  visite  par  une  telle  soiree  ! dit  le  serrurier  en  frappant 
doucement  a la  porte  de  la  veuve.  J'aimerais  mieux  etre  dans 
l'encoignure  de  la  cheminee  du  vieux  John,  ma  parole  ! 
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- Qui  est  la  ? » demanda  du  dedans  une  voix  de  femme.  On 
lui  repondit ; elle  ajouta  vite  un  mot  de  bienvenue,  et  la  porte 
fut  promptement  ouverte. 

Cette  femme  avait  environ  quarante  ans,  peut-etre  deux  ou 
trois  ans  de  plus,  une  physionomie  riante  et  une  figure  qui  au- 
trefois avait  ete  jolie.  Elle  portait  des  traces  d'affliction  et  d'in- 
quietude,  mais  des  traces  deja  anciennes  ; le  temps  les  avait  lis- 
sees.  Quiconque  n'avait  accorde  par  hasard  qu'un  simple  coup 
d'ceil  a Barnabe  aurait  reconnu  que  cette  femme  etait  sa  mere. 
Leur  ressemblance  etait  frappante  ; mais  la  ou  le  visage  du  fils 
offrait  l'egarement  et  le  vide  de  la  pensee,  il  y avait  chez  la  mere 
ce  calme  patient  qui  est  le  resultat  de  longs  efforts  et  d'une  pai- 
sible  resignation. 

Une  seule  chose,  dans  sa  figure,  etait  etrange  et  saisissante. 
Vous  ne  pouviez  pas  la  regarder,  au  milieu  de  son  humeur  la 
plus  joyeuse,  sans  la  reconnaitre  capable,  a un  degre  extraordi- 
naire, d'exprimer  la  terreur.  Ce  n'etait  point  a la  surface.  Ce 
n'etait  pas  non  plus  particulierement  dans  un  de  ses  traits  ; vous 
ne  pouviez  prendre  ni  les  yeux,  ni  la  bouche,  ni  les  lignes  de  la 
joue,  et  dire  en  les  detaillant  que  cela  tenait  a quelqu'un  d'eux 
pris  a part.  II  y avait  plutot,  dans  l'ensemble,  je  ne  sais  ou,  en 
embuscade,  quelque  chose  qu'on  ne  voyait  jamais  que  d'une 
maniere  obscure,  mais  qui  etait  toujours  la  sans  s'absenter  ja- 
mais une  minute.  C'etait  l'ombre  la  plus  faible,  la  plus  fugitive, 
de  quelque  regard,  expression  soudaine,  enfantee  sans  doute 
par  un  moment  rapide  d'intense  et  inexprimable  horreur  ; mais, 
si  vague  et  faible  que  fut  cette  ombre,  elle  faisait  deviner  ce  que 
cette  expression  avait  du  etre,  et  la  fixait  dans  l'esprit  comme 
l'image  d'un  mauvais  reve. 

Plus  faible,  plus  chetive,  manquant  de  force  et  d'energie, 
pour  ainsi  dire,  a raison  des  tenebres  de  son  intelligence,  la 
meme  empreinte  s'etait  gravee  dans  la  physionomie  du  fils.  Si 
on  avait  vu  cela  dans  un  portrait,  on  aurait  demande  la  legende, 
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on  n'aurait  pu  regarder  la  toile  sans  etre  obsede  par  une  curiosi- 
te  penible.  Les  personnes  qui  connaissaient  l’histoire  du 
Maypole,  et  se  souvenaient  de  ce  qu’etait  la  veuve  avant 
l’assassinat  de  son  mari  et  de  son  maitre,  n'avaient  pas  besoin 
duplication.  Outre  la  fagon  dont  la  malheureuse  avait  change, 
on  se  rappelait  que,  quand  son  fils  etait  ne,  le  jour  meme  ou  l'on 
avait  su  la  nouvelle  du  double  meurtre,  il  portait  sur  son  poignet 
une  marque  semblable  a une  tache  de  sang  mal  effacee. 

« Dieu  vous  garde  ! voisine,  dit  le  serrurier,  en  la  suivant  de 
Pair  dun  vieil  ami  dans  une  petite  salle  a manger  ou  brillait  un 
bon  feu. 

- Et  vous  pareillement,  repondit-elle  avec  un  sourire.  C’est 
votre  excellent  coeur  qui  vous  a ramene  ici.  Rien  ne  peut  vous 
retenir  chez  vous,  je  le  sais  de  longue  date  s’il  y a des  amis  a ser- 
vir  ou  a consoler  au  dehors. 

- Fi ! Fi ! repliqua  le  serrurier  en  se  frottant  les  mains  et  les 
rechauffant.  Voila  bien  les  femmes  ! il  ne  leur  faut  pas  gran- 
d'chose  pour  jaser.  Comment  va  le  malade,  voisine  ? 

- Il  dort  maintenant.  Il  a ete  tres  agite  vers  le  jour,  et  pen- 
dant quelques  heures  il  s'est  tourne  et  retourne  douloureuse- 
ment ; mais  la  fievre  l'a  quitte,  et  le  medecin  dit  qu'il  sera  bien- 
tot  gueri.  Defense  de  le  transporter  avant  demain. 

- Il  a eu  des  visites  aujourd'hui,  hein  ? dit  Gabriel  avec  fi- 
nesse. 


- Oui,  M.  Chester  pere  est  reste  ici  depuis  que  nous  l'avons 
envoye  prevenir,  et  il  ne  faisait  que  de  partir  quand  vous  avez 
frappe. 

- Pas  de  dames  ? dit  Gabriel  en  haussant  les  sourcils,  et 
d'un  air  desappointe. 


-7 1- 


- Une  lettre,  reprit  la  veuve. 

- Allons  ! ga  vaut  mieux  que  rien  ! cria  le  serrurier.  Qui  en 
etait  porteur  ? 

- Barnabe,  naturellement. 

- Barnabe  est  un  bijou  ! dit  Varden.  II  va  et  vient  a son  aise 
la  ou  nous  autres,  qui  nous  croyons  plus  raisonnables  que  lui, 
serions  fort  embarrasses  d'en  faire  autant.  II  n'est  pas  a courir 
encore,  j’espere  ? 

- Dieu  merci,  il  est  dans  son  lit.  Comme  il  a ete  debout 
toute  la  nuit,  vous  savez  et  toute  la  journee  sur  pied,  il  etait 
rompu  de  fatigue.  Ah  ! voisin,  si  je  pouvais  seulement  le  voir 
plus  souvent  aussi  tranquille,  si  je  pouvais  seulement  dompter 
cette  terrible  inquietude  ! 

- Cela  viendra,  dit  le  serrurier  avec  bonte  ; cela  viendra.  Ne 
vous  laissez  pas  abattre.  Je  trouve  qu'il  gagne  en  raison  chaque 
jour.  » 

La  veuve  secoua  la  tete  ; et,  cependant,  bien  qu'elle  sut  que 
le  serrurier  cherchait  a l'encourager,  et  qu'il  ne  parlait  pas  ainsi 
de  conviction,  elle  eprouvait  de  la  joie  a entendre  meme  cet 
eloge  de  son  pauvre  benet  de  fils. 

« Il  finira  par  faire  un  homme  d'esprit,  continua  le  serru- 
rier. Prenez  garde  que,  quand  nous  deviendrons  de  vieux  rado- 
teurs,  Barnabe  ne  nous  fasse  la  nique.  Je  ne  vous  dis  que  Qa. 
Mais  notre  autre  ami,  ajouta-t-il  en  regardant  sous  la  table  et 
autour  du  plancher,  le  plus  fin  matois  de  tous  les  matois,  ou 
done  est-il  ? 
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- Dans  la  chambre  de  Barnabe,  repliqua  la  veuve  avec  un 
sourire  languissant. 

- Ah  ! c'est  celui-la  qui  est  un  ruse  compere,  dit  Varden  en 
secouant  la  tete.  Je  serais  bien  fache  de  parler  de  choses  secre- 
tes devant  lui.  Ah  ! c'est  qa  un  fameux  gaillard.  Je  parie  qu'il 
pourrait  lire,  ecrire  et  compter,  s'il  voulait  s'en  donner  la  peine. 
Qu'est-ce  que  j'entends  la  ? N'est-ce  pas  lui  qui  tape  a la  porte  ? 

- Non,  repondit  la  veuve ; c'etait  dans  la  me,  je  pense. 
Ecoutez  ! oui.  Encore  ce  bruit.  II  y a quelqu'un  qui  frappe  dou- 
cement  au  volet.  Qui  ce  peut-il  etre  ? » 

Ils  avaient  parie  a voix  basse,  car  le  malade  etait  couche  au- 
dessus  ; et,  comme  les  murs  et  les  plafonds  etaient  minces  et 
legerement  batis,  le  son  de  leurs  voix  aurait,  sans  cette  precau- 
tion, trouble  son  sommeil.  La  personne  qui  frappait,  quelle 
qu'elle  fut,  avait  pu  se  tenir  fort  pres  du  volet  sans  rien  enten- 
dre ; et  voyant  la  lumiere  a travers  les  fentes,  sans  aucun  bruit, 
elle  avait  bien  pu  croire  qu'il  n'y  avait  la  qu'une  seule  personne. 

« Quelque  brigand  de  voleur,  peut-etre,  dit  le  serrurier. 
Donnez-moi  la  lumiere. 

- Non,  non,  repondit-elle  precipitamment : de  tels  visi- 
teurs  ne  sont  jamais  venus  a ce  pauvre  logis.  Restez  ici.  Je  suis 
toujours  a meme  de  vous  appeler  en  cas  de  besoin.  Je  prefere  y 
aller  seule. 

- Pourquoi  ? dit  le  serrurier,  laissant  a contrecoeur  la 
chandelle  qu'il  avait  prise  de  dessus  la  table. 

- Parce  que,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  c'est  plus  fort  que 
moi,  repondit-elle.  On  frappe  encore ; ne  me  retenez  pas,  je 
vous  en  supplie.  » 
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Gabriel  la  regarda,  grandement  etonne  de  voir  une  per- 
sonne  d'ordinaire  si  calme  et  si  tranquille  en  proie  a une  pareille 
agitation,  et  pour  si  peu  de  chose.  Elle  quitta  la  chambre  et  fer- 
ma  la  porte  derriere  elle.  Un  moment  elle  resta  la,  comme  si  elle 
hesitait,  sa  main  sur  la  serrure.  Dans  ce  court  intervalle  il  y eut 
encore  un  petit  coup  donne  ; et  une  voix  tout  pres  de  la  fenetre, 
une  voix  dont  le  souvenir  parut  reveiller  chez  lui  des  idees  desa- 
greables,  chuchota  : « Depechez-vous.  » 

Ces  mots  furent  prononces  a voix  basse,  mais  distincte- 
ment,  de  cette  voix  qui  arrive  si  vite  aux  oreilles  de  ceux  qui 
dorment,  et  qui  les  reveille  en  sursaut.  Un  instant  cela  fit  tres- 
saillir  le  serrurier  ; il  se  recula  involontairement  de  la  fenetre  et 
ecouta. 

Le  vent  grondant  lourdement  dans  la  cheminee  ne  lui  per- 
mit pas  trop  d'entendre  ce  qui  se  passa ; mais  il  aurait  affirme 
que  la  porte  de  la  rue  avait  ete  ouverte,  que  le  pas  d'un  homme 
avait  fait  craquer  le  plancher,  puis  qu'il  y avait  eu  un  moment  de 
silence,  silence  interrompu  par  quelque  chose  d'etouffe,  qui 
n'etait  ni  un  cri  pergant,  ni  un  gemissement,  ni  un  appel  au  se- 
cours,  et  qui  cependant  aurait  pu  etre  tout  cela  egalement ; et 
les  mots  : « Mon  Dieu  ! » prononces  d'une  voix  qu'il  n'avait  pas 
entendue  sans  un  frisson. 

Il  s'elanga  aussitot  dehors.  Enfin  il  la  vit,  cette  terrible  ex- 
pression, celle  qu'il  connaissait  si  bien,  pour  l'avoir  devinee, 
sans  l'avoir  vue  auparavant  sur  la  figure  de  la  veuve.  Elle  etait  la 
debout,  comme  gelee  sur  le  sol,  les  yeux  effares,  les  joues  livides, 
chaque  trait  d'une  fixite  lugubre,  a regarder  l'homme  qu'il  avait 
rencontre  dans  la  sombre  nuit  de  la  veille.  Les  yeux  de  cet 
homme  se  croiserent  avec  ceux  du  serrurier.  Ce  ne  fut  qu'un 
eclair,  un  instant,  un  souffle  sur  une  glace  polie,  et  il  n'etait  plus 
la. 
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Le  serrurier  allait  l'atteindre  ; il  avait  presque  saisi  les  pans 
de  sa  redingote  flottante,  quand  ses  bras  furent  etroitement  ser- 
res  par  la  veuve,  qui  se  jeta  sur  le  pave  devant  lui. 

« De  l'autre  cote  ! de  l'autre  cote  ! cria-t-elle.  II  a pris  de 
l'autre  cote.  Revenez  ! revenez  ! 

- De  l'autre  cote  ! je  le  vois  maintenant,  repondit  le  serru- 
rier,  la-bas  ; void  son  ombre  qui  passe  ou  est  cette  lumiere.  Que 
fait  cet  homme  ? Qui  est-il  ? Laissez-moi  courir  apres  lui. 

- Revenez  ! revenez  ! s'ecria  la  femme,  luttant  avec  lui  et 
l'etreignant  dans  ses  bras.  Ne  le  touchez  pas,  au  nom  de  votre 
salut.  Je  vous  en  adjure,  revenez  ! II  emporte  d'autres  vies  que  la 
sienne.  Revenez  ! 

- Que  voulez-vous  dire  ? 

- Inutile  de  savoir  ce  que  je  veux  dire.  Ne  demandez  rien, 
n'en  parlez  plus,  n'y  pensez  plus.  Il  ne  faut  pas  qu'on  le  suive, 
qu'on  lui  fasse  obstacle,  qu'on  l'arrete.  Revenez  ! » 

Le  vieillard  la  regarda  tout  ebahi,  au  moment  ou  elle  se 
tordait  pour  s'attacher  a lui ; et,  vaincu  par  sa  douleur  impe- 
tueuse,  il  se  laissa  entrainer  dans  la  maison.  Ce  ne  fut  pas  avant 
d'avoir  mis  la  chaine,  ferme  la  porte  a double  tour,  assure  cha- 
que  verrou  et  chaque  barre  avec  l'ardeur  furieuse  d'une  folle,  et 
l'avoir  tire  en  arriere  dans  la  chambre,  qu'elle  dirigea  de  nou- 
veau sur  lui  ce  regard  de  statue,  plein  d'horreur,  et  que,  s'affais- 
sant  sur  une  chaise,  elle  se  couvrit  la  figure  et  frissonna  comme 
si  la  main  de  la  mort  etait  sur  elle. 
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CHAPITRE  VI. 


Etonne  a l'exces  des  evenements  qui  s'etaient  passes  avec 
tant  de  rapidite  et  de  violence,  le  serrurier  contempla  cette 
femme  qui  frissonnait  sur  sa  chaise,  de  l'air  d'un  homme  hebe- 
te ; il  l'aurait  contemplee  beaucoup  plus  longtemps,  si  la  com- 
passion et  l'humanite  n'eussent  delie  sa  langue. 

« Vous  etes  malade,  dit  Gabriel.  Laissez-moi  appeler  quel- 
que  voisine. 

- Non,  pour  tout  au  monde,  repondit-elle  en  lui  faisant  si- 
gne  de  sa  main  tremblante  et  tenant  sa  figure  encore  detournee. 
C'est  bien  assez  que  vous  vous  soyez  trouve  ici  pour  voir  cela. 

- Oui,  plus  qu'assez  ; c'est  trop  ou  trop  peu,  dit  Gabriel. 

- Soit,  repliqua-t-elle.  Comme  vous  voudrez.  Pas  de  ques- 
tions, je  vous  en  supplie. 

- Voisine,  dit  le  serrurier  apres  une  pause,  est-ce  beau,  est- 
ce  raisonnable,  est-ce  juste  envers  vous-meme  ? Est-ce  digne  de 
vous,  qui  me  connaissez  depuis  si  longtemps  et  m'avez  demande 
conseil  pour  toutes  sortes  de  choses  ? digne  de  vous,  a qui  j'ai 
connu  l'esprit  vigoureux  et  le  coeur  ferme  quand  vous  n'etiez 
encore  qu'une  enfant  ? 

- J'en  ai  eu  grand  besoin,  repondit-elle.  Je  vieillis  a la  fois 
par  les  annees  et  par  les  inquietudes.  C'est  peut-etre  la  une  trop 
rude  epreuve  qui  m'a  enerve  le  cceur  et  affaibli  l'esprit.  Ne  me 
parlez  pas. 
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- Comment  puis-je  voir  ce  que  j'ai  vu,  et  me  taire  ? repartit 
le  serrurier.  Quel  etait  cet  homme,  et  pourquoi  sa  venue  a-t-elle 
produit  en  vous  ce  changement  ? » 

Elle  demeura  silencieuse,  mais  se  cramponna  a la  chaise 
comme  pour  s'empecher  de  choir  par  terre. 

« Je  m'autorise  d'une  ancienne  connaissance,  Marie,  dit  le 
serrurier,  car  j'ai  toujours  eu  la  plus  vive  affection  pour  vous,  et 
peut-etre  ai-je  essaye  de  vous  le  prouver  quand  Qa  m'a  ete  pos- 
sible. Quel  est  cet  homme  de  mauvaise  mine,  et  qu'a-t-il  a faire 
avec  vous  ? Quel  est  ce  fantome  qu'on  ne  voit  que  par  les  nuits 
les  plus  noires  et  par  de  mauvais  temps  ? Comment  connait-il  et 
pourquoi  vient-il  hanter  cette  maison,  chuchotant  a travers  les 
fentes  et  les  crevasses,  comme  s'il  y avait  entre  lui  et  vous  quel- 
que  chose  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'oserait  parler  tout  haut  ? Qui 
est-il  ? 


- Vous  avez  bien  raison  de  dire  qu'il  hante  cette  maison, 
repliqua  la  veuve  d'une  voix  languissante.  Son  ombre  a plane 
sur  elle  et  sur  moi  dans  la  lumiere  et  dans  les  tenebres,  a midi  et 
a minuit.  Et  maintenant,  enfin,  le  voila  revenu  en  chair  et  en  os. 

- Mais  il  ne  serait  pas  parti  en  chair  et  en  os,  repliqua  le 
serrurier  avec  quelque  irritation,  si  vous  aviez  laisse  libres  mes 
bras  et  mes  jambes.  Quelle  enigme  est  ceci  ? 

- C'en  est  une,  repondit-elle,  et  en  meme  temps  elle  se  le- 
va, qui  doit  rester  a jamais  une  enigme.  Je  n'ose  pas  vous  en 
dire  davantage. 

- Vous  n'osez  pas  ! repeta  le  serrurier  confondu  de  sur- 
prise. 
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- Ne  me  pressez  point.  Je  suis  malade  et  faible,  et  toutes 
mes  facultes  vitales  semblent  mortes  au  dedans  de  moi.  Non  ! 
ne  me  touchez  point  non  plus.  » 

Gabriel,  qui  s'etait  avance  de  quelques  pas  pour  la  secourir, 
recula  lorsqu'elle  fit  cette  exclamation  precipitee,  et  la  regarda 
en  silence  avec  un  profond  etonnement. 

« Laissez-moi  aller  seule,  dit-elle  a voix  basse,  et  que  les 
mains  d'un  honnete  homme  ne  touchent  pas  les  miennes  ce 
soir.  » Quand  elle  eut  marche  en  chancelant  vers  la  porte,  elle  se 
retourna,  et  ajouta  avec  un  violent  effort : « N'oubliez  pas  que 
ceci  est  un  secret  qu'il  faut,  de  toute  necessite,  que  je  confie  a 
votre  honneur.  Vous  etes  un  homme  sur.  Comme  vous  avez  tou- 
jours  ete  bon  et  affectueux  pour  moi,  gardez-le.  Si  vous  enten- 
dez  quelque  bruit  la-haut,  excusez  mon  absence  ; imaginez  quel- 
que  pretexte  ; dites  n'importe  quoi,  sauf  ce  que  vous  avez  vu  en 
realite,  et  que  jamais  un  mot,  un  regard  entre  nous,  ne  rappelle 
cette  circonstance.  Je  me  fie  a vous.  Songez-y,  je  me  fie  a vous. 
Et  jusqu'ou  va  ma  confiance  en  vous,  jamais  vous  ne  pourriez  le 
concevoir.  » 

Fixant  ses  yeux  sur  lui  un  instant,  elle  s'eloigna  et  le  laissa 
seul  dans  la  chambre. 

Gabriel,  ne  sachant  que  penser,  se  tenait  debout,  l'ceil  fixe 
sur  la  porte ; son  visage  etait  plein  d'etonnement  et  d'epou- 
vante.  Plus  il  meditait  sur  ce  qui  venait  de  se  passer,  moins  il 
pouvait  y donner  quelque  explication  favorable.  Trouver  cette 
femme  veuve,  dont  la  vie  avait  ete  supposee  pendant  tant  d'an- 
nees  une  vie  de  solitude  et  de  retraite,  et  qui,  par  sa  paisible  re- 
signation a ses  douleurs,  avait  gagne  l'estime  et  le  respect  de 
tous  ceux  qui  la  connaissaient,  la  trouver  liee  mysterieusement 
avec  un  homme  sinistre,  s'alarmant  de  son  apparition,  et  pour- 
tant  l'aidant  a s'echapper,  c'etait  une  decouverte  qui  le  peinait 
autant  qu'elle  l'effrayait.  La  pleine  confiance  qu'elle  venait  de 
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montrer  dans  sa  discretion,  et  le  consentement  tacite  qu'il  y 
avait  donne,  augmentaient  la  detresse  de  son  esprit.  S'il  eut  par- 
le  hardiment,  s'il  eut  persiste  a la  questionner,  s'il  l'eut  retenue 
quand  elle  s'etait  levee  pour  quitter  la  chambre,  s'il  eut  fait  une 
protestation  quelconque,  au  lieu  de  se  compromettre  lui-meme 
par  son  silence,  comme  il  sentait  bien  s'etre  compromis,  il  aurait 
ete  plus  a son  aise. 

« Pourquoi  lui  ai-je  laisse  dire  que  c'etait  un  secret  et 
qu'elle  me  le  confiait  ? dit  Gabriel  en  mettant  sa  perruque  sur 
un  cote  de  sa  tete  pour  se  gratter  d'une  maniere  plus  commode, 
et  regardant  le  feu  avec  tristesse.  Je  n'ai  pas  plus  de  presence 
d' esprit  que  le  vieux  John  lui-meme.  Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas 
dit  d'un  ton  ferme  : « Vous  n'avez  pas  le  droit  d'avoir  de  pareils 
secrets,  et  je  vous  somme  de  me  dire  ce  que  cela  signifie  ? » au 
lieu  de  rester  bouche  beante  devant  elle,  comme  un  vieil  imbe- 
cile que  je  suis  ! Mais  c'est  bien  la  mon  faible.  Je  sais,  au  besoin, 
resister  obstinement  a des  hommes  ; mais  des  femmes  peuvent, 
quand  elles  le  veulent,  me  rouler  autour  de  leurs  doigts  comme 
le  fil  de  leurs  quenouilles.  » 

Il  ota  tout  a fait  sa  perruque  en  faisant  cette  reflexion, 
chauffa  au  feu  son  mouchoir,  et  commenga  de  s'en  frotter  et  po- 
lir  sa  tete  chauve,  jusqu'a  ce  qu'elle  redevint  luisante. 

« Et  cependant,  dit  le  serrurier  que  calmait  cette  douce 
operation  et  qui  s'arreta  pour  sourire,  ce  n'est  peut-etre  rien. 
Quelque  braillard  d'ivrogne  qui  s'efforgait  d'entrer  dans  la  mai- 
son  ; il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  alarmer  une  ame  aussi 
tranquille  que  la  sienne.  Mais  alors  (et  cette  pensee  le  tourmen- 
tait),  comment  se  fait-il  que  ce  soit  cet  homme  ? comment  se 
fait-il  qu'il  ait  cette  influence-la  sur  elle  ? comment  se  fait-il 
qu'elle  l'ait  aide  a m'echapper  ? et  plus  que  tout  cela,  comment 
se  fait-il  qu'elle  ne  m'ait  pas  dit  que  c'etait  une  peur  soudaine,  et 
rien  de  plus  ? » Triste  chose  que  d'avoir  en  une  minute  a se  de- 
fier d'une  personne  qu'on  connait  depuis  si  longtemps,  et  d'une 


-79- 


ancienne  bonne  amie,  par-dessus  le  marche  ; mais  le  moyen  de 
ne  pas  le  faire,  lorsque  tout  cela  vous  frappe  l'esprit !...  « Est-ce 
Barnabe  qui  arrive  la  ? 

- Oui ! cria-t-il  en  jetant  un  regard  dans  la  chambre  et  fai- 
sant  un  signe  de  tete.  Sans  doute,  c'est  Barnabe.  Comment 
ravez-vous  devine  ? 

- Par  votre  ombre,  dit  le  serrurier. 

- Hoho  ! cria  Barnabe  en  langant,  un  coup  d'oeil  par-dessus 
son  epaule,  elle  est  bon  enfant,  cette  ombre,  de  s'attacher  a moi, 
quoique  je  ne  sois  qu'un  insense.  Quel  joyeux  compagnon  ! 
Nous  sautons,  nous  nous  promenons,  nous  courons,  nous  gam- 
badons  si  bien  sur  l'herbe  ensemble  ! Quelquefois  il  est  la  moitie 
aussi  haut  qu'un  clocher  d'eglise,  et  quelquefois  pas  plus  grand 
qu'un  nain.  Tantot  il  va  devant,  tantot  derriere,  et  tout  de  suite  il 
se  derobe  avec  adresse  ; le  voila  par  ici,  le  voila  par  la  ; s'arretant 
lorsque  je  m'arrete,  et  croyant  que  je  ne  peux  pas  le  voir,  quoi- 
que j'aie  l'oeil  sur  lui,  bel  et  bien.  Ah  ! c'est  un  joyeux  compa- 
gnon. Dites-moi,  est-il  insense  aussi  ?...  Je  crois  qu'il  l'est. 

- Pourquoi  ? demanda  Gabriel. 

- Parce  qu'il  ne  se  lasse  jamais  de  se  moquer  de  moi.  Il  ne 
fait  que  cela  tout  le  long  de  la  journee...  Pourquoi  ne  venez-vous 
pas  ? 

-Ou? 

- La-haut.  Il  vous  demande.  Restez...  A propos  ; et  lui,  ou 
est  son  ombre  ? Voyons.  Vous  qui  etes  un  homme  raisonnable, 
dites-moi  Qa. 

- A cote  de  lui,  Barnabe,  a cote  de  lui,  je  suppose,  repondit 
le  serrurier. 
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- Non,  repliqua-t-il  en  secouant  la  tete.  Devinez  encore. 

- Elle  est  allee  se  promener,  peut-etre  bien  ? 

- II  a change  d'ombre  avec  une  femme,  chuchota  l'idiot  a 
son  oreille,  et  puis  il  recula  d'un  air  de  triomphe.  Son  ombre  a 
elle  est  toujours  avec  lui,  et  son  ombre  a lui  toujours  avec  elle. 
C'est  un  jeu,  je  pense,  hein  ? 

- Barnabe,  dit  le  serrurier  d'un  air  grave,  venez  ici,  mon 
gargon. 

- Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Je  sais  ! repliqua-t-il 
en  s'eloignant  de  lui.  Mais  je  suis  un  malin,  je  me  tais.  Je  ne 
vous  dis  qu'une  chose  : Etes-vous  pret  ? » 

En  achevant  ces  mots,  il  saisit  la  lumiere,  et  l'agita  sur  sa 
tete  avec  un  rire  egare. 

- Doucement,  bellement,  dit  le  serrurier,  deployant  toute 
son  influence  pour  le  maintenir  calme  et  paisible.  Je  croyais  que 
vous  etiez  alle  dormir. 

- Voila  comme  je  dormais,  repondit-il  les  yeux  demesure- 
ment  ouverts.  Il  y avait  de  grandes  figures  allant  et  venant,  tout 
pres  de  ma  figure,  et  ensuite,  un  mille  plus  loin,  des  endroits  bas 
a travers  lesquels  il  fallait  ramper,  bon  gre  mal  gre  ; de  hautes 
eglises  du  faite  desquelles  il  fallait  tomber  ; une  foule  d'etranges 
creatures  se  pressant  les  unes  contre  les  autres  de  la  tete  aux 
pieds  pour  s'asseoir  sur  le  lit.  C'est  dormir  cela,  hein  ? 

- Des  reves,  Barnabe,  des  reves,  dit  le  serrurier. 

- Des  reves  ! repeta-t-il  doucement  en  s'approchant  de  lui. 
Ce  ne  sont  pas  des  reves. 
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- Qu'est-ce  done,  repliqua  le  serrurier,  si  ce  ne  sont  pas  des 
reves  ? 


- Je  revais,  dit  Barnabe,  en  passant  son  bras  dans  le  bras 
de  Varden  et  en  regardant  de  fort  pres  sa  figure,  tandis  qu'il  lui 
chuchotait  sa  reponse.  Je  revais  precisement  tout  a l'heure  que 
quelque  chose  (cela  avait  la  forme  d'un  homme)  me  suivait,  ve- 
nait  sans  bruit  derriere  moi,  ne  voulait  pas  me  laisser,  mais  etait 
toujours  a se  cacher  et  a se  tapir,  comme  un  chat,  dans  des  coins 
noirs,  et  a attendre  mon  passage  ; alors  cela  sortait  en  rampant 
et  cela  venait  sans  bruit  derriere  moi.  M'avez-vous  jamais  vu 
courir  ? 

- Plus  d'une  fois,  vous  le  savez  bien. 

- Jamais  vous  ne  m'avez  vu  courir  comme  je  l'ai  fait  dans 
ce  reve.  Cela  se  mit  a ramper  encore  pour  me  harceler : plus 
pres,  plus  pres,  plus  pres.  Je  courus  plus  vite,  je  sautai,  je 
m'elanQai  hors  du  lit,  et  vers  la  fenetre,  et  la  dans  la  me  en  bas. 
Mais  il  nous  attend.  Venez-vous  ? 

- Quoi ! dans  la  me  en  bas,  cher  Barnabe  ? » dit  Varden, 
s'imaginant  decouvrir  quelque  rapport  entre  cette  vision  et  ce 
qui  s'etait  passe  tout  a l'heure. 

Barnabe  le  regarda  fixement,  marmotta  des  paroles  incohe- 
rentes,  agita  de  nouveau  la  lumiere  sur  sa  tete,  rit,  et  serrant  le 
bras  du  serrurier  contre  le  sien  d'une  maniere  plus  etroite  le 
conduisit  a l'etage  superieur  en  silence. 

Ils  entrerent  dans  une  chambre  a coucher  des  plus  simples, 
garnie  de  quelques  chaises  dont  les  pieds  en  fuseau  donnaient  la 
date  de  leur  naissance.  Le  reste  de  l'ameublement  n'avait  pas 
grande  valeur  ; mais  il  etait  tenu  avec  beaucoup  de  proprete. 
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Dans  une  bergere  devant  le  feu,  pale  et  affaibli  par  une 
perte  de  sang  considerable,  etait  penche  Edouard  Chester,  le 
jeune  gentleman  qui  avait  le  premier  quitte  le  Maypole,  durant 
la  soiree  precedente.  II  tendit  la  main  au  serrurier,  et  lui  souhai- 
ta  la  bienvenue  comme  a son  sauveur  et  a son  ami. 

« Ne  me  remerciez  pas  davantage,  monsieur,  ne  me  remer- 
ciez  pas  davantage,  dit  Gabriel.  J'en  aurais  fait  au  moins  autant, 
j'espere,  pour  n'importe  qui  dans  une  position  si  critique,  et  a 
plus  forte  raison  pour  vous,  monsieur.  II  y a de  par  le  monde 
certaine  demoiselle,  ajouta-t-il  avec  quelque  hesitation,  qui  a ete 
plus  d'une  fois  pleine  de  bonte  pour  nous,  et  naturellement  nous 
en  avons  de  la  reconnaissance.  J'espere,  monsieur,  que  ce  que  je 
dis  la  ne  vous  offense  pas.  » 

Le  jeune  homme  sourit  et  secoua  la  tete ; il  fit  en  meme 
temps  un  mouvement  sur  sa  chaise  comme  s'il  eut  souffert. 

« Ce  n'est  presque  rien,  dit-il  en  reponse  au  regard  d'interet 
du  serrurier : un  pur  malaise  qui  provient  au  moins  autant  de 
l’ennui  d'etre  claquemure  ici  que  de  ma  legere  blessure  ou  du 
sang  que  j'ai  perdu.  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur  Varden. 

- Si  ce  n'est  pas  trop  hardi  de  ma  part,  monsieur  Edouard, 
de  m'appuyer  sur  votre  fauteuil,  repliqua  le  serrurier,  faisant 
comme  il  disait  et  se  penchant  par-dessus  lui,  je  resterai  de- 
bout ; ce  sera  plus  commode  pour  parler  bas.  Barnabe  n'est  pas 
dans  son  humeur  la  plus  calme  ce  soir,  et  en  pared  cas  la 
conversation  ne  lui  fait  jamais  de  bien.  » 

Tous  deux  jeterent  un  coup  d'ceil  sur  l'objet  de  cette  obser- 
vation. Il  avait  pris  un  siege  de  l'autre  cote  du  feu,  et  avec  son 
sourire  insignifiant  s'occupait  a emmeler  sur  ses  doigts  un  eche- 
veau  de  fil. 
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« Je  vous  prie,  monsieur,  de  me  raconter  exactement,  dit 
Varden  en  parlant  plus  bas  encore,  ce  qui  vous  est  arrive  hier 
soir.  J'ai  des  motifs  pour  m'en  informer.  Quand  vous  quittates  le 
Maypole,  vous  etiez  seul  ? 

- Et  je  poursuivis  seul  ma  route  vers  la  maison,  jusqu'a  ce 
que  je  fusse  parvenu  a l'endroit  ou  vous  m'avez  trouve.  La  j'en- 
tendis  le  galop  d'un  cheval. 

- Derriere  vous  ? dit  le  serrurier. 

- Oui,  en  effet,  derriere  moi.  C'etait  un  cavalier  seul,  qui 
bientot  m'atteignit,  et,  arretant  son  cheval,  me  demanda  la 
route  de  Londres. 

-Vous  etiez  sur  vos  gardes,  monsieur,  sachant  qu'une 
foule  de  voleurs  de  grands  chemins  bat  le  pays  dans  toutes  les 
directions  ? dit  Varden. 

- J'etais  sur  mes  gardes,  mais  je  n'avais  qu'une  cravache, 
ayant  eu  1'imprudence  de  laisser  mes  pistolets  dans  leurs  fontes 
au  fils  de  l'aubergiste.  J'indiquai  a ce  cavalier  son  chemin.  Avant 
que  mes  paroles  fussent  sorties  de  mes  levres,  il  se  precipita  sur 
moi  d'un  elan  furieux,  comme  s'il  eut  voulu  me  fouler  a terre 
sous  les  sabots  de  son  cheval.  En  me  jetant  de  cote,  je  glissai  et 
je  tombai.  Vous  m'avez  ramasse  la  avec  ce  coup  de  poignard  et 
une  ou  deux  vilaines  contusions,  et  sans  ma  bourse,  dans  la- 
quelle  il  aura  trouve  peu  de  chose  pour  ses  peines.  Et  mainte- 
nant,  monsieur  Varden,  ajouta-t-il  en  donnant  au  serrurier  une 
poignee  de  main,  sauf  toute  l'etendue  de  ma  gratitude  envers 
vous,  vous  en  savez  autant  que  moi. 

- Si  ce  n'est,  dit  Gabriel  en  se  penchant  encore  davantage, 
et  regardant  avec  precaution  leur  silencieux  voisin,  si  ce  n'est  en 
ce  qui  concerne  le  voleur  lui-meme.  A quoi  ressemblait-il,  mon- 
sieur ? Parlez  bas,  s'il  vous  plait.  Barnabe  n'y  entend  pas  ma- 
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lice  ; mais  je  l'ai  observe  plus  souvent  que  vous,  et  je  sais,  quoi- 
que  vous  ne  le  supposiez  guere,  qu'il  nous  ecoute  en  ce  mo- 
ment. » 

II  fallait  une  extreme  confiance  dans  la  veracite  du  serru- 
rier,  pour  faire  croire  a n'importe  qui  ce  qu'il  avangait  la : car 
tous  les  sens  et  toutes  les  facultes  de  Barnabe  paraissaient  ab- 
sorbes  par  son  echeveau  de  fil,  a l'exclusion  de  tout  autre  objet. 
Le  jeune  homme  en  laissa  percer  quelque  chose  sur  sa  figure, 
car  Gabriel  lui  repeta  ce  qu'il  venait  de  dire,  et  avec  plus  d'insis- 
tance  que  la  premiere  fois  ; puis,  langant  un  nouveau  coup  d'oeil 
vers  Barnabe,  il  demanda  de  nouveau  au  blesse  a quoi  ressem- 
blait  l'homme. 

« La  nuit  etait  si  sombre,  dit  Edouard,  l'attaque  fut  si  sou- 
daine,  il  etait  tellement  enveloppe,  emmitoufle,  que  je  pus  a 
peine  etablir  une  ressemblance.  Je  trouve  que... 

- Ne  le  nommez  pas,  monsieur,  interrompit  le  serrurier  en 
suivant  son  regard  vers  Barnabe  ; je  sais  qu'il  l'a  vu.  J'ai  besoin 
de  savoir  ce  que  vous  avez  vu,  vous. 

- Tout  ce  que  je  me  rappelle,  dit  Edouard,  c'est  que  quand 
il  arreta  son  cheval,  son  chapeau  fut  enleve  par  un  coup  de  vent. 
Il  le  rattrapa  et  le  remit  sur  sa  tete ; je  remarquai  qu'elle  etait 
ceinte  d'un  foulard  noir.  Il  y a un  etranger  qui  est  entre  au 
Maypole  pendant  que  j'y  etais  ; je  ne  l'ai  pas  vu,  parce  que  je  me 
tenais  a l'ecart  pour  des  raisons  personnelles  ; et,  lorsque  je  me 
levai  afin  de  quitter  la  salle,  et  que  je  jetai  un  regard  autour  de 
moi,  il  etait  dans  l'ombre  de  la  cheminee,  et  cache  a mes  yeux. 
Mais,  si  cet  etranger  et  le  voleur  etaient  deux  personnes  diffe- 
rentes,  leurs  voix  avaient  une  ressemblance  extraordinaire  : car, 
sitot  que  l'homme  m'adressa  la  parole  sur  la  route,  je  reconnus 
son  accent  et  son  langage. 
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- C'est  bien  ce  que  je  craignais.  L'homme  meme  qui  etait  la 
ce  soir,  pensa  le  serrurier,  en  changeant  de  couleur.  Quelle  te- 
nebreuse  affaire  que  tout  ceci  ? 

- Halloa  ! lui  cria  aux  oreilles  une  voix  rauque.  Halloa,  hal- 
loa, halloa  ! Coa,  coa,  coa.  Qu'est-ce  que  c'est  que  qa ! Halloa  ! » 

L'interlocuteur  qui  fit  tressaillir  le  serrurier,  comme  si  c'eut 
ete  quelque  etre  surnaturel,  etait  un  grand  corbeau  qui  s'etait 
perche  au  sommet  de  la  bergere,  sans  etre  vu  de  Varden  ou 
Edouard,  et  qui  ecoutait,  avec  une  attention  polie  et  la  plus  sin- 
guliere  pretention  de  comprendre  chaque  mot,  tout  ce  qui  avait 
ete  dit  jusqu'a  ce  moment,  tournant  sa  tete  de  l'un  a l'autre, 
comme  s'il  etait  appele  la  pour  juger  leur  cas,  et  qu'il  fut  de  la 
derniere  importance  qu'il  ne  perdit  pas  un  mot  de  l'affaire. 

« Regardez-le,  dit  Varden,  partage  entre  son  admiration 
pour  l'oiseau  et  une  sorte  de  crainte  qu'il  semblait  en  avoir. 
Avez-vous  jamais  vu  un  lutin  plus  ruse  ? Oh  ! c'est  un  terrible 
compere  ! » 

Le  corbeau,  dont  la  tete  etait  toute  penchee  d'un  cote,  et 
dont  l'ceil  etincelait  comme  un  diamant,  garda  un  silence  pensif 
pendant  quelques  secondes  ; puis  il  repliqua,  d'une  voix  si  rau- 
que et  si  lointaine  qu'elle  paraissait  plutot  venir  a travers  son 
epais  plumage  que  de  son  bee  et  de  son  gosier  : 

« Halloa,  halloa,  halloa  ! Qu'est-ce  que  c'est  ? Allons,  cou- 
rage. N'aie  pas  peur.  Coa,  coa,  coa.  Je  suis  un  demon,  je  suis  un 
demon,  je  suis  un  demon.  Hourra  ! » 

Et  alors,  comme  si  son  role  infernal  le  transportait  de  bon- 
heur,  il  se  mit  a siffler. 

« Je  crois,  ma  parole  d'honneur,  qu'il  sait  ce  qu'il  dit.  Je 
vous  jure  que  je  le  crois,  reprit  Varden.  Voyez-vous  de  quelle 
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fagon  il  me  regarde,  comme  s'il  savait  aussi  ce  que  je  viens  de 
dire  ? » 

A cela  l'oiseau,  se  balangant  en  quelque  sorte  sur  la  pointe 
du  pied,  et  remuant  son  corps  en  haut  et  en  bas  comme  pour 
une  espece  de  danse  grave,  repartit : « Je  suis  un  demon,  je  suis 
un  demon,  je  suis  un  demon,  » et  fit  battre  ses  ailes  contre  ses 
flancs,  comme  s'il  crevait  de  rire.  Barnabe  claqua  des  mains  et 
se  roula  tout  bonnement  sur  le  plancher  dans  un  acces  d'en- 
thousiasme  et  de  joie. 

« D'etranges  camarades,  monsieur ! dit  le  serrurier  en  se- 
couant  la  tete,  tandis  que  son  regard  allait  de  l'un  a l'autre.  C'est 
l'oiseau  qui  a tout  l'esprit. 

- Etranges  vraiment ! dit  Edouard,  presentant  son  doigt  au 
corbeau,  qui,  en  reconnaissance  de  ce  geste  amical,  plongea 
aussitot  pour  le  saisir  de  son  bee  de  fer.  Est-il  age  ? 

- C'est  un  enfant,  repliqua  le  serrurier  : cent  vingt  ans,  ou 
environ.  Barnabe,  mon  ami,  appelez-le  pour  qu'il  descende. 

- L'appeler  ! repeta  Barnabe  se  dressant  sur  son  seant  au 
milieu  du  plancher  et  regardant  Gabriel  d'un  air  hebete,  en 
meme  temps  qu'il  rejeta  en  arriere  ses  cheveux  epars  sur  son 
visage.  Mais  qui  done  le  ferait  venir  a volonte  ? C'est  lui  qui 
m'appelle  et  me  fait  venir  ou  il  veut.  II  marche  devant,  et  moi  a 
sa  suite.  Il  est  le  maitre,  et  je  suis  le  domestique.  Est-ce  la  verite, 
Grip  ? » 

Le  corbeau  fit  entendre  une  sorte  de  croassement  court, 
confortable,  confidentiel ; un  croassement  tres  expressif,  qui 
semblait  dire  : « Vous  n'avez  pas  besoin  d'initier  ces  gens-la  a 
nos  secrets.  Nous  nous  comprenons  bien  tous  deux.  Qa  suffit.  » 
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« Moi  le  faire  venir  ! cria  Barnabe  en  montrant  l'oiseau.  Lui 
qui  ne  dort  jamais  ; c'est  tout  au  plus  s'il  cligne  des  yeux  ! Mais, 
n'importe  a quel  instant  de  la  nuit,  vous  pourriez  voir  ses  yeux 
dans  l'obscurite  de  ma  chambre,  comme  deux  etincelles.  Chaque 
nuit,  et  tant  que  la  nuit  dure,  il  est  bien  eveille,  allez,  et  il  se 
parle  a lui-meme,  en  pensant  a ce  qu'il  fera  le  lendemain,  et  ou 
nous  irons,  et  a ce  qu'il  volera,  cachera,  enfouira.  Moi  le  faire 
venir  ! Ha  ! ha  ! ha  ! » 

Changeant  d'idee,  le  corbeau  parut  dispose  a descendre  de 
lui-meme.  Apres  un  rapide  examen  du  plancher,  et  quelques 
regards  obliques  jetes  au  plafond  et  sur  chacun  des  assistants  a 
tour  de  role,  il  voltigea  en  bas  et  alia  vers  Barnabe,  non  point  en 
sautant,  ni  en  marchant,  ni  en  courant,  mais  du  pas  d'un  elegant 
pretentieux  qui,  avec  des  bottes  excessivement  etroites,  essaye 
de  passer  bien  vite  sur  de  petites  pierres  qui  roulent  sous  ses 
pieds.  Puis,  montant  sur  la  main  que  lui  avait  tendue  Barnabe, 
et  consentant  a se  tenir  au  bout  de  son  bras,  il  fit  entendre  une 
serie  de  sons  assez  comparables  au  glouglou  de  longs  bouchons 
tires  de  quelques  douzaines  de  bouteilles,  apres  quoi  il  confirma 
de  nouveau  d'une  voix  fort  distincte  que  sa  naissance  et  son  pa- 
rentage infernal  sentaient  le  roussi. 

Le  serrurier  secoua  la  tete  (peut-etre  parce  qu'il  ne  savait 
pas  trop  si  cette  creature  n'etait  pas  reellement  autre  chose 
qu'un  oiseau),  peut-etre  parce  qu'il  s'apitoyait  sur  Barnabe,  qui 
tenait  pendant  ce  temps-la  le  corbeau  entre  ses  bras,  et  se  rou- 
lait  avec  lui  sur  le  plancher.  Lorsqu'il  leva  ses  yeux  de  dessus  le 
pauvre  gargon,  il  rencontra  ceux  de  sa  mere ; elle  etait  entree 
dans  la  chambre,  et  regardait  en  silence. 

Sa  figure  etait  toute  pale,  meme  ses  levres  ; mais  elle  avait 
domine  son  emotion,  et  rendu  a son  regard  son  calme  habituel. 
Varden  s'imagina  que,  lorsqu'il  lui  langa  un  coup  d'oeil,  elle 
s'etait  cachee  de  sa  vue,  et  que,  pour  mieux  l'eviter,  elle  s'occu- 
pait  du  jeune  blesse. 
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II  etait  temps  qu'il  se  couchat,  disait-elle.  II  devait  etre 
transports  chez  lui  le  lendemain,  et  il  avait  deja  depasse  d'une 
grande  heure  le  temps  ou  il  pouvait  etre  leve.  Sur  cette  insinua- 
tion, le  serrurier  se  prepara  a prendre  conge. 

« A propos,  dit  Edouard  en  lui  donnant  une  poignee  de 
main  et  en  promenant  ses  regards  de  Varden  a la  veuve  et  de  la 
veuve  a Varden,  quel  bruit  y avait-il  done  en  bas  ? J'ai  entendu 
votre  voix  au  milieu  de  ce  tapage,  et  je  vous  eusse  fait  cette 
question  auparavant,  si  notre  autre  conversation  ne  m'avait  pas 
fait  passer  cela  de  la  memoire.  Qu'etait-ce  done  ? 

Le  serrurier  la  regarda  et  se  mordit  la  levre.  Elle  s'appuya 
contre  la  bergere  et  fixa  ses  yeux  vers  le  plancher.  Barnabe  aussi 
ecoutait. 

« Quelque  fou,  monsieur,  ou  quelque  ivrogne,  dit  enfin 
Varden,  regardant,  fixement  la  veuve  pendant  qu'il  parlait.  Il 
s'etait  trompe  de  maison,  et  il  voulait  entrer  ici  comme  chez 
lui.  » 


Elle  respira  plus  librement,  mais  resta  debout  dans  une 
complete  immobilite.  Lorsque  le  serrurier  souhaita  le  bonsoir, 
et  que  Barnabe  leva  la  chandelle  pour  l'eclairer  jusqu'au  bas  de 
l'escalier  elle  la  lui  prit,  et  lui  ordonna,  peut-etre  avec  plus  de 
hate  et  de  vivacite  que  n'en  comportait  une  si  legere  circons- 
tance,  de  ne  pas  bouger.  Le  corbeau  les  suivit,  pour  avoir  la  sa- 
tisfaction de  constater  si  tout  etait  en  bas  comme  il  fallait,  et, 
quand  ils  eurent  atteint  la  porte  de  la  rue,  il  resta  sur  la  derniere 
marche,  faisant  entendre  d'innombrables  glouglous  de  bouteil- 
les  qu'on  debouche. 

D'une  tremblante  main  elle  detacha  la  chaine,  poussa  en 
dehors  le  verrou  et  tourna  la  clef.  Comme  elle  avait  sa  main  sur 
le  loquet,  le  serrurier  lui  dit  a voix  basse  : 
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« J'ai  fait  ce  soir  un  mensonge  en  votre  faveur,  Marie,  et  en 
faveur  des  temps  passes  et  de  nos  anciennes  relations,  j'aurais 
dedaigne  d'en  faire  autant  pour  mon  propre  compte.  J'espere 
n'avoir  pas  fait  de  mal,  ni  cause  de  mal  a personne.  Je  ne  peux 
ecarter  les  soup^ons  que  vous  m'avez  donnes  malgre  moi,  et 
c'est  avec  repugnance,  je  vous  le  dis  franchement,  que  je  laisse 
M.  Edouard  ici.  Prenez  garde  qu'il  ne  lui  arrive  aucun  mal.  La 
surete  de  ce  toit  m'est  suspecte,  et  je  me  rejouis  de  savoir  qu’il 
s'en  eloignera  bientot.  Maintenant,  laissez-moi  sortir.  » 

Un  moment  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  pleura, 
mais,  resistant  a l'impetueux  besoin  qu'elle  avait  evidemment 
de  lui  repondre,  elle  ouvrit  la  porte,  tout  juste  la  place  de  passer, 
et  lui  fit  signe  de  s'en  aller.  Le  serrurier  etait  encore  sur  le  pas  de 
la  porte,  qu'on  l'avait  deja  fermee  derriere  lui  a clef  et  tendu  la 
chaine  ; le  corbeau,  s'associant  a ces  precautions,  aboyait  de  son 
cote  comme  un  vigoureux  chien  de  garde. 

« Cette  ligue  avec  un  personnage  de  mauvaise  mine,  un 
echappe  de  gibet...  pendant  Edouard  l'entend  ici  de  sa  retraite  ! 
La  presence  de  Barnabe,  venu  le  premier  sur  le  lieu  de  l'evene- 
ment,  la  nuit  derniere  ! Se  pourrait-il  que  cette  femme,  qui  a 
toujours  eu  la  meilleure  reputation  fut  devenue  secretement 
complice  de  tels  crimes  ! dit  le  serrurier  se  livrant  a ses  reveries. 
Que  le  ciel  me  pardonne  si  j'ai  tort,  et  qu'il  ne  m’envoie  que  des 
pensees  de  justice,  mais  elle  est  pauvre,  la  tentation  peut  bien 
etre  grande,  et  nous  entendons  parler  tous  les  jours  de  choses 
qui  ne  sont  pas  plus  extraordinaires.  Oui,  oui,  aboie,  mon  ami.  II 
y a quelque  chose  la-dessous  ; le  diable  ou  le  corbeau  s'en  mele, 
j'en  mettrais  bien  ma  main  au  feu. 
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CHAPITRE  VII. 


Mme  Varden  etait  une  dame  de  cette  humeur  qu'on  appelle 
communement  incertaine  ; ce  qui  signifie,  quand  on  veut  tirer 
les  choses  au  clair,  une  humeur  au  contraire  trop  certaine  d'in- 
commoder  plus  ou  moins  tout  le  monde.  Ainsi,  il  arrivait  en  ge- 
neral que,  quand  les  autres  etaient  gais,  Mme  Varden  etait 
triste,  et  que,  quand  les  autres  etaient  tristes,  Mme  Varden  etait 
disposee  a etre  d'une  gaiete  surprenante.  Veritablement  la  digne 
menagere  etait  d'une  nature  si  capricieuse,  que  non  seulement 
elle  s'elevait  au-dessus  du  genie  de  Macbeth  par  son  aptitude  a 
montrer,  en  un  tour  de  main,  sagesse  et  stupefaction,  modera- 
tion et  fureur,  loyaute  et  indifference  ; mais  encore  sa  voix  chan- 
geait  de  gamme,  montait  et  descendait  dans  tous  les  tons  et  tous 
les  modes  possibles  en  moins  d'un  petit  quart  d'heure ; en  un 
mot,  elle  savait  manceuvrer  le  triple  carillon  et  jouer  a toute  vo- 
lee  des  instruments  eclatants  du  clocher  feminin,  avec  une 
adresse  et  une  rapidite  d'execution  qui  etonnaient  tous  les  audi- 
teurs. 

Une  observation  faite  sur  cette  bonne  dame  (qui  ne  man- 
quait  pas  de  charmes  en  sa  personne,  car  on  la  trouvait  potelee 
et  de  meme  appetissante,  quoique,  comme  sa  charmante  fille, 
un  peu  courte  de  taille),  c'etait  que  son  humeur  incertaine  se 
fortifiait  et  s'augmentait  en  raison  de  sa  prosperity  temporelle  ; 
et  il  ne  manquait  pas  de  gens  tres  senses,  ma  foi,  hommes  et 
femmes,  en  liaison  d'amitie  avec  le  serrurier  et  sa  famille,  qui 
allaient  jusqu'a  dire  qu'une  culbute  d'une  demi-douzaine  de 
tours  sur  l'echelle  du  monde,  tels  que,  la  banqueroute  d'une 
banque  ou  son  mari  plagait  son  argent,  ou  quelque  autre  acci- 
dent de  ce  genre,  la  rendrait  et  sans  faute  une  des  dames  du  plus 
agreable  commerce  ici-bas.  Je  n'ai  pas  a m'expliquer  sur  cette 
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conjecture  bien  ou  mal  fondee,  toujours  est-il  que  les  esprits, 
comme  les  corps,  tombent  souvent  dans  un  etat  facheux  ou  ils 
se  couvrent  de  pustules  par  pur  exces  de  bien  etre,  et,  comme 
eux,  se  guerissent  souvent  avec  des  remedes  nauseabonds,  d'un 
gout  affreux  au  palais. 

Le  principal  auxiliaire  et  l'ame  damnee  de  MmeVarden, 
mais  en  meme  temps  la  principale  victime  de  ses  coleres,  etait 
son  unique  servante,  une  demoiselle  Miggs,  ou,  comme  on  l'ap- 
pelait,  conformement  a ces  prejuges  sociaux  qui  elaguent  et  ete- 
tent  chez  les  pauvres  filles  de  service  tout  ce  luxe  de  politesse, 
Miggs.  Cette  Miggs  etait  une  grande  jeune  demoiselle,  tres 
adonnee  aux  socques  dans  la  vie  privee,  mince  et  acariatre,  qui 
aurait  pu  etre  mieux  faite,  et,  sans  avoir  absolument  une  mau- 
vaise  physionomie,  d'un  visage  acide  comme  du  vinaigre.  En 
principe  general  et  comme  pure  abstraction,  Miggs  soutenait 
que  le  sexe  male  etait  extremement  meprisable  et  indigne  de- 
tention, qu'il  etait  volage,  faux,  bas,  fat,  enclin  au  parjure,  et 
totalement  denue  de  merite.  Lorsqu'elle  etait  exasperee  contre 
les  hommes  d'une  fagon  particuliere  (ce  qui  arrivait  au  dire  des 
medisants,  dans  les  moments  ou  elle  avait  le  plus  a se  plaindre 
des  mepris  de  Sim  Tappertit),  elle  avait  coutume  de  souhaiter, 
avec  une  grande  energie,  que  toutes  les  femmes  vinssent  a mou- 
rir  un  beau  jour,  pour  apprendre  aux  hommes  a mieux  connai- 
tre  la  valeur  de  ces  creatures  celestes  auxquelles  ils  attachent  si 
peu  de  prix  ; oui,  dans  le  transport  de  son  patriotisme  feminin, 
elle  allait  jusqu'a  declarer  quelquefois  que,  si  on  pouvait  lui  ga- 
rantir  un  bon  nombre,  un  chiffre  rond  de  dix  mille  jeunes  vier- 
ges,  par  exemple,  pretes  a l'imiter,  elle  n'hesiterait  pas,  pour 
faire  depit  au  sexe  masculin,  a se  pendre,  a se  noyer,  a se  poi- 
gnarder,  a s'empoisonner  elle  meme,  avec  une  joie  indicible. 

Ce  fut  la  voix  de  Miggs  qui  salua  le  serrurier,  quand  il  frap- 
pa  a la  porte  de  sa  maison,  d'un  cri  pergant  de  : « Qui  est  la  ? 

- C'est  moi,  ma  fille,  c'est  moi,  repondit  Gabriel. 
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- Quoi,  deja,  monsieur ! dit  Miggs,  ouvrant  la  porte  d'un 
air  de  surprise.  Nous  mettions  justement  notre  bonnet  de  nuit 
pour  veiller,  moi  et  ma  maitresse.  Oh  ! elle  a ete  si  mal ! » 

Miggs  dit  cela  d'un  air  de  candeur  et  de  sollicitude  peu 
commun  ; mais  la  porte  de  la  salle  a manger  etait  toute  grande 
ouverte,  et  Gabriel,  sachant  parfaitement  pour  qui  c'etait  dit,  lui 
jeta  en  passant  un  regard  qui  n'etait  rien  moins  que  satisfait. 

« C'est  monsieur  qui  rentre,  mame,  cria  Miggs,  courant  de- 
vant  lui  dans  la  salle  a manger.  C'est  vous  qui  aviez  tort,  mame, 
et  c'est  moi  qui  avais  raison.  Je  pensais  bien  qu'il  ne  nous  ferait 
pas  veiller  si  tard,  deux  nuits  de  suite.  Ce  n'est  pas  monsieur  qui 
ferait  qa.  J'en  suis  contente,  mame,  a cause  de  vous.  Je  suis  un 
peu...  ici  Miggs  pleurnicha...  un  peu  tourmentee  par  le  sommeil 
moi-meme,  je  l'avoue  maintenant,  mame,  quoique  je  n'aie  pas 
voulu  en  convenir  quand  vous  me  l'avez  demande.  Mais  qa  ne 
fait  rien,  mame,  naturellement. 

- Vous  auriez  mieux  fait,  dit  le  serrurier,  qui  aurait  bien 
voulu  que  le  corbeau  de  Barnabe  fut  la  pour  mordre  Miggs  a la 
cheville,  vous  auriez  mieux  fait  alors  d'aller  vous  coucher  tout  de 
suite. 


- Je  vous  remercie,  monsieur,  de  tout  mon  cceur,  repliqua 
Miggs.  Je  n'aurais  pu  reposer  en  paix,  ni  fixer  mes  pensees  sur 
mes  prieres,  sans  la  certitude  que  madame  etait  confortable- 
ment  dans  son  lit ; et,  franchement,  il  y a deja  bien  des  heures 
qu'elle  devrait  y etre. 

- Vous  jasez  beaucoup,  mademoiselle,  dit  Varden  en  otant 
son  pardessus  et  la  regardant  de  travers. 

- Je  vous  comprends,  monsieur,  cria  Miggs  la  rougeur  au 
front,  et  je  vous  remercie  de  tout  mon  coeur,  j'oserai  dire  que,  si 
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je  vous  offense  par  mes  egards  pour  ma  maitresse,  je  ne  vous  en 
dois  point  d'excuses,  trop  heureuse  de  m'attirer  ainsi  des  tribu- 
lations et  des  peines.  » 

Ici  Mme  Varden,  qui,  la  tete  ensevelie  dans  un  grand  bon- 
net de  nuit,  avait  ete,  pendant  tout  ce  temps,  absorbee  par  le 
Manuel  protestant,  regarda  autour  d'elle,  et,  pour  reconnaitre 
les  exploits  de  Miggs  son  champion,  lui  commanda  de  se  taire. 

Chacun  des  petits  os  que  Miggs  pouvait  avoir  au  cou  et  a la 
gorge  se  developpa  avec  une  plenitude  de  depit  tout  a fait  alar- 
mante,  et  elle  repliqua  : 

« Oui,  mame,  je  me  tairai. 

- Comment  vous  trouvez-vous  maintenant,  ma  chere 
amie  ? dit  le  serrurier  en  s’asseyant  aupres  de  sa  femme  (qui 
avait  repris  son  livre)  et  se  frottant  rudement  les  genoux  pen- 
dant qu’il  faisait  cette  question. 

- Vous  etes  bien  en  peine  de  le  savoir,  n’est-ce  pas  ? re- 
pondit  Mme  Varden,  ses  yeux  sur  le  texte,  vous  qui  n'avez  pas 
ete  aupres  de  moi  de  toute  la  journee,  et  qui  m'abandonneriez 
bien  tout  de  meme,  quand  je  serais  a l'article  de  la  mort ! 

- Ma  chere  Marthe  ! » dit  Gabriel. 

Mme  Varden  tourna  la  page,  puis  elle  revint  a la  derniere 
ligne  de  la  page  precedente,  pour  s'assurer  parfaitement  des 
derniers  mots,  puis  elle  continua  de  lire,  de  l’air  d'une  personne 
qui  etudie  avec  un  profond  interet. 

« Ma  chere  Marthe  dit  le  serrurier,  comment  pouvez  vous 
dire  pareilles  choses,  quand  vous  savez  bien  que  vous  ne  les 
pensez  pas  ? Quand  vous  seriez  a l’article  de  la  mort ! mais,  si 
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vous  aviez  la  moindre  indisposition  un  peu  serieuse,  est-ce  que 
je  ne  serais  pas  continuellement  aupres  de  vous  ? 

- Oui,  cria  Mme  Varden  fondant  en  larmes,  oui,  vous  y se- 
riez.  Je  n'en  doute  pas,  Varden.  Certainement  vous  y seriez.  Au- 
tant  me  dire  tout  de  suite  que  vous  planeriez  autour  de  moi 
comme  un  vautour,  attendant  que  j'eusse  rendu  l'ame  pour 
pouvoir  alter  en  epouser  une  autre.  » 

Miggs,  par  sympathie,  fit  entendre  un  gemissement,  un  pe- 
tit gemissement  court,  reprime  des  sa  naissance,  et  change  en 
une  quinte  de  toux.  La  servante  semblait  dire  « Je  n'en  peux 
mais  ; Qa  m'est  arrache  par  l’affreuse  brutalite  de  ce  monstre  de 
maitre.  » 

« Mais  vous  me  briserez  le  coeur  un  de  ces  jours  ajouta 
Mme  Varden  avec  plus  de  resignation,  et  alors  nous  serons  heu- 
reux  tous  les  deux.  Mon  seul  desir  est  de  voir  Dolly  bien  etablie, 
et  quand  elle  le  sera,  vous  pourrez  m’etablir,  moi  aussitot  que 
vous  voudrez. 

- Ah  ! cria  Miggs,  et  elle  toussa  de  nouveau. 

Le  pauvre  Gabriel  tortilla  sa  perruque  en  silence  pendant 
quelque  temps  et  alors  il  dit  avec  douceur : « Est-ce  que  Dolly 
est  allee  se  coucher  ? 

- Votre  maitre  vous  parle,  dit  Mme  Varden,  regardant  se- 
verement  par-dessus  son  epaule  Miggs  qui  attendait  ses  ordres. 

- Non  ma  chere  amie,  c'est  a vous  que  je  parle,  repliqua  le 
serrurier  toujours  avec  douceur. 

- Ne  m'entendez-vous  pas  Miggs  ? cria  la  dame  opiniatre 
en  frappant  du  pied  le  plancher.  Voila  que  vous  commencez 
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vous  aussi,  n'est-ce  pas  Pane  tenir  aucun  compte  de  moi  main- 
tenant.  Mais  on  vous  en  donne  l'exemple.  » 

A ce  cruel  reproche,  Miggs,  dont  les  larmes  etaient  toujours 
pretes  a grandes  ou  petites  doses,  selon  les  cas,  dans  le  plus  bref 
delai  et  sans  s'inquieter  des  motifs,  se  mit  a pleurer  violemment, 
en  tenant  ses  deux  mains  serrees  pendant  ce  temps-la  sur  son 
coeur,  comme  si  cette  precaution  pouvait  seule  l’empecher  de  se 
rompre  en  mille  morceaux.  Mme  Varden,  qui  possedait  la  meme 
faculte  a un  haut  degre  de  perfection,  pleura  a l’unisson,  mais 
ma  foi ! Miggs  ne  tarda  pas  a etre  debordee  et  ceda  la  premiere, 
et,  sauf  un  soupir  qui  semblait  dans  l’occasion  trahir  quelque 
arriere-pensee  de  vouloir  eclater  derechef,  elle  laissa  sa  mai- 
tresse  en  possession  du  champ  de  bataille. 

Sa  superiority  bien  constatee,  cette  dame  mit  egalement  un 
prompt  terme  a ses  pleurs,  et  tomba  dans  une  paisible  melanco- 
lie. 


Le  soulagement  etait  si  grand,  et  la  fatigue  des  incidents  de 
la  veille  etait  si  accablante  pour  le  serrurier,  qu'il  pencha  sa  tete 
sur  sa  chaise  et  eut  dormi  la  toute  la  nuit,  si  la  voix  de 
Mme  Varden,  apres  une  pause  de  quelque  cinq  minutes,  ne 
l’avait  eveille  en  sursaut. 

« S’il  m’arrive,  dit  Mme  Varden,  non  plus  d'une  voix  que- 
relleuse,  mais  de  l'accent  d'une  monotone  remontrance,  d’etre 
de  bonne  humeur,  s’il  m'arrive  d'etre  gaie,  s'il  m'arrive  d'etre 
plus  qu'a  l'ordinaire  disposee  au  plaisir  de  la  conversation,  voila 
comme  on  me  traite. 

- De  bonne  humeur  comme  vous  etiez,  mame,  il  n’y  a 
qu'une  demi-heure  ! cria  Miggs.  Je  n'ai  jamais  vu  si  agreable 
compagnie  ! 
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- Parce  que,  dit  Mme  Varden,  parce  que  jamais  je  ne  me 
mele  de  quoique  ce  soit,  jamais  je  n’interromps,  parce  que  ja- 
mais je  ne  demande  pourquoi  l'on  va,  pourquoi  l'on  vient ; parce 
que  tout  mon  esprit  et  toute  mon  ame  ne  sont  appliques  qua 
faire  les  economies  que  je  peux  faire  dans  mon  menage,  et  a tra- 
vailler  dans  l'interet  de  cette  maison,  voila  les  epreuves  qu'on 
me  destine  pour  recompense. 

- Marthe,  dit  vivement  le  serrurier,  qui  tachait  d’avoir  l'air 
aussi  reveille  que  possible,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? Je  suis 
reellement  venu  chez  nous  avec  le  plus  vif  desir  d’etre  heureux. 
Oui,  c'est  la  pure  verite. 

- De  quoi  je  me  plains  ! retorqua  sa  femme.  Y a-t-il  rien  de 
plus  glacial  que  de  voir  un  mari  bouder,  et  s'endormir  aussitot 
apres  son  retour  a la  maison,  que  de  le  voir  vous  eteindre  toute 
chaleur  au  cceur,  et  jeter  de  l'eau  froide  sur  le  foyer  domesti- 
que  ? N'est-ce  pas  naturel,  quand  je  sais  qu’il  etait  sorti  pour 
une  affaire  a laquelle  je  m'interesse  autant  que  personne  au 
monde,  que  je  souhaite  savoir  ce  qui  s'est  passe,  ou  qu'il  se  croie 
oblige  de  me  le  dire  sans  que  je  le  lui  demande  les  mains  join- 
tes  ? Est-ce  naturel,  oui  ou  non  ? 

- Je  suis  tres  fache,  Marthe,  de  n'avoir  pas  su  cela  plus  tot, 
dit  l'excellent  serrurier.  Je  craignais  vraiment  que  vous  ne  fus- 
siez  pas  disposee  a une  conversation  divertissante.  je  vous  dirai 
tout  ce  que  vous  voudrez,  je  serai  trop  heureux  de  vous  le  dire, 
ma  chere  amie. 

- Non,  Varden,  repliqua  sa  femme  en  se  levant  avec  digni- 
te.  Non,  je  vous  remercie,  je  ne  suis  pas  un  enfant  qu'on  corrige, 
pour  le  caresser  une  minute  apres,  je  suis  trop  agee  pour  cela, 
Varden,  Miggs,  prenez  la  lumiere.  Vous  du  moins,  Miggs,  vous 
pouvez  etre  gaie  ! Vous  etes  bien  heureuse.  » 
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Miggs  qui,  jusqu'a  ce  moment,  avait  ete  dans  les  abimes  de 
la  compassion  la  plus  desesperee,  passa  instantanement  a toute 
l'allegresse  imaginable,  et  secouant  la  tete  tandis  qu'elle  langait 
un  coup  d'oeil  au  serrurier,  elle  emporta  a la  fois  sa  maitresse  et 
la  chandelle. 

« Qui  done  croirait,  pensa  Varden  en  haussant  les  epaules 
et  rapprochant  du  feu  sa  chaise,  que  cette  femme  put  jamais 
etre  enjouee  et  agreable  ? Et  cependant  e'est  la  verite.  Allons, 
e'est  bon,  nous  avons  tous  nos  defauts.  Je  ne  veux  pas  insister 
sur  les  siens  : il  y a trop  longtemps  que  nous  sommes  mari  et 
femme  pour  cela.  » 

II  s'assoupit  de  nouveau,  et  de  bon  coeur,  grace  a son  heu- 
reux  caractere  bon  et  cordial.  Lorsqu'il  eut  ferme  les  yeux,  la 
porte  conduisant  aux  etages  superieurs  s'ouvrit,  et  il  en  sortit 
une  tete  qui,  en  le  voyant,  se  rejeta  en  arriere  avec  precipitation. 

« Je  voudrais  bien,  murmura  Gabriel  s'eveillant  au  bruit  et 
regardant  autour  de  la  salle,  je  voudrais  bien  que  quelqu'un 
epousat  Miggs,  mais  e'est  impossible  ! Je  serais  fort  etonne  qu'il 
y eut  un  fou  assez  fou  dans  ce  monde  pour  epouser  Miggs  ! » 

C'etait  la  un  si  vaste  sujet  de  reflexions  que  notre  homme 
s'assoupit  encore  une  fois,  et  dormit  jusqu'a  ce  que  le  feu  fut 
entierement  consume.  Enfin  il  se  reveilla  de  lui  meme  ; et,  apres 
avoir  ferme  a double  tour  la  porte  de  la  rue,  selon  l'usage,  et  mis 
la  clef  dans  sa  poche,  il  alia  se  coucher. 

La  salle  n'etait  dans  l'obscurite  que  depuis  quelques  minu- 
tes lorsque  la  tete  apparut  encore,  et  que  Sim  Tappertit  entra, 
portant  a la  main  une  petite  lampe. 

« Que  diable  a-t-il  done  eu  a faire  pour  me  boucher  le  pas- 
sage si  tard  ? marmotta  Sim  en  passant  dans  l'atelier  et  mettant 
sa  lampe  sur  la  forge.  Voila  deja  la  moitie  de  la  nuit  d'ecoulee  ! 
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Chien  de  metier,  de  rouille  et  de  ferraille  ! je  n'y  ai  jamais  gagne, 
sur  mon  ame,  que  cette  piece  de  clincaillerie.  » 

En  parlant  ainsi,  il  tira  du  cote  droit  ou  plutot  du  gousset 
de  la  jambe  droite  de  sa  culotte,  une  grande  clef  grossierement 
fabriquee  ; il  l'introduisit  avec  precaution  dans  la  serrure  fermee 
par  son  maitre,  et  il  ouvrit  la  porte  doucement.  Cela  fait,  il  remit 
dans  sa  poche  son  chef-d'oeuvre  clandestin ; puis  laissant  la 
lampe  allumee,  et  fermant  la  porte  avec  soin  et  sans  bruit,  il  se 
glissa  dans  la  rue,  aussi  peu  soup^onne  du  serrurier  dormant 
d'un  profond  sommeil,  que  de  Barnabe  lui-meme  en  proie  aux 
fantomes  de  ses  reves. 
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CHAPITRE  VIII. 


Lorsqu'il  fut  hors  de  la  maison  du  serrurier,  Sim  Tappertit 
mit  de  cote  ses  manieres  circonspectes,  et,  prenant  en  leur  place 
des  airs  de  tapageur,  de  fanfaron,  de  batteur  d'estrade,  qui  n'he- 
siterait  pas  a tuer  un  homme  et  a le  manger  tout  cru  au  besoin, 
il  chemina  de  son  mieux  le  long  des  rues  obscures. 

Faisant  de  temps  a autre  une  demi-pause  pour  taper  sur  sa 
poche,  afin  de  s'assurer  qu'il  avait  bien  son  passe-partout,  il 
marcha  en  toute  hate  vers  Barbican10,  et,  tournant  dans  l'une 
des  plus  etroites  des  etroites  rues  qui  divergeaient  de  ce  point 
central,  il  ralentit  son  pas  et  il  essuya  son  front  en  sueur,  comme 
s'il  etait  pres  d'atteindre  le  terme  de  sa  course. 

Le  lieu  n'etait  pas  d'un  tres  bon  choix  pour  une  promenade 
nocturne,  car  il  jouissait  veritablement  d'une  renommee  plus 
qu'equivoque  et  n'avait  pas  une  apparence  des  plus  engagean- 
tes.  De  la  rue  principale,  ou  plutot  de  la  ruelle  ou  il  etait  entre, 
une  allee  basse  conduisait  dans  une  corn*  borgne,  profondement 
noire,  non  pavee,  et  exhalant  des  odeurs  stagnantes.  Ce  fut  sur 
ce  terrain  de  mauvaise  mine  que  l'apprenti  fugitif  du  serrurier 
chercha  sa  route  a tatons,  et  que,  s'arretant  devant  une  maison 
dont  la  facade,  sale  et  pourrie,  portait  le  grossier  simulacre 
d'une  bouteille  suspendue  pour  enseigne  comme  quelque  mal- 
faiteur  a la  potence,  il  frappa  trois  fois  de  son  pied  une  grille  en 
fer.  Apres  avoir  attendu  en  vain  quelque  reponse  a son  signal, 
M.  Tappertit  s'impatienta,  et  frappa  la  grille  trois  fois  encore ; 
puis  un  nouveau  delai,  mais  cette  fois  il  ne  fut  pas  de  longue 


10  Quartier  de  Londres. 
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duree  : le  sol  parut  s'ouvrir  a ses  pieds,  et  une  tete  raboteuse 
apparut. 


« Est-ce  le  capitaine  ? dit  une  voix  aussi  raboteuse  que  la 

tete. 


- Oui,  repondit  M.  Tappertit  avec  hauteur,  en  meme  temps 
qu'il  descendait.  Qui  done  pourrait-ce  etre  ? 

- II  est  si  tard  que  nous  ne  comptions  plus  sur  vous,  repli- 
qua  la  voix,  pendant  que  l'orateur  s'arretait  pour  fermer  la  grille 
et  l'attacher.  Vous  venez  tard,  monsieur. 

- Marchez,  dit  M.  Tappertit  avec  une  sombre  majeste,  et 
pas  d'observations  avant  que  je  vous  y autorise.  En  avant,  mar- 
che  ! » 


Ce  dernier  mot  de  commandement  etait  peut-etre  quelque 
peu  theatral  et  superflu,  d'autant  plus  qu'on  descendait  par  un 
escalier  tres  etroit,  roide  et  glissant,  et  que  la  moindre  precipita- 
tion, le  moindre  ecart  de  la  trace  battue,  devait  aboutir  a un 
tonneau  d'eau  tout  beant.  Mais  M.  Tappertit,  qui,  a l'exemple 
d'autres  grands  commandants,  aimait  les  grands  effets  et  le  de- 
ployment de  la  dignite  personnelle,  cria  derechef : « En  avant, 
marche  ! » de  la  voix  la  plus  rauque  qu'il  put  trouver  dans  ses 
poumons  ; puis  il  descendit  le  premier,  les  bras  croises  et  les 
sourcils  fronces,  jusqu'au  bas  des  degres  de  la  cave,  ou  il  y avait 
une  petite  chaudiere  en  cuivre  fixee  dans  un  coin,  une  chaise  ou 
deux,  un  banc  et  une  table,  un  feu  qui  ne  brillait  pas  beaucoup, 
et  un  lit  a roulettes,  couvert  d'une  espece  de  bure  rapiecee  et 
deguenillee. 

« Salut,  noble  capitaine  ! » cria  un  maigre  personnage  en  se 
levant,  comme  s'il  se  reveillait. 
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Le  capitaine  fit  un  signe  de  tete  ; puis,  otant  son  pardessus, 
il  se  tint  debout,  en  composant  son  attitude,  et,  dans  tout  l'eclat 
de  sa  dignite,  il  langa  son  oeillade  a son  acolyte. 

« Quelles  nouvelles  ce  soir  ? demanda-t-il  en  le  regardant 
jusqu'au  fin  fond  de  l'ame. 

- Rien  de  particulier,  repondit  l'autre  en  s'etendant  (et  il 
etait  si  long  deja,  que  c'etait  chose  tout  a fait  alarmante  que  de 
le  voir  s'etendre  ainsi).  Pourquoi  done  venez-vous  si  tard  ? 

- Peu  vous  importe,  fut  la  seule  reponse  que  daigna  faire  le 
capitaine. 

- La  salle  est-elle  preparee  ? 

- Elle  Test,  repliqua  son  acolyte. 

- Le  camarade...  est-il  ici  ? 

- Oui,  et  les  autres  en  petit  nombre.  Vous  les  entendez  ? 

- Ils  jouent  aux  quilles  ! dit  le  capitaine  avec  humeur.  Des 
tetes  legeres  ! des  hommes  de  plaisir  ! » 

On  ne  pouvait  avoir  de  doute  sur  l'amusement  special  au- 
quel  se  livraient  ces  esprits  inferieurs  : car,  meme  dans  l'atmos- 
phere  renfermee  et  etouffee  de  la  cave,  le  bruit  retentissait 
comme  un  tonnerre  lointain.  Certes,  a premiere  vue,  le  choix 
d'un  pared  lieu  pour  un  pared  delassement  pouvait  paraitre  sin- 
gular, si  les  autres  caves  ressemblaient  a cedes  ou  avait  eu  lieu 
ce  colloque  ; car  le  sol  etait  de  la  terre  cuite,  le  mur  et  la  voute 
de  simple  brique,  tapissee  de  limagons  et  de  limaces.  L’air  etait 
ecceurant,  corrompu  et  malsain.  On  aurait  cru,  d’apres  un  fumet 
prononce  qui  dominait  entre  les  diverses  odeurs  de  l’endroit 
qu’on  s’en  etait  servi,  a une  epoque  peu  reculee,  comme  d’un 
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magasin  a fromages  : circonstance  explicative  de  l’humidite 
graisseuse  repandue  de  toute  part  en  meme  temps  qu'elle  faisait 
naitre  dans  l'esprit  l’agreable  idee  des  rats,  amateurs  de  froma- 
ges. La  localite,  en  outre,  etait  naturellement  humide,  et  l'on 
voyait  de  petits  champignons  surgir  de  chaque  coin  vermoulu. 

Le  proprietaire  de  cette  charmante  retraite,  auquel  appar- 
tenait  egalement  la  tete  raboteuse  mentionnee  ci-dessus,  car  il 
portait  une  vieille  perruque  a noeud  aussi  nue  et  aussi  sale  qu'un 
balai  use,  les  avait  rejoints,  pendant  ce  temps-la,  et  il  se  tenait 
un  peu  a l’ecart,  se  frottant  les  mains,  remuant  son  menton  he- 
risse  de  soies  de  pore  toutes  blanches,  et  souriant  en  silence.  Ses 
yeux  etaient  fermes  ; mais  eussent-ils  ete  ouverts,  on  aurait  faci- 
lement  pu  dire,  d’apres  1’attentive  expression  de  sa  figure  tour- 
nee vers  eux,  figure  pale  et  depourvue  de  sante,  comme  on  de- 
vait  s'y  attendre  chez  un  homme  voue  a cette  existence  souter- 
raine,  comme  aussi  d'apres  un  certain  tremblement  inquiet  de 
ses  paupieres  retroussees  qu'il  etait  aveugle. 

« Stagg  lui-meme  s’est  endormi,  dit  le  long  camarade  en 
indiquant  d'un  signe  de  tete  ce  personnage. 

- Solidement,  capitaine,  solidement ! cria  l’aveugle.  Que 
veut  boire  mon  noble  capitaine  ? Eau-de-vie,  rhum,  scubac  ? 
Est-ce  de  la  poudre  trempee  ou  de  l’huile  brulante  ? Nommez 
quelque  chose,  coeur  de  chene,  et  nous  vous  le  procurerons, 
quand  ce  serait  du  vin  des  caves  de  l’eveque,  ou  de  l'or  fondu  de 
la  monnaie  du  roi  Georges. 

- Eh  bien  ! dit  M.  Tappertit  d'une  fagon  hautaine,  quelque 
chose,  et  que  ce  soit  vite  servi,  et  pendant  que  vous  y etes,  vous 
pouvez  m'apporter  Qa,  si  vous  le  voulez,  des  caves  du  diable. 

- Bravement  parle,  noble  capitaine  ! repliqua  l’aveugle 
e'est  parle  comme  la  gloire  des  apprentis.  Ha  ! ha  ! des  caves  du 
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diable  ! Fameuse  plaisanterie  ! Le  capitaine  aime  a rire.  Ha,  ha, 
ha ! 


- Je  n'ai  qu'un  mot  a vous  dire  mon  beau  gargon,  dit 
M.  Tappertit  en  langant  une  oeillade  a l'hote,  pendant  que  ce 
dernier  se  dirigea  vers  un  placard  d'ou  il  tira  une  bouteille  et  un 
verre,  aussi  negligemment  que  s'il  avait  eu  la  pleine  jouissance 
de  sa  vue  : c'est  que,  si  vous  faites  ce  vacarme,  vous  apprendrez 
que  le  capitaine  n'aime  pas  toujours  a rire.  Vous  m'entendez  ? 

- II  a les  yeux  sur  moi ! cria  Stagg,  s'arretant  tout  court  au 
moment  ou  il  revenait,  et  affectant  de  couvrir  sa  figure  avec  la 
bouteille.  Je  les  sens,  quoique  je  ne  puisse  pas  les  voir.  Otez-les, 
noble  capitaine  ; detournez-les,  car  ils  me  percent  jusqu'a  Fame, 
comme  des  vrilles.  » 

M.  Tappertit  sourit  affreusement  a son  camarade  ; et,  diri- 
geant  sur  lui  un  autre  regard  en  coulisse,  une  espece  de  vis  ocu- 
laire,  sous  l'influence  de  laquelle  l'aveugle  feignit  d'eprouver 
une  grande  angoisse,  une  vraie  torture,  il  lui  commanda,  d'un 
ton  radouci,  d'approcher  et  de  se  taire. 

« Je  vous  obeis,  capitaine,  cria  Stagg,  en  s'approchant  et  en 
versant  a son  chef  une  rasade,  sans  repandre  une  goutte,  par  la 
raison  qu'il  tint  son  petit  doigt  au  bord  du  verre,  et  qu'il  s'arreta 
des  que  la  liqueur  l'eut  touche  ; buvez,  noble  commandant.  Mort 
a tous  les  maitres,  vivent  tous  les  apprentis,  et  amour  a toutes 
les  belles  demoiselles  ! Buvez,  brave  general,  et  rechauffez  votre 
cceur  intrepide  ! » 

Tappertit  daigna  prendre  le  verre  de  la  main  de  l'aveugle. 
Stagg  alors  mit  un  genou  en  terre,  et  frotta  doucement  les  mol- 
lets  de  son  chef,  avec  un  air  d'humble  admiration. 
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« Que  n'ai-je  des  yeux  ! cria-t-il,  pour  voir  les  proportions 
symetriques  de  mon  capitaine  ! Que  n'ai-je  des  yeux  pour 
contempler  ces  deux  jumeaux,  fatals  a la  paix  des  menages  ! 

- Laissez-moi ! dit  M.  Tappertit  en  abaissant  son  regard 
sur  ses  membres  favoris.  Voulez-vous  me  laisser,  Stagg  ! 

- Quand  je  touche  les  miens  apres,  cria  l'hote  les  tapant 
d'un  air  de  reproche,  ils  me  sont  odieux.  Comparativement  par- 
lant,  ils  n'ont  pas  plus  de  forme  que  des  jambes  de  bois,  a cote 
des  jambes  moulees  de  mon  noble  capitaine. 

- Les  votres  ! s'ecria  M.  Tappertit,  oh  ! je  le  crois  bien.  N'al- 
lez-vous  pas  comparer  ces  vieux  cure-dents-la  avec  mes  propres 
membres  ? c'est  presque  un  manque  de  respect.  Allons,  prenez 
ce  verre.  Benjamin  ouvrez  la  marche.  Al'ouvrage  ! 

En  disant  ces  mots  il  recroisa  ses  bras,  et,  frongant  les 
sourcils  avec  une  sombre  majeste,  il  suivit  son  compagnon  a 
travers  une  petite  porte  vers  l'extremite  superieure  de  la  cave,  et 
disparut,  laissant  Stagg  a ses  meditations  personnelles. 

La  cave  dans  laquelle  ils  entrerent,  jonchee  de  sciure  de 
bois  et  faiblement  eclairee,  separait  la  premiere  de  celle  ou 
s'amusaient  les  joueurs  de  quilles,  comme  l'indiquait  le  bruit 
croissant  et  la  clameur  des  langues.  Ce  bruit  cessa  soudain,  tou- 
tefois,  et  fut  remplace  par  un  profond  silence,  au  signal  du  long 
camarade.  Alors  ce  jeune  monsieur,  allant  vers  une  petite  ar- 
moire,  en  rapporta  un  femur,  qui,  dans  les  siecles  passes,  avait 
du  faire  partie  integrante  de  quelque  individu  au  moins  aussi 
long  que  lui,  et  il  deposa  cet  os  dans  les  mains  de  M.  Tappertit. 
Celui-ci,  le  recevant  comme  un  sceptre  ou  un  baton  de  mare- 
chal,  prit  une  mine  farouche  en  relevant  sur  le  haut  de  sa  tete 
son  chapeau  a trois  cornes,  et  monta  sur  une  grande  table,  ou 
un  fauteuil  d'apparat,  joyeusement  orne  d'une  couple  de  cranes, 
etait  tout  pret  a le  recevoir. 
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II  ne  faisait  que  de  s'installer,  quand  parut  un  autre  jeune 
monsieur,  portant  entre  ses  bras  un  gros  livre  ferme  avec  une 
agrafe.  Ce  personnage  adressa  au  president  une  profonde  reve- 
rence, remit  le  livre  au  long  camarade,  s'approcha  de  la  table, 
tourna  le  dos,  et,  se  pliant  en  deux,  se  tint  la  dans  la  posture 
d'Atlas.  Alors,  le  long  camarade  monta  aussi  sur  la  table ; et 
s'asseyant  dans  un  fauteuil  moins  haut  que  celui  de  M.  Tapper- 
tit,  avec  beaucoup  de  solennite  et  de  ceremonie,  plaga  le  gros 
livre  sur  les  epaules  de  leur  compagnon  muet,  aussi  tranquille- 
ment  que  si  c'eut  ete  un  pupitre  de  bois,  et  se  prepara  a y faire 
des  inscriptions  avec  une  plume  de  taille  analogue. 

Lorsque  le  long  camarade  eut  fini  ces  preparatifs,  il  regarda 
M.  Tappertit ; et  M.  Tappertit,  faisant  le  moulinet  avec  l'os  en 
question,  frappa  neuf  fois  sur  l'un  des  cranes.  Au  neuvieme 
coup,  un  troisieme  jeune  monsieur  entra  par  la  porte  menant  au 
quartier  des  quilles,  et,  apres  un  profond  salut,  il  attendit  les 
ordres  du  chef. 

« Apprenti ! dit  le  puissant  capitaine,  qui  attend  la-bas  ? » 
L'apprenti  repondit  qu'un  etranger  attendait  pour  solliciter  son 
admission  dans  la  societe  secrete  des  Chevaliers  Apprentis,  et 
une  libre  participation  a leurs  droits,  privileges  et  immunites. 
La-dessus  M.  Tappertit  fit  de  nouveau  le  moulinet  avec  le  tibia 
de  la  presidence,  et  donnant  au  second  crane  un  coup  prodi- 
gieux  sur  le  nez,  il  s'ecria  : « Qu'on  l'introduise  ! » A ces  terribles 
paroles  l'apprenti  salua  encore,  et  se  retira  comme  il  etait  entre. 

Bientot  apparurent  a la  meme  porte  deux  autres  apprentis, 
ayant  entre  eux  un  troisieme,  dont  les  yeux  etaient  bandes.  Il 
avait  une  perruque  a bourse,  un  habit  a larges  pans,  avec  une 
garniture  de  galon  terni ; il  etait  en  outre  ceint  d'une  epee, 
conformement  aux  statuts  de  l'ordre  qui  reglaient  l'introduction 
des  recipiendaires,  et  qui  leur  enjoignaient  de  revetir  ce  cos- 
tume de  cour  et  de  le  garder  constamment  dans  de  la  lavande, 
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pour  s'en  servir  au  besoin.  L'un  des  parrains  du  recipiendaire 
tenait  pointee  a son  oreille  une  espingole  rouillee,  et  l'autre  un 
tres  vieux  sabre,  avec  lequel,  tout  en  s'avangant,  il  decoupait  en 
l'air  d'imaginaires  ennemis,  d'une  fagon  sanguinaire  et  anato- 
mique. 

Comme  ce  groupe  silencieux  approchait,  M.  Tappertit  en- 
fonga  son  chapeau  sur  sa  tete.  Le  recipiendaire  mit  alors  sa 
main  sur  sa  poitrine  et  s'inclina  devant  lui.  Quand  il  se  fut  suffi- 
samment  humilie,  le  capitaine  ordonna  de  lui  oter  le  bandeau  et 
lui  fit  subir  l'epreuve  de  l'ceillade. 

« Ha ! dit  le  capitaine,  d'un  air  pensif,  a la  suite  de 
l'epreuve,  continuez.  » Le  long  camarade  lut  tout  haut  ce  qui 
suit : « Marc  Gilbert.  Age,  dix-neuf  ans.  Engage  avec  Thomas 
Curzon,  bonnetier,  a la  Toison  d'Or,  Aldgate.  Aime  la  fille  de 
Curzon.  Ne  peut  pas  dire  si  la  fille  de  Curzon  l'aime.  Serait  dis- 
pose a le  croire.  Curzon  lui  a tire  les  oreilles  le  mardi  de  la  se- 
maine  dernier e.  » 

- Comment  done  ? cria  le  capitaine,  qui  tressaillit. 

- Pour  avoir  regarde  sa  fille,  sauf  votre  respect,  dit  le  reci- 
piendaire. 

- Ecrivez  : « Curzon  denonce,  » dit  le  capitaine.  Mettez  une 
croix  noire  devant  le  nom  de  Curzon. 

- Sauf  votre  respect,  dit  le  recipiendaire,  ce  n'est  pas  ce 
qu'il  y a de  pire.  Il  appelle  son  apprenti  chien  de  paresseux,  et 
lui  supprime  sa  biere  s'il  ne  travaille  pas  a son  idee.  En  outre  il 
lui  donne  a manger  du  fromage  de  Hollande,  pendant  qu'il 
mange  lui-meme  du  Chester,  monsieur ; et  ne  le  laisse  sortir  le 
dimanche  qu'une  fois  par  mois. 
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- Ceci,  dit  gravement  M.  Tappertit,  est  un  flagrant  delit. 
Mettez  deux  croix  noires  au  nom  de  Curzon. 

- Si  la  societe,  dit  le  recipiendaire,  qui  etait  un  gros  lour- 
daud  de  mauvaise  mine,  avec  la  taille  tournee  et  des  yeux  ren- 
fonces  tres  voisins  l'un  de  l'autre,  si  la  societe  voulait  reduire  sa 
maison  en  cendres,  car  il  n'est  pas  assure,  ou  lui  donner  une 
raclee  le  soir  quand  il  revient  de  son  club,  ou  m'aider  a enlever 
sa  fille  et  a l'epouser  dans  l'eglise  de  Fleet,  bon  gre  mal  gre...  » 

M.  Tappertit  agita  son  terrible  baton  de  commandement 
comme  pour  l'avertir  de  ne  pas  interrompre,  et  il  ordonna  de 
mettre  trois  croix  noires  au  nom  de  Curzon. 

« Ce  qui  signifie,  dit-il  en  maniere  de  gracieuse  explication, 
vengeance  complete  et  terrible.  Apprenti,  aimez-vous  la  Consti- 
tution ? 

A cela  le  recipiendaire,  se  conformant  aux  instructions  des 
parrains  qui  l'assistaient,  repliqua  : « Oui ! 

- L'Eglise,  l'Etat,  et  toute  chose  etablie,  excepte  les  mai- 
tres  ? dit  le  capitaine. 

- Oui ! » dit  encore  le  recipiendiaire. 

Apres  quoi,  il  ecouta  d'un  air  docile  le  capitaine,  qui,  dans 
un  discours  prepare  pour  des  circonstances  semblables,  lui  nar- 
ra  comme  quoi,  sous  cette  meme  constitution  (qui  etait  gardee 
dans  un  coffre-fort  quelque  part,  mais  il  ne  pouvait  dire  ou),  les 
Apprentis  avaient,  aux  temps  passes,  eu  de  droit  des  vacances 
frequentes,  qu'ils  avaient  casse  la  tete  aux  gens  par  centaines, 
brave  leurs  maitres,  oui-da,  et  meme  consomme  quelques  glo- 
rieux  meurtres  dans  les  rues,  privileges  qu'on  leur  avait  succes- 
sivement  arraches  en  restreignant  leurs  nobles  aspirations  ; 
comme  quoi  les  genes  degradantes  qu'on  leur  avait  imposees 


- 108  - 


etaient  incontestablement  imputables  a l'esprit  novateur  de 
l'epoque,  et  comme  quoi  ils  s'etaient  associes  en  consequence 
pour  resister  a tout  changement  autre  que  ceux  qui  restaure- 
raient  les  bonnes  vieilles  coutumes  anglaises  sous  lesquelles  ils 
voulaient  vivre  ou  mourir.  Apres  avoir  mis  en  lumiere  ce  qu'il  y 
a de  sagesse  a savoir  marcher  a reculons,  temoins  l'ecrevisse  et 
cet  ingenieux  poisson,  le  crabe,  temoin  aussi  la  pratique  cons- 
tante  de  l'ane  et  du  mulet,  il  decrivit  leurs  buts  principaux,  qui 
etaient,  en  deux  mots,  vengeance  contre  leurs  tyrans  de  maitres 
(dont  la  cruelle  et  insupportable  oppression  ne  pouvait  pas  lais- 
ser  a un  apprenti  l'ombre  d'un  doute)  et  restauration  de  leurs 
anciens  droits,  y compris  les  vacances  ; ils  n'etaient  pas  presen- 
tement  tout  a fait  murs  pour  cette  double  mission,  la  societe 
n'ayant  en  tout  et  pour  tout  qu'une  force  brute  de  vingt  hom- 
ines, mais  ils  s'engageaient  a atteindre  leur  but  par  le  fer  et  le 
feu  quand  besoin  serait.  Puis  il  fit  connaitre  le  serment  que  pre- 
tait  chaque  membre  du  petit  reste  d'un  noble  corps,  serment 
d'un  genre  terrible  et  saisissant,  qui  l'obligeait,  sur  l'ordre  de  ses 
chefs,  a resister  et  faire  obstacle  au  lord-maire,  porte-glaive  et 
chapelain  ; a mepriser  l'autorite  des  sheriffs  ; a regarder  le  tri- 
bunal des  aldermen  comme  zero  ; mais,  sous  aucun  pretexte, 
dans  le  cas  ou  le  progres  des  temps  amenerait  une  insurrection 
generale  des  Apprentis,  on  ne  devait  endommager  ni  defigurer 
en  rien  Temple-Bar11,  le  palladium  de  la  constitution,  dont  on 
ne  devait  approcher  qu'avec  respect.  Ayant  traite  ces  differents 
points  avec  une  eloquence  vehemente,  et  informe  en  outre  le 
recipiendaire  que  la  societe  avait  pris  naissance  dans  son  fecond 
cerveau,  stimule  par  un  sentiment  de  haine  contre  l'injustice  et 
l'outrage,  sentiment  toujours  croissant  dans  son  ame,  M.  Tap- 
pertit  lui  demanda  s'il  se  croyait  le  cceur  assez  ferme  pour  preter 
le  formidable  serment  requis  par  les  statuts,  ou  s'il  preferait  se 
retirer  pendant  que  la  retraite  etait  encore  possible. 


11 


C'est  pour  ainsi  dire,  l'Ecole  de  droit  et  le  Palais  de  Justice  reunis. 
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Le  recipiendaire  repondit  a cela  qu'il  preterait  le  serment, 
dut-il  en  etouffer.  La  prestation  du  serment  eut  done  lieu.  Elle 
offrit  maintes  circonstances  tres  propres  a impressionner  l'es- 
prit  le  plus  heroique.  L'illumination  des  deux  cranes  au  moyen 
d'un  bout  de  chandelle  a l'interieur  de  chacun  d'eux,  et  force 
moulinets  executes  avec  l'os  vengeur,  en  furent  les  traits  les  plus 
remarquables,  pour  ne  pas  mentionner  divers  exercices  serieux 
avec  l'espingole  et  le  sabre,  et  quelques  lugubres  gemissements 
que  firent  entendre  hors  de  la  salle  des  apprentis  invisibles. 
Toutes  ces  sombres  et  effroyables  ceremonies  ayant  eu  leur  ac- 
complissement,  la  table  fut  mise  de  cote,  ainsi  que  le  fauteuil 
d'apparat,  le  sceptre  fut  mis  sous  clef  dans  son  armoire  ordi- 
naire, les  portes  de  communication  entre  les  trois  caves  furent 
toutes  grandes  ouvertes,  et  les  Chevaliers  Apprentis  se  livrerent 
au  plaisir. 

Mais  M.  Tappertit,  qui  avait  une  ame  au-dessus  de  ce  vil 
troupeau,  le  vulgaire,  et  qui,  a cause  de  sa  grandeur,  ne  pouvait 
condescendre  a se  donner  du  plaisir  que  de  temps  en  temps,  se 
jeta  sur  un  banc,  de  l'air  d'un  homme  accable  sous  le  poids  de  sa 
dignite.  II  regarda  les  cartes  et  les  des  d'un  ceil  aussi  indifferent 
que  les  quilles  ; il  ne  pensait  qu'a  la  fille  du  serrurier,  et  aux 
jours  de  turpitude  et  de  decadence  ou  il  avait  le  malheur  de  vi- 
vre. 


« Mon  noble  capitaine  ne  joue  pas,  ne  chante  pas,  ne  danse 
pas,  dit  l'hote  en  s'asseyant  aupres  de  lui.  Buvez  alors,  brave 
general ! » 

M.  Tappertit  vida  jusqu'a  la  lie  le  calice  qui  lui  etait  presen- 
te ; puis  il  plongea  ses  mains  dans  ses  poches,  et  avec  un  visage 
nuageux  il  se  promena  au  travers  des  quilles,  tandis  que  ses  aco- 
lytes (telle  est  l'influence  d'un  genie  superieur)  retenaient  l'ar- 
dente  boule,  temoignant  pour  ses  petits  tibias  le  respect  le  plus 
profond. 
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« Si  j'etais  ne  corsaire  ou  pirate,  brigand,  gentilhomme  de 
grand'route  ou  patriote,  car  tout  cela  se  ressemble,  pensa 
M.  Tappertit  en  revant  au  milieu  des  quilles,  a la  bonne  heure  ! 
Mais  trainer  une  ignoble  existence  et  rester  inconnu  a rhumani- 
te  en  general !...  Patience.  Je  saurai  devenir  fameux.  Une  voix,  la 
dedans,  ne  cesse  de  me  chuchoter  ma  future  grandeur.  J'eclate- 
rai  un  de  ces  jours,  et  alors  qui  pourra  me  retenir  ? A cette  idee, 
je  sens  mon  ame  monter  dans  ma  tete.  Buvons  ! versez  encore  ! 
Le  nouveau  membre  poursuivit  M.  Tappertit,  non  pas  precise- 
ment  d'une  voix  de  tonnerre,  car  son  organe,  a dire  vrai,  etait  un 
peu  fele  et  pergant,  mais  d'une  voix  tres  propre  a faire  impres- 
sion neanmoins  ; ou  est-il  ? 

- Ici,  noble  capitaine  ! cria  Stagg.  II  y a la  pres  de  moi  quel- 
qu'un  que  je  sens  etre  un  etranger. 

- Avez-vous,  dit  M.  Tappertit  en  laissant  tomber  son  re- 
gard sur  la  personne  indiquee,  et  c'etait  effectivement  le  nou- 
veau chevalier  qui  avait  a present  repris  son  costume  de  ville  ; 
avez-vous  l'empreinte  en  cire  de  la  clef  de  la  porte  qui  mene  de 
chez  vous  a la  porte  de  la  me  ? » 

Le  long  camarade  prevint  la  reponse  en  produisant  cette 
empreinte,  qu'il  enleva  d'une  planche  ou  elle  avait  ete  deposee. 

- Bon  ! » dit  M.  Tappertit,  l'examinant  avec  attention,  tan- 
dis  qu'un  silence  absolu  regnait  autour  de  lui  (car  il  avait  fabri- 
que  des  clefs  secretes  pour  toute  la  societe,  et  il  devait  peut-etre 
quelque  chose  de  son  influence  a ce  petit  service  trivial : les 
hommes  de  genie  ne  sont  pas  eux-memes  a l'abri  de  ces  consi- 
derations mesquines).  Venez  ici,  l'ami.  Qa  sera  bientot  fait.  » 

En  parlant  de  la  sorte,  d'un  signe  il  prit  a part  le  nouveau 
chevalier,  et,  mettant  le  modele  dans  sa  poche,  il  l'invita  a se 
promener  avec  lui. 
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« Ainsi  done,  dit-il,  apres  quelques  tours  en  long  et  en 
large,  vous...  vous  aimez  la  fille  de  votre  maitre  ? 

- Je  l'aime,  dit  l'apprenti.  En  tout  bien  tout  honneur.  Pas 
de  betises,  vous  savez. 

- Avez-vous,  repliqua  M.  Tappertit  en  le  saisissant  par  le 
poignet,  et  lui  langant  un  regard  qui  aurait  exprime  la  plus  mor- 
telle  malveillance,  si  un  hoquet  accidentel  n'etait  venu  jeter  un 
peu  de  trouble  dans  ce  regard  ; avez-vous  un  rival  ? 

- Non,  pas  que  je  sache,  repliqua  l'apprenti. 

- Si  vous  en  aviez  un  maintenant,  dit  M.  Tappertit,  que  fe- 
riez-vous  ? hein  ! » 

L'apprenti  langa  un  regard  farouche  et  serra  ses  poings. 

« C'est  assez,  dit  vivement  M.  Tappertit.  Nous  nous  com- 
prenons  ; on  nous  observe  ; merci.  » 

En  disant  cela  il  lui  fit  signe  de  s'eloigner  ; puis  appelant  le 
long  camarade  et  le  prenant  a part,  apres  avoir  fait  seul  quel- 
ques tours  precipites,  il  lui  ordonna  d'ecrire  immediatement,  et 
d'afficher  sur  la  muraille  un  avis  proscrivant  un  certain  Joseph 
Willet  (connu  en  general  sous  le  nom  de  Joe)  de  Chigwell ; fai- 
sant  defense  aux  Chevaliers  Apprentis  de  lui  prefer  secours  et 
assistance,  d'entretenir  des  rapports  avec  lui ; et  leur  enjoi- 
gnant,  sous  peine  d'excommunication,  de  molester  ledit  Joseph, 
de  le  maltraiter,  de  lui  faire  du  tort,  de  l'ennuyer,  de  lui  chercher 
querelle,  n'importe  quand,  et  n'importe  ou  les  uns  ou  les  autres 
pourraient  faire  sa  rencontre. 

Cette  mesure  energique  ayant  soulage  son  esprit,  il  voulut 
bien  s'approcher  de  !a  table  joyeuse,  et,  s'echauffant  peu  a peu, 
il  daigna  enfin  presider,  et  meme  charmer  la  compagnie  avec 
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une  chanson.  Ensuite  il  s'eleva  a un  tel  degre  de  complaisance, 
qu'il  consentit  a regaler  ses  subalternes  d'une  danse  de  corne- 
muse.  Il  l'executa  immediatement  aux  sons  d'un  violon  dont 
joua  un  virtuose  de  la  societe ; et  il  l'executa  d'une  maniere  si 
brillante  et  avec  une  agilite  si  merveilleuse,  que  les  spectateurs 
ne  pouvaient  pas  trouver  assez  d'enthousiasme  pour  manifester 
leur  admiration.  Quant  a l'hote,  il  protesta,  les  larmes  dans  les 
yeux,  qu'il  n'avait  jamais  senti  le  regret  d'etre  aveugle  comme  a 
present. 

Mais  l'hote,  apres  s'etre  retire,  probablement  pour  pleurer 
en  secret  sur  sa  cecite,  revint  bientot  annoncer  qu'il  ne  restait 
guere  plus  d'une  heure  avant  que  le  jour  parut,  et  que  tous  les 
coqs  de  Barbican  avaient  deja  commence  a chanter  comme  des 
perdus.  A cette  nouvelle,  les  Chevaliers  Apprentis  se  leverent  en 
toute  hate,  et,  se  rangeant  sur  une  seule  ligne,  defilerent  l'un 
apres  l'autre,  et  se  disperserent  du  pas  le  plus  accelere  vers  leurs 
domiciles  respectifs,  laissant  leur  commandant  passer  le  dernier 
par  la  grille. 

« Bonne  nuit,  noble  capitaine  ! chuchota  l'aveugle  pendant 
qu'il  tenait  la  porte  ouverte  pour  le  laisser  passer.  Adieu,  brave 
general.  Allez  faire  dodo,  illustre  commandant.  Bonne  chance, 
imbecile,  vaniteux,  fanfaron,  tete  vide,  jambes  de  canard.  » 

Apres  avoir  prononce  ces  derniers  mots  d'adieu,  avec  un 
sang-froid  malhonnete,  tandis  qu'il  ecoutait  s'eloigner  le  bruit 
des  pas  du  capitaine,  et  qu'il  refermait  la  grille  sur  lui-meme,  il 
descendit  les  marches,  et  allumant  du  feu  sous  le  petit  chau- 
dron,  il  se  prepara,  sans  aucune  aide,  a son  occupation  du  jour. 
Elle  consistait  a vendre  au  detail,  a l'entree  de  la  cour  d'au- 
dessus,  des  portions  de  soupe  et  de  bouillon  un  penny,  et  des 
pouddings  savoureux  faits  avec  des  rogatons,  tels  que  ceux 
qu'on  pouvait  acheter  en  bloc  au  plus  vil  prix,  dans  la  soiree,  a 
Fleet-Market.  Naturellement,  pour  le  debit  de  sa  marchandise. 
il  comptait  principalement  sur  ses  connaissances  personnelles  : 
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car  la  cour  etait  une  impasse  qui  ne  recevait  pas  une  grande  va- 
riete  de  clients,  et  il  ne  semblait  pas  que  beaucoup  de  monde 
choisit  cet  endroit  de  preference  pour  venir  y prendre  fair,  ni 
pour  y faire  par  agrement,  un  tour  de  promenade. 
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CHAPITRE  IX. 


Les  chroniqueurs  ont  le  privilege  d'entrer  ou  ils  veulent, 
d'aller  et  venir  par  des  trous  de  serrure,  de  chevaucher  sur  le 
vent,  de  surmonter  dans  leur  essor,  de  haut  en  bas,  de  bas  en 
haut,  tous  les  obstacles  de  distance,  de  temps  et  de  lieu.  Trois 
fois  benie  soit  cette  derniere  consideration,  puisqu'elle  nous 
permet  de  suivre  la  dedaigneuse  Miggs  jusque  dans  le  sanc- 
tuaire  de  sa  chambre,  et  de  jouir  de  sa  douce  compagnie  durant 
les  terribles  veilles  de  la  nuit. 

Mile  Miggs  apres  avoir  defait  sa  maitresse,  comme  elle 
s'exprimait  (ce  qui  signifie,  l'avoir  aidee  a se  deshabiller),  et 
l’avoir  vue  bien  confortablement  au  lit  dans  la  chambre  de  der- 
riere  du  premier  etage,  se  retira  dans  son  propre  appartement,  a 
l'etage  de  la  corniche.  Nonobstant  sa  declaration  en  presence  du 
serrurier,  elle  n'avait  pas  envie  de  dormir,  aussi,  mettant  la  lu- 
miere  sur  la  table,  et  ecartant  le  rideau  de  la  petite  fenetre,  elle 
contempla  d'un  air  pensif  le  vaste  del  nocturne. 

Peut-etre  se  demandait-elle  avec  etonnement  quelle  etoile 
etait  destinee  a lui  servir  de  sejour  lorsqu'elle  aurait  parcouru  sa 
petite  carriere  ici-bas ; peut-etre  cherchait-elle  a penetrer  la- 
quelle  de  ces  spheres  brillantes  pouvait  etre  le  globe  natal  de 
M.  Tappertit,  peut-etre  s'emerveillait-elle  qu’elles  s'abaissassent 
a regarder  cette  perfide  creature,  Thomme,  sans  en  avoir  mal  au 
cceur,  sans  en  devenir  tout  a coup  vertes  comme  les  lampes  des 
pharmaciens,  peut-etre  ne  pensait-elle  a aucune  chose  en  parti- 
culier.  Quel  que  fut  l'objet  de  ses  reflexions,  elle  resta  assise  la 
jusqu'a  ce  que  son  attention,  eveillee  par  tout  ce  qui  se  ratta- 
chait  a l'insinuant  apprenti,  fut  attiree  par  un  bruit  dans  la 
chambre  voisine  de  sa  propre  chambre,  dans  sa  chambre  a lui, 
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la  chambre  ou  il  dormait  et  revait,  ou  quelquefois  peut-etre  il 
revait  d'elle. 

Qu’il  ne  revat  pas  maintenant,  a moins  qu’il  ne  se  prome- 
nat  tout  endormi,  rien  de  plus  clair  car  d’instant  en  instant  il 
venait  de  la  une  espece  de  frottement,  comme  s’il  etait  occupe  a 
polir  le  mur  blanchi  a la  chaux,  puis  sa  porte  cria  doucement, 
puis  il  y eut  une  faible  indication  de  sa  marche  furtive  sur  le  pa- 
lier.  Notant  cette  derniere  circonstance,  Mile  Miggs  palit  et  fris- 
sonna,  comme  si  elle  se  mefiait  de  ses  intentions,  et  plus  d'une 
fois  elle  s'ecria,  en  retenant  son  souffle.  « Oh  ! c'est  un  effet  de  la 
Providence  que  j'aie  mis  le  verrou  ! » En  cela  elle  se  trompait, 
c'est  sans  doute  la  frayeur  qui  lui  faisait  confondre  en  idee  un 
verrou  et  son  usage  car  il  etait  bien  vrai  qu'il  y avait  un  verrou  a 
la  porte,  mais  il  n'etait  pas  mis  en  dedans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  sens  de  l’ouie  ayant,  chez  Mile  Miggs, 
un  tranchant  aussi  effile  que  son  caractere,  et  se  trouvant  de  la 
meme  nature  hargneuse  et  soupQonneuse,  l'informa  bientot  que 
le  promeneur  nocturne  depassait  sa  porte,  et  paraissait  avoir 
quelque  but  tout  a fait  distinct  d'elle-meme,  sans  le  moindre 
rapport  avec  sa  personne.  A cette  decouverte  elle  fut  plus  ef- 
frayee  que  jamais,  et  elle  allait  donner  libre  issue  a ses  cris  de  : 
« Au  voleur  ! a l’assassin  ! » qu'elle  avait  jusqu'ici  comprimes, 
quand  elle  s'avisa  d'ouvrir  doucement  sa  porte  et  de  regarder, 
pour  savoir  si  ses  craintes  avaient  quelque  fondement  solide  et 
palpable. 

En  consequence,  regardant  dehors,  et  etendant  son  cou  au- 
dessus  de  la  rampe  elle  apergut,  a sa  grande  stupefaction, 
M.  Tappertit  completement  habille,  qui  descendait  a la  derobee 
l'escalier,  une  marche  a la  fois,  avec  ses  souliers  dans  une  de  ses 
mains  et  une  lampe  dans  l’autre.  Elle  le  suivit  des  yeux,  et,  des- 
cendant elle-meme  quelques  marches  pour  profiter  d'un  angle 
propice,  elle  le  vit  passer  la  tete  par  la  porte  de  la  salle  a manger, 
la  retirer  avec  une  grande  promptitude,  et  commencer  imme- 
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diatement  une  retraite  vers  le  haut  de  l’escalier  avec  toute  la 
celerite  possible. 

« II  y a la  un  mystere  ! dit  la  demoiselle,  lorsqu'elle  fut  ren- 
tree  dans  sa  propre  chambre  saine  et  sauve,  mais  ne  pouvant 
plus  respirer.  Bonte  divine  ! il  y a la  un  mystere  ! » 

La  perspective  de  surprendre  n'importe  quel  secret  de 
n'importe  qui  aurait  suffi  pour  tenir  eveillee  Mile  Miggs  meme 
sous  l'influence  de  la  jusquiame.  Bientot  elle  entendit  encore  le 
pas  de  l'apprenti ; d'ailleurs  elle  aurait  entendu  celui  d'une 
plume  automate  qui  serait  descendue  sur  la  pointe  du  pied.  Puis 
elle  se  glissa  hors  de  sa  chambre,  ainsi  qu'auparavant,  et  apergut 
de  nouveau  le  fuyard  qui  revenait  a la  charge  : il  regarda  encore 
avec  precaution  a la  porte  de  la  salle  a manger  ; mais  cette  fois, 
au  lieu  de  battre  en  retraite,  il  entra  et  disparut. 

Miggs  etait  de  retour  dans  sa  chambre,  et  avait  mis  la  tete  a 
la  fenetre,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  a un  homme  d'age 
pour  cligner  de  l'oeil  et  se  remettre.  L’apprenti  sortit  par  la  porte 
de  la  me,  la  ferma  soigneusement  derriere  lui,  s'en  assura  en  y 
appuyant  le  genou,  et  partit  avec  une  allure  de  fanfaron,  en  met- 
tant  quelque  chose  dans  sa  poche  tandis  qu'il  s'eloignait.  A ce 
spectacle,  Miggs  cria  derechef : « Bonte  divine  ! » puis  : « Juste 
ciel ! » puis  : « Seigneur,  protegez-moi ! » puis,  prenant  une 
chandelle  en  main,  elle  descendit  l'escalier  comme  il  avait  fait. 
Arrivee  a l'atelier,  elle  vit  la  lampe  allumee  sur  la  forge,  et  cha- 
que  chose  comme  Sim  l'avait  laissee. 

« Eh  ! mais,  je  veux  n' avoir  qu'un  enterrement  a pied  apres 
ma  mort,  au  lieu  d'un  convoi  decent  avec  un  corbillard  a plu- 
mes, si  ce  moutard  ne  s'est  point  fabrique  une  clef  particuliere  ! 
cria  Miggs.  Oh  ! le  petit  scelerat ! » 

Elle  n'arriva  pas  a cette  conclusion  sans  reflechir,  sans 
beaucoup  regarder,  beaucoup  examiner  ; ses  souvenirs  l'y  aide- 
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rent  aussi : elle  se  rappela  que,  dans  diverses  occasions,  etant 
tombee  tout  a coup  sur  le  dos  de  l'apprenti,  elle  l'avait  trouve 
occupe  d'un  travail  mysterieux.  De  peur  que  le  nom  de  moutard 
donne  par  Mile  Miggs  a celui  sur  qui  elle  daignait  abaisser  les 
yeux  n'eveille  de  l’etonnement  dans  quelque  esprit,  il  est  bon  de 
faire  observer  qu'elle  considerait  tous  les  males  bipedes  au- 
dessous  de  trente  ans  comme  de  simples  marmots,  de  vrais 
poupons,  phenomene  assez  commun  chez  les  dames  du  carac- 
tere  de  Mile  Miggs,  et  qu'en  general  on  trouve  associe  a ces  in- 
domptables  et  sauvages  vertus. 

Mile  Miggs  delibera  en  elle-meme  durant  quelques  minu- 
tes, les  yeux  fixes  tout  le  temps  sur  la  porte  de  l'atelier  comme  si 
ses  yeux  et  ses  pensees  ne  pouvaient  s'en  detacher.  Puis,  pre- 
nant  dans  un  fauteuil  une  feuille  de  papier,  elle  en  fit  un  long  et 
mince  tortillon.  Apres  avoir  rempli  cet  instrument  d'une  quanti- 
ty de  poussiere  du  menu  charbon  de  la  forge,  elle  s'approcha  de 
la  porte,  et,  mettant  un  genou  en  terre,  elle  souffla  avec  dexteri- 
te  dans  le  trou  de  la  serrure  autant  de  cette  fine  poudre  qu'il  en 
pouvait  contenir.  Lorsqu'elle  l'eut  bourre  jusqu'au  bord  d'une 
fagon  tres  industrieuse  et  tres  habile,  elle  remonta  l'escalier  a la 
sourdine,  et,  arrivee  dans  sa  chambre,  elle  gloussa  de  rire. 

« La ! cria  Miggs  en  se  frottant  les  mains,  nous  verrons 
maintenant  si  vous  ne  vous  trouvez  pas  bien  heureux  de  faire 
quelque  attention  a moi,  monsieur.  Hi ! hi ! hi ! maintenant 
vous  aurez  des  yeux  pour  quelque  autre,  j 'imagine,  que 
Mile  Dolly,  avec  sa  vilaine  figure  de  chat  bouffi  comme  je  n'en  ai 
jamais  vu,  moi ! » 

En  proferant  cette  critique,  elle  langa  un  coup  d'oeil  appro- 
bateur  a son  petit  miroir,  comme  une  personne  qui  dirait : « Je 
rends  graces  a mon  etoile  qu'on  ne  puisse  pas  en  dire  autant  de 
moi.  » Et  certainement  c'etait  chose  impossible  ; car  le  style  de 
beaute  de  Mile  Miggs  appartenait  a ce  genre  que  M.  Tappertit 
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lui-meme  avait  assez  bien  qualifie,  dans  l'intimite,  du  titre  de 
decharne. 

« Je  ne  me  coucherai  pas  cette  nuit,  dit  Miggs  en  s'enve- 
loppant  d'un  chale,  tirant  une  couple  de  chaises  pres  de  la  fene- 
tre,  s'enfongant  sur  l'une  et  mettant  ses  pieds  sur  l'autre,  que 
vous  ne  soyez  revenu  au  logis,  mon  gargon.  Je  ne  me  coucherai 
pas,  dit  Miggs  avec  resolution,  oh  ! non,  pas  meme  pour  qua- 
rante-cinq  guinees.  » 

La-dessus,  avec  une  expression  de  figure  ou  un  grand 
nombre  d'ingredients  contraires,  tels  que  la  mechancete,  la 
ruse,  la  malice,  le  triomphe,  la  confiance  dans  le  succes  de  sa 
patience,  etaient  tous  meles  ensemble  en  une  sorte  de  punch 
physionomique,  Mile  Miggs  s'arrangea  pour  attendre  et  pour 
ecouter,  semblable  a quelque  belle  ogresse  qui  vient  de  dresser 
un  piege  sur  le  chemin  et  guette  un  jeune  voyageur  bien  dodu 
pour  en  manger  une  tranche. 

Elle  resta  assise  la,  dans  une  parfaite  tranquillite,  toute  la 
nuit.  Enfin,  juste  a la  pointe  du  jour,  il  y eut  un  bruit  de  pas 
dans  la  me,  et  bientot  elle  put  voir  M.  Tappertit  s'arreter  devant 
la  porte.  Puis  elle  put  decouvrir  qu'il  essayait  sa  clef,  qu'il  souf- 
flait  dedans,  qu'il  la  tapait  contre  le  poteau  le  plus  proche  pour 
faire  tomber  la  poussiere,  qu'il  allait  l'examiner  sous  un  rever- 
bere,  qu'il  fourrait  des  petits  morceaux  de  bois  dans  la  serrure 
pour  la  nettoyer,  qu'il  regardait  dans  le  trou  de  la  serrure, 
d'abord  avec  un  ceil,  et  ensuite  avec  l'autre,  qu'il  essayait  la  clef 
une  seconde  fois,  qu'elle  ne  pouvait  plus  tourner,  et,  qui  pis  est, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  ressortir,  qu'il  la  courbait,  qu'elle  etait 
alors  moins  disposee  a ressortir  qu'auparavant,  qu'il  la  tordait 
avec  une  grande  force  et  la  tirait  d'une  main  vigoureuse,  et 
qu'alors  elle  ressortait  si  soudainement  qu'il  manquait  de  tom- 
ber a la  renverse,  qu'il  donnait  un  coup  de  pied  a la  porte,  qu'il 
la  secouait,  qu'il  finissait  par  se  frapper  le  front,  et  s'asseoir  sur 
la  marche,  d'un  air  desespere. 
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Quand  la  crise  fut  arrivee  a son  paroxysme,  Mile  Miggs,  af- 
fectant  d'etre  epuisee  par  la  terreur  et  de  se  cramponner  a l'al- 
lege  de  la  fenetre  pour  se  soutenir,  fit  voir  au  dehors  son  bonnet 
de  nuit,  et  demanda  d'une  voix  faible  qui  etait  la. 

M.  Tappertit  cria  : « Chut ! » et,  reculant  de  quelques  pas 
dans  la  me,  l'exhorta,  dans  une  pantomime  frenetique,  au  secret 
et  au  silence. 

« Un  mot,  un  seul,  dit  Miggs.  Y a-t-il  des  voleurs  ? 

- Non,  non,  non  ! cria  M.  Tappertit. 

- Alors,  dit  Miggs  d'une  voix  plus  faible  qu'avant,  est-ce  le 
feu  ? ou  est-il,  monsieur  ? Pres  de  cette  chambre,  je  le  parie.  Je 
n'ai  rien  sur  la  conscience,  monsieur,  et  j'aime  mieux  mourir 
que  de  descendre  par  une  echelle.  Tout  ce  que  je  desire,  vu 
l'amour  que  je  porte  a ma  soeur,  qui  est  mariee,  cour  du  Lion 
d'or,  n°  2 7,  deuxieme  cordon  de  sonnette,  sur  le  montant,  a 
droite... 

- Miggs  ! cria  M.  Tappertit,  ne  me  reconnaissez-vous  pas  ? 
Sim,  vous  savez,  Sim. 

- Oh  ! qu'est-ce  qu'il  a ? cria  Miggs  en  serrant  ses  mains  ; 
court-il  quelque  danger  ? est-il  au  milieu  des  flammes  arden- 
tes  ? Ah  ciel ! ah  ciel ! 

- Eh  ! mais,  je  suis  ici,  repliqua  M.  Tappertit  en  se  frappant 
la  poitrine.  Ne  me  voyez-vous  pas  ? Etes-vous  folle,  Miggs  ? 

- Quoi ! c'est  vous  ! cria  Miggs,  sans  faire  attention  a ce 
compliment.  Eh ! mais  oui,  c'est  lui-meme.  Bonte  divine ! 
qu'est-ce  que  cela  signifie,  s'il  vous  plait  ? Marne,  c'est... 
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- Non,  non  ! cria  M.  Tappertit,  qui  se  tenait  sur  la  pointe 
des  pieds,  comme  s'il  esperait,  par  ce  moyen,  pouvoir  se  rappro- 
cher  assez  pour  fermer  de  la  la  bouche  a Miggs  dans  son  galetas. 
Ne  dites  rien.  Je  suis  sorti  sans  permission,  et  il  y a je  ne  sais 
quoi  a la  serrure.  Descendez,  venez  ouvrir  la  fenetre  de  la  bouti- 
que, afin  que  je  puisse  entrer  par  la. 

- Je  n'ose  pas,  Simmun,  cria  Miggs,  car  c'etait  ainsi  qu'elle 
pronongait  son  nom  de  bapteme.  Je  n'ose  pas,  en  verite.  Vous 
savez  aussi  bien  que  n'importe  qui  combien  je  suis  scrupuleuse. 
Et  descendre  en  pleine  nuit,  lorsque  la  maison  est  plongee  dans 
le  sommeil  et  voilee  de  tenebres  ! » 

Ici  elle  s'arreta  et  frissonna,  car  sa  pudeur  en  attrapait  un 
rhume  rien  que  d'y  penser. 

« Mais,  Miggs,  cria  M.  Tappertit  en  allant  sous  le  reverbere 
pour  qu'elle  put  voir  ses  yeux.  Ma  Miggs  cherie...  » 

Miggs  jeta  un  petit  cri  pergant. 

« Que  j'aime  tant,  et  a laquelle  je  ne  peux  m'empecher  de 
penser  toujours  ; » et  il  est  impossible  de  decrire  l'usage  qu'il  fit 
de  ses  yeux  en  disant  ceci.  « Descendez ; pour  l'amour  de  moi, 
descendez. 

- Oh  ! Simmun,  cria  Miggs,  c'est  pire  que  tout  le  reste.  Je 
sais  que,  si  je  descends,  vous  irez  plus  loin,  et... 

- Et  quoi,  precieuse  amie  ? dit  M.  Tappertit. 

- Et  vous  essayerez,  dit  Miggs  d'un  air  agace,  de  m'embras- 
ser,  ou  quelque  autre  horreur  ; vous  l'essayerez,  je  le  sais. 

- Je  vous  jure  que  non,  dit  Tappertit  avec  une  remarquable 
vivacite.  Sur  mon  ame,  je  n'en  ferai  rien.  Il  s'en  va  grand  jour,  et 
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le  watchman  est  en  train  de  se  reveiller.  Angelique  Miggs  ! si 
vous  voulez  bien  descendre  et  m'introduire,  je  vous  promets 
sincerement  et  loyalement  que  je  serai  bien  sage.  » 

Mile  Miggs,  dont  le  bon  petit  coeur  fut  touche,  n'attendit 
point  le  serment,  (sachant  combien  la  tentation  etait  forte,  et 
craignant  que  ce  ne  fut  pour  lui  l'occasion  d'un  parjure),  mais 
elle  sauta  en  bas  de  l'escalier  lestement,  et,  de  ses  belles  mains, 
elle  rabattit  la  rude  fermeture  de  la  fenetre  de  l'atelier.  Apres 
avoir  aide  l'apprenti  a entrer,  elle  articula  d'une  voix  faible  les 
mots  : « Simmun  est  sauve  ! » et,  cedant  a sa  nature  feminine, 
elle  perdit  immediatement  connaissance. 

« Je  savais  que  je  la  fascinerais,  dit  Sim,  un  peu  embarrasse 
par  cet  incident.  J'etais  sur,  naturellement,  que  Qa  finirait 
comme  Qa  ; mais  il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  a prendre.  Si  je  ne 
lui  eusse  pas  lance  mon  ceillade,  elle  ne  serait  pas  descendue. 
Voyons,  soutenez-vous  une  minute,  Miggs.  Quelle  glissante  per- 
sonne  que  cette  fille  ! il  n'y  a pas  moyen  de  la  tenir  commode- 
ment.  Soutenez-vous  une  minute,  Miggs,  soutenez-vous  done.  » 

Miggs  restant  neanmoins  sourde  a toutes  les  supplications, 
M.  Tappertit  l'appuya  contre  la  muraille,  comme  on  ferait  d'une 
canne  ou  d'un  parapluie,  jusqu'a  ce  qu'il  eut  bien  barricade  la 
fenetre.  Alors,  il  la  prit  de  nouveau  dans  ses  bras  ; puis,  par  de 
petites  etapes  et  avec  une  grande  difficulty  qui  tenait  surtout  a 
ce  qu'elle  etait  d'une  haute  taille,  et  lui  d'une  taille  exigue,  peut- 
etre  aussi  a cette  particularity  dans  sa  conformation  physique 
qu'il  avait  deja  qualifiee,  il  finit  par  la  porter  au  haut  de  l'esca- 
lier,  la  planta  encore,  comme  un  parapluie  ou  une  canne,  juste 
devant  la  porte  de  sa  chambre,  et  la  laissa  tranquille. 

« Libre  a lui  d'etre  froid  autant  qu'il  le  voudra,  dit  Miggs, 
qui  revint  a elle  des  qu'elle  se  vit  seule  ; mais  je  suis  dans  sa 
confidence,  et  il  ne  peut  pas  m'en  empecher,  non,  non,  fut-il 
vingt  Simmuns  a lui  tout  seul ! » 
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CHAPITRE  X. 


C'etait  par  une  de  ces  matinees  si  frequentes  au  commen- 
cement du  printemps,  lorsque  l'annee  volage  et  changeante  en 
sa  jeunesse,  comme  toutes  les  autres  creatures  de  ce  monde,  est 
encore  incertaine  si  elle  doit  reculer  jusqu'a  l'hiver  ou  avancer 
jusqu'a  l'ete,  et,  dans  son  doute,  incline  tantot  vers  l'un,  tantot 
vers  l'autre,  tantot  vers  tous  les  deux  a la  fois,  courtisant  l'ete,  au 
soleil,  et  s’attardant  avec  l'hiver,  a l'ombre.  Bref,  c'etait  par  une 
de  ces  matinees  ou  le  temps  est,  dans  le  court  espace  dune 
heure  chaud  et  froid,  humide  et  sec,  clair  et  sombre,  triste  et  gai, 
desenchanteur  et  reconfortant,  que  John  Willet  qui  s’endormait 
tout  doucement  aupres  du  chaudron  de  cuivre  fut  reveille  par  le 
bruit  des  pas  d'un  cheval,  et  que,  donnant  un  coup  d’ceil  a la 
fenetre,  il  apergut  un  voyageur  de  belle  apparence  s'arreter  a la 
porte  du  Maypole. 

Ce  n'etait  pas  un  de  ces  jeunes  gens  degages  qui  demande- 
raient  un  pot  d'ale  epicee,  et  se  mettraient  tout  aussi  a leur  aise 
que  s’ils  se  faisaient  servir  un  muid  de  vin ; un  de  vos  jeunes 
casseurs  d'assiettes  qui  ne  respectent  rien,  et  qui  penetreraient 
meme  dans  le  comptoir,  ce  solennel  sanctuaire,  pour  donner  au 
vieux  John  une  tape  sur  le  ventre,  et  s 'informer  s’il  n'y  aurait 
pas  quelque  jolie  fille  dans  la  maison,  ou  c'est  qu'il  cache  ses 
petites  chambrieres,  avec  cent  autres  impertinences  de  ce 
genre  ; un  M.  Sans-Gene  qui  decrotterait  ses  bottes  sur  les  che- 
nets  dans  la  salle  commune,  et  ne  se  montrerait  pas  difficile 
pour  trouver  les  crachoirs,  un  de  vos  jeunes  fous  qui  s'en  vien- 
nent  exiger  des  cotelettes  impossibles,  et  commander  des  sauces 
qu'on  n'a  jamais  vues  ni  connues.  C'etait  un  gentleman  rassis, 
grave,  tranquille,  un  peu  au  dela  du  printemps  de  la  vie,  se  te- 
nant droit  encore,  malgre  cela,  et  mince  comme  un  levrier.  Bien 
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monte  sur  un  double  poney  alezan,  il  avait  l’assiette  gracieuse 
d'un  cavalier  experiment^,  quant  a son  equipement,  quoique 
exempt  des  affectations  alors  en  vogue,  il  etait  beau  et  bien 
choisi.  Il  portait  une  redingote  d’un  vert  plus  clair  peut-etre 
qu'on  ne  s'y  serait  attendu  de  la  part  d'un  monsieur  de  son  age, 
avec  un  petit  collet  de  velours  noir,  poches  et  parements  garnis, 
le  tout  d'une  fagon  elegante,  son  linge,  aussi,  etait  de  fine  etoffe, 
travaille  sur  un  riche  dessin  aux  poignets  et  aux  devants,  et 
d'une  blancheur  irreprochable.  Quoiqu'il  semblat,  a en  juger 
d'apres  la  boue  qu'il  avait  ramassee  sur  la  route,  venir  de  Lon- 
dres,  son  cheval  n'etait  pas  moins  lisse  ni  moins  frais  que  la  per- 
ruque  gris  de  fer  et  la  queue  de  son  maitre.  Ni  l'homme  ni  l'ani- 
mal  n'avaient  un  poil  de  derange,  et,  sauf  les  taches  de  ses  bas- 
ques et  de  ses  guetres,  ce  monsieur,  avec  sa  figure  fleurie,  ses 
dents  blanches,  son  costume  regulier  et  propret,  et  son  calme 
parfait,  aurait  pu  tout  aussi  bien  sortir  de  faire  expres  sa  toilette 
afin  de  venir,  a la  porte  du  vieux  John  Willet,  poser  pour  un 
portrait  equestre. 

Bien  entendu  que  John  n'observa  pas  d'un  seul  coup  d'oeil 
tous  ces  details  caracteristiques  ; il  y mit  du  temps  au  contraire, 
il  les  recueillit  un  a un,  brin  a brin,  apres  bien  des  suppositions 
et  de  serieuses  reflexions  avant  de  se  decider.  Soyons  francs  : s'il 
eut  ete  trouble  tout  d'abord  par  des  questions  et  des  ordres,  il 
lui  aurait  fallu  au  moins  une  quinzaine  pour  prendre  note  de 
tous  les  renseignements  que  nous  venons  de  donner ; mais  il 
arriva  que  le  monsieur,  etonne  de  l'aspect  de  la  vieille  auberge, 
ou  des  pigeons  dodus  qui  la  saluaient  dans  leur  vol  rapide,  ou 
du  mai  eleve  au  faite  duquel  une  girouette,  en  mauvais  etat  de- 
puis  quinze  ans,  executait  une  perpetuelle  promenade  au  son 
criard  de  sa  propre  musique,  resta  en  selle  quelque  temps  a re- 
garder  autour  de  lui  en  silence.  Voila  pourquoi  John,  debout,  la 
main  sur  la  bride  du  cheval,  et  ses  grands  yeux  sur  le  cavalier, 
rien  ne  passant  sur  la  route  qui  put  distraire  ses  pensees,  avait 
reellement  recueilli  dans  son  cerveau  plusieurs  de  ces  petits  de- 
tails, au  moment  ou  il  fut  invite  a parler. 
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« Curieux  endroit  que  celui-ci ! dit  le  gentleman,  et  sa  voix 
avait  la  richesse  de  son  habillement.  Etes-vous  l'aubergiste  ? 

- A votre  service,  monsieur,  repondit  John  Willet. 

- Vous  pouvez,  n'est-ce  pas,  faire  bien  soigner  mon  cheval 
a Tecurie,  et  me  dormer  promptement  a diner  (n'importe  quoi, 
pourvu  que  ce  soit  proprement  servi),  et  une  chambre  decente  ? 
II  n'en  manque  pas  apparemment  dans  cette  grande  maison,  dit 
l'etranger,  parcourant  de  nouveau  du  regard  l'exterieur  de  l'au- 
berge. 


- Vous  aurez,  monsieur,  repliqua  John  avec  une  prompti- 
tude surprenante,  tout  ce  que  vous  voudrez. 

- II  est  fort  heureux  que  je  me  contente  aisement,  repartit 
l'autre  avec  un  sourire  ; sans  cela  vous  pourriez  bien  perdre  la 
gageure,  mon  ami.  » 

Et  en  meme  temps,  il  descendit  de  cheval  en  un  clin  d'ceil,  a 
l'aide  du  billot  place  devant  la  porte. 

« Hola,  quelqu'un  ! Hugh  ! rugit  John.  Je  vous  demande 
pardon,  monsieur,  de  vous  retenir  la  debout  sous  le  porche  ; 
mais  mon  fils  est  alle  a la  ville12  pour  affaire,  et  comme  ce  gar- 
Qon,  voyez-vous  m'est  assez  utile  je  me  trouve  dans  l'embarras 
lorsqu'il  n'est  pas  ici.  Hugh  ! Celui-la,  monsieur,  c'est  un  terrible 
paresseux,  un  franc  vagabond  monsieur,  une  espece  de  bohe- 
mien,  j 'imagine,  toujours  a dormir  au  soleil  en  ete,  monsieur,  et 
dans  la  paille  en  hiver,  Hugh.  Bon  dieu  faire  attendre  un  mon- 
sieur sous  le  porche,  a cause  de  lui ! Hugh  ! Je  voudrais  que  le 
drole  fut  mort,  en  verite,  je  le  voudrais. 


12  Londres. 
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- Peut-etre  l'est-il,  repliqua  l’autre.  S’il  etait  en  vie,  je  sup- 
pose qu'il  vous  aurait  entendu  maintenant. 

- Quand  il  est  dans  ses  acces  de  paresse  il  dort  si  profon- 
dement,  dit  l’aubergiste  bouleverse,  que,  si  vous  lui  tiriez  des 
boulets  de  canon  dans  les  oreilles,  Qa  ne  le  reveillerait  pas,  mon- 
sieur. » 

Son  hote  ne  fit  aucune  remarque  sur  ce  nouveau  traitement 
dune  hypertrophie  de  sommeil,  et  sur  la  recette  proposee  pour 
donner  aux  gens  de  la  vivacite,  mais  il  resta  sous  le  porche,  les 
mains  croisees  derriere  le  dos.  Il  semblait  s'amuser  beaucoup  a 
voir  le  vieux  John,  la  bride  a la  main  hesiter  entre  une  violente 
envie  d’abandonner  l’animal  a sa  destinee,  et  une  demi  disposi- 
tion a l’introduire  dans  la  maison  et  a l'enfermer  dans  la  salle  a 
manger,  pendant  qu’il  s’occuperait  de  son  maitre. 

« Peste  soit  de  ce  gargon  ! ah  ! le  void  enfin,  cria  John,  ar- 
rive au  zenith  de  sa  detresse.  Ne  m’entendiez-vous  pas  appeler, 
polisson  ? » 

Le  personnage  auquel  il  s'adressait  ne  fit  pas  de  reponse, 
mais,  mettant  sa  main  sur  la  selle  il  sauta  dessus  d’un  bond, 
tourna  la  tete  du  cheval  vers  l’ecurie  et  disparut  en  un  instant. 

« Assez  alerte,  quand  il  est  eveille  ! dit  l’etranger. 

- Assez  alerte,  monsieur  ! repliqua  John  en  regardant  la 
place  ou  il  avait  vu  le  cheval,  comme  s’il  ne  comprenait  pas  en- 
core parfaitement  ce  qu’il  etait  devenu. 

- Il  fond  a l'oeil,  c’est  comme  une  goutte  de  mousse  de  vin 
de  Champagne.  Vous  le  regardez,  il  est  la,  vous  le  regardez  en- 
core et  il  n’y  est  plus.  » 
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Apres  avoir,  sans  plus  de  paroles,  resume  dans  cette  brus- 
que conclusion  le  long  expose  qu'il  voulait  faire  de  toute  la  vie  et 
du  caractere  de  son  domestique,  John  Willet,  fier  d'avoir  parle 
comme  un  oracle,  conduisit  le  gentleman,  par  son  grand  escalier 
demantibule,  au  meilleur  appartement  du  Maypole. 

En  conscience,  il  etait  bien  assez  spacieux,  car  il  occupait 
toute  la  profondeur  de  la  maison,  et  il  avait  a chaque  bout  une 
grande  fenetre  dont  l'ouverture  etait  aussi  large  que  beaucoup 
de  chambres  modernes.  A ces  fenetres,  quelques  panneaux  de 
verres  de  couleur,  emblasonnes  de  fragments  d'armoiries,  quoi- 
que  feles,  rapieces  et  brises,  restaient  encore  pour  attester  par 
leur  presence  que  le  premier  proprietaire  avait  fait  servir  la  lu- 
miere  elle-meme  a la  splendeur  de  son  rang  et  enrole  jusqu'au 
soleil  parmi  ses  flatteurs,  en  lui  commandant,  lorsqu'il  brillait 
dans  sa  chambre,  de  reflechir  les  insignes  de  son  ancienne  fa- 
mille  et  d'emprunter  de  nouvelles  nuances  a leur  orgueil. 

Mais  c'etait  dans  les  temps  jadis,  et  a present  chaque  petit 
rayon  allait  et  venait  a son  gre,  disant  la  verite  toute  simple, 
toute  nue  et  toute  penetrante.  Quoique  cette  piece  fut  la  meil- 
leure  de  l'auberge,  elle  avait  le  melancolique  aspect  de  la  gran- 
deur dechue,  et  elle  etait  trop  vaste  pour  qu'on  y trouvat  du 
confortable.  Le  frolement  de  riches  tentures  flottant  sur  les  mu- 
railles,  et,  ce  qui  vaut  bien  mieux,  le  frolement  des  habits  de  la 
jeunesse  et  de  la  beaute  ; l'eclat  des  yeux  des  femmes,  eclipsant 
les  flambeaux  et  les  bijoux  qu'elles  portaient ; le  son  de  douces 
voix,  et  la  musique,  et  le  bruit  des  pas  des  jeunes  filles,  tout  cela 
autrefois  avait  ete  dans  ce  lieu  et  l'avait  rempli  de  delices.  Mais 
tout  cela  etait  parti,  et  en  meme  temps  toute  allegresse.  Il  n'y 
avait  plus  la  d'interieur ; d'enfants  naissants,  d'enfants  eleves 
pres  du  foyer  paternel ; le  foyer  meme  etait  devenu  mercenaire, 
quelque  chose  qui  s'achete  et  qui  se  vend,  une  vraie  courtisane  : 
mourez-y,  asseyez-vous  la,  ou  decampez  ; comme  il  vous  plaira, 
Qa  m'est  egal,  il  ne  regrettait  personne,  ne  s'inquietait  de  per- 
sonne,  il  entretenait  seulement  une  chaleur  egale  et  des  sourires 
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stereotypes  pour  tout  le  monde.  Dieu  assiste  l'homme  dont  le 
coeur  change  sans  cesse  dans  le  monde,  comme  un  antique  ma- 
noir  qui  devient  une  auberge  ! 

On  n'avait  fait  aucun  effort  pour  meubler  celte  glaciate  soli- 
tude, mais  on  avait  plante  devant  la  large  cheminee  une  colonie 
de  chaises  et  de  tables  sur  carre  de  tapis  ; elle  etait  flanquee  d'un 
paravent  epouvantable  que  decoraient  des  figures  grotesques  et 
grimagantes.  Apres  avoir  allume  de  ses  propres  mains  les  fagots 
entasses  sur  l’atre,  le  vieux  John  se  retira  pour  tenir  un  grave 
conseil  avec  sa  cuisiniere  touchant  le  repas  de  l'etranger,  tandis 
que  celui-ci,  trouvant  peu  de  chaleur  dans  ces  fagots  qui 
n'etaient  pas  encore  enflammes,  alia  ouvrir  un  treillis  a la  fene- 
tre  lointaine,  et  se  rechauffa  a la  lueur  languissante  d'un  froid 
soleil  de  mars. 

Quittant  de  temps  en  temps  la  fenetre  pour  arranger  les 
buches  qui  petillaient,  ou  pour  se  promener  d’un  bout  a l'autre 
de  cette  chambre  sonore,  il  la  ferma  quand  le  bois  fut  tout  a fait 
embrase,  et  ayant  roule  dans  le  coin  le  plus  chaud  la  meilleure 
bergere,  il  appela  John  Willet. 

« Monsieur,  » dit  John. 

C'etait  une  plume,  de  l'encre,  et  du  papier  qu'il  desirait.  Il  y 
avait  sur  la  haute  tablette  de  la  cheminee  un  vieil  ecritoire 
contenant,  parmi  la  poussiere,  quelque  chose  qui  pouvait,  a la 
rigueur,  representer  ces  trois  articles.  Ayant  mis  cela  devant 
l'etranger,  l'aubergiste  se  retirait  quand  on  lui  fit  signe  de  rester. 

« Il  y a une  maison  non  loin  d'ici,  dit  le  monsieur,  apres 
avoir  ecrit  quelques  lignes,  que  vous  nommez,  je  crois,  la  Ga- 
renne  ? 

Comme  c'etait  dit  du  ton  dune  personne  qui  connaissait  le 
fait  et  ne  questionnait  que  pour  la  forme,  John  se  contenta 
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d’incliner  la  tete  en  signe  d’affirmation,  il  tira  en  meme  temps 
de  son  gousset  une  de  ses  mains,  derriere  laquelle  il  toussa,  puis 
il  la  remit  dans  sa  poche. 

« Je  voudrais  que  ce  billet,  dit  son  hote  en  jetant  un  coup 
d'ceil  sur  ce  qu'il  avait  ecrit  et  le  pliant,  fut  porte  la  le  plus  tot 
possible,  et  qu’on  me  rapportat  une  reponse.  Avez-vous  un  mes- 
sager  tout  pret  ? » 

John  resta  pensif  une  minute  ou  environ,  et  alors  il  dit  oui. 

« Faites-le  monter.  » 

Il  y avait  de  quoi  deconcerter  notre  homme  car  Joe  etant 
dehors,  et  Hugh  occupe  a etriller  le  double  poney  alezan,  il  se 
proposait  de  charger  de  la  commission  Barnabe,  qui  venait  pre- 
cisement  d'arriver  au  Maypole  dans  une  de  ses  excursions  et 
qui,  une  fois  persuade  qu'il  etait  charge  de  quelque  affaire  grave 
et  serieuse,  serait  alle  n'importe  ou. 

« Mais,  la  verite  est,  dit  John  apres  une  longue  pause,  que 
la  personne  qui  ferait  le  plus  vite  la  commission  est  une  espece 
d'idiot,  monsieur ; et  quoiqu'il  ait  le  pied  leste,  et  qu'on  puisse 
se  fier  a lui  comme  a la  poste  elle-meme,  il  n'est  pas  bon  pour 
parler  ; car  il  est  timbre,  monsieur,  il  bat  la  campagne. 

- Vous  ne  voulez  pas,  dit  son  hote,  levant  les  yeux  sur  la 
grasse  figure  de  John,  vous  ne  voulez  pas  parler  de...  Quel  est 
done  le  nom  de  ce  gargon  ? Vous  ne  voulez  pas  parler  de  Barna- 
be ? 


- Si  fait  bien,  repliqua  l'aubergiste,  dont  la  surprise  rendait 
les  traits  singulierement  expressifs. 

- Comment  se  trouve-t-il  ici  ? demanda  l'etranger  en  se 
renversant  dans  la  bergere,  parlant  du  ton  agreable  et  egal  qu'il 
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avait  toujours  soutenu,  et  gardant  sur  sa  figure  le  meme  sourire 
invariablement  doux  et  courtois.  Je  l'ai  vu  a Londres  hier  soir. 

- II  est  toujours  comme  Qa,  ici  a cette  heure,  la  le  moment 
d'apres,  repondit  le  vieux  John,  apres  sa  pause  ordinaire  pour 
laisser  le  temps  a la  question  de  bien  entrer  dans  son  esprit. 
Quelquefois  il  marche ; quelquefois  il  court.  Chacun  le  connait 
tout  le  long  de  la  route  ; quelquefois  il  arrive  ici  dans  un  chariot 
ou  dans  une  voiture,  quelquefois  en  croupe.  Il  va  et  vient,  a tra- 
vers  le  vent,  la  pluie,  la  neige,  la  grele,  et  par  les  nuits  les  plus 
noires.  Rien  ne  lui  fait  du  mal,  a lui. 

- Il  va  souvent  a la  Garenne,  n'est-ce  pas  ? dit  l'hote  negli- 
gemment.  Je  crois  me  rappeler  que  sa  mere  me  contait  hier 
quelque  chose  comme  Qa.  Mais  je  n'ai  pas  fait  grande  attention  a 
ce  que  me  disait  la  bonne  femme. 

- Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  repondit  John,  il  y 
va  souvent.  Son  pere,  monsieur,  a ete  assassine  dans  cette  mai- 
son. 


- Je  l'ai  entendu  dire,  repliqua  l'hote  en  tirant  de  sa  poche, 
avec  le  meme  sourire,  un  cure-dent  d'or.  C'est  tres  desagreable 
pour  la  famille. 

- Extremement,  dit  John  d'un  air  embarrasse,  comme  s'il 
entrevoyait  a l'horizon  que  c'etait  traiter  le  sujet  un  peu  legere- 
ment. 


- Toutes  les  circonstances  qui  suivent  un  assassinat,  conti- 
nua  l'etranger  dans  une  espece  de  soliloque,  doivent  etre  terri- 
blement  deplaisantes.  Tant  de  mouvement  et  de  remue-menage, 
pas  de  repos,  un  texte  eternel  de  conversation,  des  gens  qui  en- 
trent  et  sortent  en  courant,  qui  montent  et  descendent  l'escalier, 
c'est  intolerable.  Je  ne  voudrais  pas  que  pareille  chose  arrivat  a 
n'importe  qui  dans  mes  connaissances,  ma  parole  d'honneur.  Il 
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y aurait  de  quoi  rendre  malheureux  au  possible.  Vous  vouliez 
me  dire,  mon  ami  ? ajouta-t-il  en  se  retournant  de  nouveau  vers 
John. 


- Seulement  que  Mme  Rudge  vit  d'une  petite  pension 
qu'elle  regoit  de  la  famille,  et  que  Barnabe  n'est  pas  plus  gene  la 
que  le  chat  ou  le  chien  de  la  maison,  repondit  John.  Le  charge- 
rai-je  de  votre  commission,  monsieur  ? 

- Oh  ! oui,  repliqua  l'hote,  oh  ! certainement.  II  faut  que 
vous  l'en  chargiez.  Ayez  la  bonte  de  l'amener  ici  pour  que  je  lui 
recommande  d'aller  vite.  S'il  faisait  quelque  objection,  vous 
pouvez  lui  dire  que  c'est  M.  Chester.  II  se  rappellera  mon  nom, 
j'en  suis  sur.  » 

John  fut  si  etonne  d'apprendre  qui  etait  son  hote,  qu'il  fut 
incapable  d'en  exprimer  son  etonnement,  ni  par  son  regard,  ni 
d'aucune  autre  maniere  ; et  il  quitta  la  chambre  aussi  tranquille, 
aussi  imperturbable  que  si  de  rien  n'etait.  On  rapporte  qu'apres 
avoir  descendu  l'escalier,  il  regarda  fixement  le  chaudron  dix 
minutes  durant  a l'horloge,  et  que  pendant  ce  temps-la  il  ne  ces- 
sa  pas  de  secouer  sa  tete.  Ce  fait  prend  un  nouveau  caractere  de 
vraisemblance,  si  on  le  rapproche  de  cette  circonstance,  qu'il  est 
certain  que  c'est  juste  l'intervalle  de  temps  qui  s'ecoula,  montre 
en  main,  avant  que  John  revint  avec  Barnabe  a l'appartement  de 
son  hote. 

« Approchez,  mon  gargon,  dit  M.  Chester.  Vous  connaissez 
M.  Geoffroy  Haredale  ? » 

Barnabe  se  mit  a rire,  et  il  regarda  l'aubergiste  comme  pour 
lui  dire  : « Vous  l'entendez  ? » 

John,  choque  grandement  de  cette  atteinte  portee  au  deco- 
rum, appliqua  son  doigt  sur  son  nez,  et  secoua  la  tete  en  ma- 
niere de  muette  remontrance. 
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« II  le  connait,  monsieur,  dit  John,  en  regardant  Barnabe 
de  cote  et  en  frongant  le  sourcil,  aussi  bien  que  vous  et  moi. 

- Je  n'ai  pas  le  plaisir  de  connaitre  beaucoup  ce  monsieur, 
repliqua  l'hote.  Vous,  c'est  peut-etre  different.  Par  consequent 
parlez  pour  vous,  mon  ami.  » 

Quoiqu'il  eut  dit  cela  avec  la  meme  affabilite  pleine  d'ai- 
sance  et  le  meme  sourire,  John  se  sentit  remis  a sa  place,  et, 
jetant  sur  le  dos  de  Barnabe  cette  mortification,  il  se  promit 
bien  de  chasser  a coups  de  pied  son  corbeau  a la  premiere  occa- 
sion favorable. 

« Donnez  ceci,  dit  l'hote,  qui  avait  maintenant  cachete  le 
billet,  et  qui  tout  en  parlant  faisait  signe  a son  commissionnaire 
d'approcher  de  lui,  a M.  Haredale  en  personne.  Attendez  la  re- 
ponse,  et  apportez-la-moi  ici.  Dans  le  cas  ou  M.  Haredale  serait 
occupe  en  ce  moment,  dites-lui...  Peut  il  se  rappeler  un  message 
verbal,  monsieur  l'aubergiste  ? 

- Quand  il  veut  monsieur,  repliqua  John.  Il  n'oubliera  pas 
celui-ci. 

- Comment  etes-vous  certain  de  cela  ? » 

John  lui  montra  simplement  Barnabe,  debout,  la  tete  pen- 
chee  en  avant,  son  ceil  serieux  etroitement  fixe  sur  !a  figure  du 
monsieur  qui  l'interrogeait,  et  lui  faisant  gravement  signe  de  la 
tete  qu'il  avait  compris  ses  ordres. 

« Dites-lui  done,  Barnabe,  s'il  etait  occupe,  reprit  M.  Ches- 
ter, que  j'attendrai  avec  plaisir  qu'il  soit  a sa  convenance  de  se 
rendre  ici,  et  que  je  le  recevrai  (s'il  me  demande)  a n'importe 
quelle  heure,  ce  soir...  Au  pis  allez,  je  peux  avoir  un  lit  ici,  Willet, 
je  suppose  ? » 
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Le  vieux  John,  immensement  flatte  de  la  notoriete  person- 
nelle  qu'impliquait  cette  forme  familiere  d'interpellation  repon- 
dit  d'un  air  malin  : « Mais  je  le  pense,  monsieur,  je  le  pense,  » et 
il  roulait  dans  son  esprit  diverses  formes  d'eloges,  avec  l'inten- 
tion  d'en  choisir  une  appropriee  aux  qualites  de  son  meilleur  lit, 
lorsque  ses  idees  furent  mises  en  deroute  par  M.  Chester,  qui 
donna  la  lettre  a Barnabe  en  lui  commandant  de  partir  a toute 
vitesse. 

« Vitesse  ! dit  Barnabe  en  serrant  le  petit  paquet  dans  son 
gilet ! Vitesse  ! Si  vous  voulez  voir  hate  et  mystere,  venez  ici. 
Ici ! » 


En  disant  cela,  il  mit  sa  main,  a la  grande  horreur  de  John 
Willet,  sur  la  belle  manche  de  la  redingote  de  M.  Chester,  et  le 
conduisit  a pas  furtifs  vers  la  fenetre  du  fond. 

« Regardez  la  en  has,  dit-il  doucement ; voyez  comme  ils 
chuchotent  aux  oreilles  les  uns  des  autres  ; et  puis  comme  ils 
dansent  et  sautent  pour  faire  croire  qu'ils  s'amusent ! Voyez- 
vous  comme  ils  s'arretent  un  moment,  quand  ils  presument  que 
personne  n'est  la  qui  les  voie,  et  marmottent  de  nouveau  entre 
eux,  et  puis  comme  ils  se  roulent  et  gambadent,  ravis  des  me- 
faits  qu'ils  viennent  de  comploter  ? Regardez-les  maintenant. 
Voyez  comme  ils  tourbillonnent  et  plongent.  Et  maintenant  ils 
s'arretent  encore,  et  chuchotent  ensemble  avec  precaution.  Ils 
ne  songent  guere,  voyez-vous,  combien  de  fois  je  me  suis  couche 
sur  l'herbe  pour  les  epier...  Dites  done,  quel  est  le  complot  qu'ils 
couvent  ? Le  savez-vous  ? 

- Je  ne  vois  la  que  du  linge,  repliqua  l'hote,  tel  que  nous  en 
portons.  Il  pend  sur  ces  cordes  pour  secher,  et  il  voltige  au  vent. 

- Du  linge  ! repeta  Barnabe  en  le  regardant  presque  dans  le 
blanc  des  yeux  et  se  rejetant  aussitot  en  arriere.  Ha ! ha  ! Eh 
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mais  ! en  ce  cas,  il  vaut  mieux  etre  insense  comme  moi  que 
d'avoir  la  raison  comme  vous  ! Vous  ne  voyez  pas  la  des  etres 
fantastiques  semblables  a ceux  qui  habitent  le  sommeil  ? Vous 
ne  les  voyez  pas,  vous  ? Ni  des  yeux  dans  les  panneaux  de  vitres, 
ni  des  spectres  rapides  lorsque  le  vent  souffle  avec  violence,  et 
vous  n'entendez  pas  des  voix  dans  l'air,  et  vous  ne  voyez  pas  des 
hommes  qui  marchent  dans  le  del  ? Rien  de  tout  cela  n'existe 
pour  vous  ! Je  mene  une  vie  plus  joyeuse  que  vous,  avec  toute 
votre  raison.  Vous  etes  des  esprits  lourds.  Les  esprits  subtils, 
c'est  nous  autres.  Ha  ! ha  ! je  ne  changerais  pas  avec  vous,  moi ! 
avec  tout  votre  esprit.  » 

En  disant  cela,  il  agita  son  chapeau  au-dessus  de  sa  tete  et 
partit  comme  un  trait. 

« Etrange  creature,  ma  parole  ! dit  M.  Chester  en  tirant  une 
belle  boite  et  prenant  une  prise  de  tabac. 

- Il  manque  d'imagination,  dit  M.  Willet  tres  lentement  et 
apres  un  long  silence  ; c'est  la  ce  qui  lui  manque.  J'ai  essaye  de 
lui  en  infuser  mainte  et  mainte  fois  ; mais...  (John  ajouta  ceci 
d'une  maniere  confidentielle)  il  n'est  pas  propre  a Qa,  voila  le 
fait.  » 


Il  serait  bien  deplace  de  rappeler  que  M.  Chester  sourit  de 
la  remarque  de  John.  Dans  tous  les  cas,  cela  ne  l'empecha  pas 
de  conserver  toujours  le  meme  regard  conciliant  et  agreable. 
Toutefois  il  rapprocha  du  feu  sa  bergere,  comme  s'il  eut  voulu 
insinuer  qu'il  preferait  etre  seul,  et  John,  n'ayant  plus  d'excuse 
raisonnable  pour  rester,  le  laissa  a lui-meme. 

Le  vieux  John  Willet  fut  tres  pensif  pendant  qu'on  prepara 
le  diner ; et,  si  son  cerveau  etait  jamais  moins  lucide  dans  un 
moment  que  dans  un  autre,  il  est  fort  naturel  de  supposer  qu'il 
dut  y jeter  ce  jour-la  un  fier  trouble  a force  de  secouer  sa  tete  en 
ruminant.  Que  M.  Chester,  connu  dans  tout  le  voisinage  pour 
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etre  au  plus  mal  avec  M.  Haredale,  fut  venu  de  Londres  dans 
Funique  but,  semblait-il,  de  le  voir,  et  qu'il  eut  choisi  le  Maypole 
pour  le  theatre  de  leur  entrevue,  et  qu'il  eut  envoye  un  expres, 
c'etaient  la  autant  de  pierres  d'achoppement  contre  lesquelles 
venait  se  briser  toute  l'intelligence  de  John.  Sa  seule  ressource 
etait  de  consulter  le  chaudron  et  d'attendre  avec  impatience  le 
retour  de  Barnabe. 

Mais  Barnabe  n'avait  jamais  ete  si  long  a revenir.  Le  diner 
de  l'hote  fut  servi,  enleve,  son  vin  fut  mis  sur  la  table,  le  feu  ravi- 
taille,  l'atre  proprement  balaye  ; le  jour  baissa,  la  brune  vint,  il 
fit  tout  a coup  noir,  et  Barnabe  ne  parut  pas.  Cependant,  quoi- 
que  John  Willet  fut  plein  d'etonnement  et  de  mefiance,  son  hote 
demeura  assis  dans  sa  bergere,  une  jambe  sur  l'autre,  sans  plus 
de  derangement,  selon  toute  apparence,  en  ses  pensees  qu'en 
son  costume ; le  meme  monsieur  tranquille,  a son  aise,  froid, 
n'ayant  pas  l'air  de  songer  a autre  chose  qu'a  son  cure-dent  d'or. 

« Barnabe  tarde  bien,  dit  John,  qui  hasarda  cette  observa- 
tion en  plagant  sur  la  table  une  paire  de  chandeliers  ternis, 
hauts  de  trois  pieds,  ou  peu  s'en  faut,  et  en  mouchant  les  chan- 
delles  qui  les  allongeaient  encore. 

- II  tarde  un  peu,  repliqua  l'hote  en  degustant  son  vin.  II  ne 
tardera  guere  davantage,  assurement.  » 

John  toussa,  et  en  meme  temps  il  degagea  le  feu. 

« Comme  vos  routes  n'ont  pas  une  tres  bonne  reputation,  si 
du  moins  j'en  peux  juger  d'apres  l'accident  de  mon  fils,  dit 
M.  Chester,  et  comme  je  ne  me  soucie  pas  de  recevoir  un  coup 
sur  la  tete,  ce  qui  non  seulement  deconcerte  pour  l'instant,  mais 
vous  met  en  outre  dans  une  position  ridicule  aux  yeux  des  gens 
qui  surviennent  et  vous  ramassent,  je  resterai  ici  ce  soir.  Vous 
m'avez  dit,  il  me  semble,  que  vous  aviez  un  lit  de  reserve  ? 
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- Et  un  lit,  monsieur,  repliqua  John,  un  lit  comme  il  y en  a 
peu,  meme  dans  les  maisons  aristocratiques,  un  lit  qui  ne  bouge 
pas  d'ici,  monsieur.  J'ai  entendu  dire  que  ce  lit-la  avait  pres  de 
deux  cents  ans.  Votre  noble  fils,  un  beau  jeune  homme,  est  la 
derniere  personne,  monsieur,  qui  ait  couche  dedans  il  y a six 
mois. 

- Ma  foi,  vous  etes  heureux  dans  vos  recommandations  ! 
dit  l'hote  en  haussant  les  epaules  et  roulant  sa  bergere  plus  pres 
du  feu.  Veillez  a ce  que  les  draps  soient  bien  seches  monsieur 
Willet,  et  faites  allumer  en  meme  temps  un  feu  vif  dans  la 
chambre.  Cette  maison  est  humide  et  glaciale.  » 

John  releva  encore  les  fagots,  plus  par  habitude  que  par 
presence  d'esprit,  ou  pour  donner  satisfaction  a l'observation 
faite,  et  il  etait  sur  le  point  de  se  retirer  quand  on  entendit  re- 
bondir  un  pas  sur  l'escalier.  Barnabe  entra  haletant. 

« Il  aura  le  pied  a l'etrier  dans  une  heure  d'ici,  cria-t-il  en 
s'approchant ; il  a couru  a cheval  toute  la  journee,  il  arrive  chez 
lui  a la  minute  ; mais  il  se  remettra  en  selle,  des  qu'il  aura  man- 
ge et  bu,  pour  venir  voir  son  bien  cher  ami. 

- Est-ce  la  son  message  ? demanda  l'hote  en  levant  les 
yeux,  mais  sans  le  plus  leger  trouble,  ou  du  moins  sans  le  plus 
leger  signe  de  trouble. 

- Tout  son  message,  sauf  les  derniers  mots,  repliqua  Bar- 
nabe, mais  il  en  avait  la  pensee  : j'ai  vu  cela  sur  sa  figure. 

- Voici  pour  votre  peine,  dit  l'autre  en  lui  mettant  de  l'ar- 
gent  dans  la  main  et  le  regardant  fixement ; voici  pour  votre 
peine,  penetrant  Barnabe. 

- Pour  Grip,  et  moi,  et  Hugh,  a partager  entre  nous,  repli- 
qua-t-il  en  serrant  l'argent  et  en  inclinant  la  tete,  tandis  qu'il  le 
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comptait  sur  ses  doigts.  Grip  un,  moi  deux,  Hugh  trois  ; le 
chien,  la  chevre,  les  chats,  bon  ; nous  aurons  bientot  depense  Qa, 
je  vous  en  avertis.  Arretez,  regardez.  Vous  autres  hommes  sen- 
ses, vous  ne  voyez  rien  ici,  maintenant  ? » 

II  se  pencha  vivement,  un  genou  sur  l'autre,  et  contempla 
d'un  regard  intense  la  fumee  roulant  vers  le  haut  de  la  cheminee 
en  un  nuage  epais  et  noir.  John  Willet,  qui  paraissait  se  consi- 
derer  comme  la  personne  a laquelle  Barnabe  avait  fait  particu- 
lierement  et  principalement  allusion  en  parlant  d'hommes  sen- 
ses, regarda  du  meme  cote  que  lui  et  avec  une  physionomie  des 
plus  assurees. 

« Maintenant,  dites-moi  ou  ils  vont  quand  ils  s'elancent 
aussi  vite  que  Qa,  demanda  Barnabe.  Pourquoi  se  serrent-ils  de 
si  pres  en  se  talonnant  les  uns  les  autres,  et  pourquoi  se  depe- 
chent-ils  toujours  ainsi  ? Vous  me  blamez  d'en  faire  autant, 
mais  je  ne  fais  que  prendre  exemple  sur  ces  etres  actifs  qui 
m'entourent.  La  ! les  voila  encore  ! ils  se  saisissent  les  uns  les 
autres  par  leurs  basques  ; et,  si  vite  qu'ils  aillent,  il  y en  a d'au- 
tres  qui  les  suivent  et  les  rattrapent ! La  joyeuse  danse  que  c'est 
la  ! Je  voudrais  que  Grip  et  moi  pussions  nous  tremousser  de  la 
sorte  ! 


- Qu'a-t-il  done  dans  cette  corbeille  qui  est  sur  son  dos  ? 
demanda  l'hote  au  bout  de  quelques  moments,  durant  lesquels 
Barnabe  resta  penche  sur  l'atre,  a regarder  le  haut  de  la  chemi- 
nee et  a epier  la  fumee  d'un  air  serieux. 

- La  dedans  ? repondit-il  en  sautant  tout  droit  sur  ses 
pieds,  avant  que  John  Willet  eut  pu  repondre,  secouant  la  cor- 
beille et  baissant  la  tete  pour  ecouter.  La  dedans  ? ce  qu'il  y a la 
dedans  ? Dis-le-lui ! 

- Un  demon,  un  demon,  un  demon,  cria  une  voix  rauque. 


-138- 


- Void  de  l'argent ! dit  Barnabe  en  le  faisant  sonner  dans 
sa  main,  de  l'argent  pour  nous  regaler,  Grip  ! 

- Hourra  ! hourra  ! Hourra  ! repliqua  le  corbeau.  Allons, 
courage.  N'aie  pas  peur.  Coa,  coa,  coa.  » 

M.  Willet,  qui  semblait  douter  fortement  qu'un  chaland 
ayant  un  habit  a garniture  et  portant  de  beau  linge  dut  etre  ex- 
pose au  soupgon  d'avoir  jamais  eu  le  moindre  rapport  avec 
d'aussi  vilains  messieurs  que  le  corps  infernal  dont  l'oiseau  se 
vantait  d'etre  membre,  emmena  Barnabe  la-dessus,  pour  eviter 
toute  autre  observation  malsonnante,  et  quitta  la  chambre  en 
faisant  sa  plus  belle  reverence. 
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CHAPITRE  XI. 


Grandes  nouvelles  ce  soir-la  pour  les  habitues  reguliers  du 
Maypole  ! Quand  chacun  d'eux  entrait  separement  pour  occuper 
la  place  qui  lui  etait  echue  en  partage  dans  le  coin  de  la  chemi- 
nee,  John,  avec  une  lenteur  de  debit  tres  frappante  et  un  chu- 
chotement  apoplectique,  lui  communiquait  que  M.  Chester  etait 
seul  dans  l'appartement  d'en  haut,  et  qu'il  y attendait  M.  Geof- 
froy  Haredale,  auquel  il  avait  envoye  une  lettre  (sans  doute 
d'une  nature  menaqante)  par  les  mains  de  Barnabe,  qui  se  trou- 
vait  la. 

Pour  un  petit  noyau  de  fumeurs  et  de  cancaniers  affames, 
rarement  a pareille  fete,  c'etait  la  plus  admirable  des  aubaines. 
II  y avait  la  un  bon  mystere,  bien  sombre,  et  qui  se  developpait 
sous  le  toit  meme  qui  les  abritait,  servi  tout  chaud,  pour  ainsi 
dire,  au  coin  du  feu,  et  dont  ils  allaient  se  regaler  sans  le  moin- 
dre  trouble,  la  moindre  peine.  On  ne  saurait  croire  quel  gout, 
quelle  saveur  cela  donnait  a la  boisson,  quel  nouveau  parfum  au 
tabac.  Chacun  fumait  sa  pipe  avec  une  figure  pleine  de  graves  et 
serieuses  delices,  et  en  regardant  son  voisin  avec  une  sorte  de 
paisible  congratulation.  Oui,  on  sentait  si  bien  que  c'etait  une 
soiree  speciale,  une  veritable  fete,  que,  sur  la  motion  du  petit 
Salomon  Daisy,  chacun  (y  compris  John  lui-meme)  deboursa 
ses  six  pence  pour  un  pot  de  flip13,  breuvage  agreable  qui  fut 
prepare  le  plus  diligemment  possible,  et  place  au  milieu  d'eux 
sur  le  carreau  de  brique,  afin  de  le  faire  bouillir  doucement  et 
mijoter  a petit  feu,  pour  qu'en  meme  temps  l'odorante  vapeur, 
s'elevant  parmi  eux  et  se  combinant  avec  les  guirlandes  de  fu- 


13  Melange  de  biere,  de  liqueurs  spiritueuses  et  de  sucre,  le  tout 
chaud  a l'aide  d'un  fer  brulant  (webstar). 
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mee  qui  sortaient  de  leurs  pipes,  les  enveloppat  d'une  delicieuse 
atmosphere  de  leur  gout,  et  les  derobat  au  monde  entier. 
L'ameublement  meme  de  la  salle  en  devenait  plus  moelleux  et 
prenait  une  teinte  plus  foncee  ; les  plafonds  et  les  murs  avaient 
l'air  plus  noirs  et  d'un  plus  beau  poli ; les  rideaux  semblaient 
d'un  rouge  plus  eclatant ; les  flammes  etaient  plus  vives  et  plus 
hautes,  et  les  grillons  gazouillaient  dans  l'atre  avec  plus  de  satis- 
faction qu'a  l'ordinaire. 

II  y avait  la  pourtant  deux  personnages  qui  prenaient  une 
bien  petite  part  au  contentement  general.  L'un  etait  Barnabe 
lui-meme,  qui  dormait,  ou,  pour  eviter  d'etre  assiege  de  ques- 
tions, feignait  de  dormir  dans  l'encoignure  de  la  cheminee  ; l'au- 
tre  etait  Hugh,  qui  dormait  aussi,  etendu  sur  le  banc  du  cote 
oppose,  a la  pleine  lueur  du  feu  flamboyant. 

La  lumiere  qui  tombait  sur  cette  forme  inerte  la  montrait 
dans  toutes  ses  musculeuses  et  elegantes  proportions.  C'etait 
celle  d'un  jeune  homme  au  robuste  corps  d'athlete,  a la  vigueur 
de  geant,  dont  la  figure  brulee  par  le  soleil  et  le  cou  basane,  cou- 
verts  d'une  chevelure  d'un  noir  de  jais,  eussent  pu  servir  de  mo- 
dele  a un  peintre.  Vetu,  de  la  maniere  la  plus  negligee,  d'un  cos- 
tume des  plus  grossiers  et  des  plus  rudes,  avec  des  brins  de 
paille  et  de  foin,  son  lit  habituel,  attaches  Qa  et  la  et  meles  a ses 
boucles  vierges  du  peigne,  il  s'etait  endormi  dans  une  posture 
aussi  sans  fagon  que  son  habillement.  La  negligence  et  le  desor- 
dre  de  toute  sa  personne,  avec  quelque  chose  de  farouche  et  de 
sombre  dans  ses  traits,  lui  donnaient  une  pittoresque  apparence 
qui  attira  les  regards,  meme  des  clients  du  Maypole,  quoiqu'ils 
le  connussent  bien,  et  fit  dire  au  long  Parkes  que  jamais  Hugh 
n'avait  plus  ressemble  que  ce  soir  a un  coquin  de  braconnier. 

« II  attend  ici,  je  suppose,  dit  Salomon,  afin  de  prendre  le 
cheval  de  M.  Haredale. 
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- En  effet,  monsieur,  repliqua  John  Willet.  II  n'est  pas  sou- 
vent  dans  la  maison,  vous  savez  ; il  est  mieux  a son  aise  parmi 
les  chevaux  que  parmi  les  hommes.  Je  le  consider e lui-meme 
comme  un  animal.  » 

Accompagnant  cette  opinion  d'un  haussement  d'epaules 
qui  avait  l'air  de  vouloir  dire  : « Nous  ne  pouvons  pas  esperer 
que  chacun  nous  ressemble,  » John  remit  sa  pipe  dans  la  bou- 
che,  et  fuma  comme  quelqu'un  qui  sent  sa  superiority  sur  le 
commun  des  hommes. 

« Ce  gaillard-la,  monsieur,  dit  John  otant  de  nouveau  sa 
pipe  de  ses  levres,  apres  un  entr’acte  assez  long  et  en  montrant 
Hugh  avec  le  tuyau,  quoiqu’il  ait  en  lui  toutes  ses  facultes,  mises 
en  bouteilles  et  bien  bouchees,  par  exemple,  si  je  peux  m’expri- 
mer  ainsi... 

- Tres  bien  ! dit  Parkes  en  inclinant  la  tete.  Excellentes  ex- 
pressions, Johnny.  Vous  allez  empoigner  quelqu’un  tout  a 
l'heure  Je  vois  que  vous  etes  en  veine,  ce  soir. 

- Prenez  garde,  dit  M.  Willet,  sans  la  moindre  gratitude 
pour  le  compliment,  que  je  ne  vous  empoigne  tout  le  premier, 
monsieur,  c'est  ce  que  je  ne  manquerai  pas  de  faire  si  vous 
m’interrompez  quand  je  fais  des  observations. 

- Ce  gaillard-la,  disais-je,  quoiqu’il  ait  toutes  ses  facultes 
au  dedans  de  lui-meme  d’un  cote  ou  d’un  autre,  mises  en  bou- 
teilles et  bien  bouchees  n’a  pas  plus  d'imagination  que  Barnabe 
n'en  a.  Et  pourquoi  n'en  a-t-il  pas  plus  ? » 

Les  trois  amis  secouerent  leurs  tetes  l'un  vers  l'autre, 
comme  pour  dire  par  ce  simple  geste,  sans  se  donner  la  peine 
d'ouvrir  leurs  levres  : « Remarquez-vous  l’esprit  philosophique 
de  notre  ami  ? » 
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« Pourquoi  n'en  a-t-il  pas  ? reprit  John  en  frappant  dou- 
cement  la  table  de  sa  main  etendue.  Parce  qu’on  ne  les  lui  a 
point  debouchees  lorsqu'il  etait  petit  gargon,  voila  pourquoi. 
Qu'aurait  ete  chacun  de  nous,  si  nos  peres  ne  nous  avaient  point 
debouche  nos  facultes  ? Qu’aurait  ete  mon  petit  gargon  Joe,  si  je 
ne  lui  avais  point  debouche  ses  facultes  ? Ecoutez-vous  ce  que  je 
suis  en  train  de  vous  dire,  messieurs  ? 

- Ah  ! certes  oui,  nous  vous  ecoutons,  cria  Parkes.  Conti- 
nuez  pour  notre  instruction,  Johnny. 

- Consequemment  alors,  dit  M.  Willet,  ce  gaillard-la,  dont 
la  mere,  lorsqu'il  etait  tout  petit  gargon,  fut  pendue  avec  six  au- 
tres,  pour  avoir  passe  de  faux  billets  de  banque,  et  c'est  une  be- 
nediction de  penser  combien  il  y a de  gens  pendus  par  fournee 
toutes  les  six  semaines,  pour  cela  ou  pour  autre  chose,  car  ga 
montre  l'extreme  vigilance  de  notre  gouvernement,  ce  gaillard- 
la,  qui  fut  des  lors  abandonne  a lui-meme,  qui  eut  a garder  les 
vaches,  a servir  d’epouvantail  aux  oiseaux,  a faire  je  ne  sais  quoi 
pour  gagner  son  pain,  qui  arriva  par  degres  a soigner  les  che- 
vaux,  et  par  la  suite  des  temps  a coucher  dans  les  greniers  et  la 
litiere,  au  lieu  de  dormir  sous  les  meules  de  foin  et  les  haies, 
jusqu'a  ce  qu'enfin  il  devint  le  palefrenier  du  Maypole,  pour  sa 
nourriture,  son  logement  et  une  modique  somme  annuelle ; ce 
gaillard-la  qui  ne  sait  ni  lire  ni  ecrire,  et  qui  n'a  jamais  eu  beau- 
coup  de  rapports  avec  autre  chose  que  des  animaux,  et  qui  n'a 
jamais  vecu  en  aucune  maniere  autrement  que  comme  les  ani- 
maux parmi  lesquels  il  a vecu,  c'est  un  animal,  et,  ajouta  M.  Wil- 
let, en  tirant  des  premisses  sa  conclusion  logique,  il  doit  etre 
traite  en  consequence. 

- Willet,  dit  Salomon  Daisy,  qui  avait  temoigne  quelque 
impatience  a voir  l'intrusion  d'un  sujet  si  indigne  dans  le  theme 
bien  plus  interessant  de  leur  conversation,  lorsque  M.  Chester 
est  arrive  ce  matin,  a-t-il  demande  la  grande  chambre  ? 
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- II  declara,  monsieur,  dit  John,  qu'il  desirait  un  vaste  ap- 
partement.  Oui,  c'est  certain. 

- Eh  bien  ! voulez-vous  que  je  vous  dise  ? reprit  Salomon 
en  parlant  doucement  et  d'un  air  serieux.  Ils  vont  s'y  battre  en 
duel,  lui  et  M.  Haredale.  » 

Chacun  regarda  M.  Willet,  apres  cette  insinuation  alar- 
mante.  M.  Willet  regarda  le  feu,  en  pesant  dans  son  propre  es- 
prit les  resultats  qu'une  telle  rencontre  aurait,  selon  toute  appa- 
rence,  pour  l'etablissement. 

« Possible,  dit  John,  je  ne  sais  pas...  Je  suis  sur...  Je  me 
rappelle  que,  la  derniere  fois  que  je  suis  monte  la-haut,  il  avait 
mis  les  chandeliers  sur  les  tablettes  de  la  cheminee. 

- C'est  une  chose  aussi  evidente,  repliqua  Salomon,  que  le 
nez  de  Parkes  sur  sa  figure. 

M.  Parkes,  dont  le  nez  etait  fort  gros,  le  frotta,  et  eut  l'air  de 
considerer  ceci  comme  une  personnalite.  C'est  qu'ils  se  battront 
dans  cette  chambre.  Rien  de  plus  commun,  vous  le  savez  par  les 
journaux,  que  les  duels  des  gentlemen  dans  les  cafes,  sans  te- 
moins.  L'un  d'eux  sera  blesse  ou  peut-etre  tue  dans  cette  au- 
berge. 


- Alors  c'etait  un  cartel  que  la  lettre  dont  Barnabe  fut  le 
porteur,  hein  ? dit  John. 

- Contenant  une  bande  de  papier  avec  la  mesure  de  son 
epee  dessus,  je  paierais  une  guinee,  repondit  le  petit  homme. 
Nous  connaissons  le  caractere  de  M.  Haredale.  Vous  nous  avez 
raconte  ce  que  Barnabe  avait  dit  de  ses  regards,  quand  il  revint. 
Croyez-moi,  je  suis  dans  le  vrai.  Maintenant,  attention.  » 
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Le  flip  n’avait  pas  encore  eu  de  saveur.  Le  tabac  n’avait  ete 
qu’un  vil  produit  du  sol  anglais,  compare  a son  parfum  d’a  pre- 
sent. Un  duel  dans  la  grande  vieille  chambre  au  premier  etage, 
et  le  meilleur  lit  de  l'hotel  commande  d'avance  pour  le  blesse  ! 

« Mais  sera-ce  a l'epee  ou  au  pistolet  ? dit  John. 

- Dieu  le  sait.  Peut  etre  au  pistolet  et  a l'epee,  repliqua  Sa- 
lomon. Ces  messieurs-la  portent  l’epee,  et  ils  peuvent  aisement 
avoir  des  pistolets  dans  leurs  poches,  il  est  fort  probable,  ma  foi 
qu'ils  en  ont.  S’ils  tirent  l'un  sur  l'autre  sans  se  toucher,  alors  ils 
degaineront  et  se  mettront  a en  decoudre  serieusement.  » 

Un  nuage  passa  sur  la  figure  de  M.  Willet,  lorsqu'il  reflechit 
aux  vitres  cassees,  aux  rideaux  endommages,  mais  s'etant  expli- 
que  a lui-meme  que  l’un  des  deux  adversaires  survivrait  proba- 
blement  et  payerait  le  degat,  sa  figure  redevint  rayonnante. 

« Et  puis,  dit  Salomon,  regardant  tour  a tour  chaque  figure, 
nous  aurons  alors  sur  le  plancher  une  de  ces  taches  qui  ne  s'en 
vont  jamais.  Si  M.  Haredale  gagne,  croyez-moi,  ce  sera  une  ta- 
che  profonde,  ou,  s'il  perd,  e'en  sera  une  plus  profonde  encore, 
car  jamais  il  ne  cedera  qu'il  ne  soit  abattu.  Nous  en  savons  quel- 
que  chose,  hein  ? 

- Ah  ! oui  nous  en  savons  quelque  chose,  chuchoterent-ils 
tous  ensemble. 

- Quant  a jamais  disparaitre,  continua  Salomon,  je  vous 
dis  que  jamais,  cela  ne  pourra  se  faire.  Ne  savez-vous  pas  qu'on 
a essaye  pareille  chose  dans  une  certaine  maison  que  vous 
connaissez  ? 

- La  Garenne  ! cria  John.  Non,  bien  sur  ! 
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- Si,  bien  sur,  si  vraiment.  Seulement  il  y a tres  peu  de  gens 
qui  le  sachent  Et,  avec  tout  cela,  on  en  a assez  cause.  On  rabota 
le  parquet  pour  la  faire  disparaitre  : mais  elle  y resta.  Le  rabot 
entama  le  parquet  profondement,  elle  glissa  plus  profondement. 
On  posa  de  nouvelles  planches ; mais  une  grande  tache  perga 
encore,  et  se  montra  a l'ancienne  place.  Et...  Ecoutez ; appro- 
chez-vous.  M.  Geoffroy  Haredale  fit  de  cette  chambre  son  cabi- 
net d'etude,  et  c'est  la  qu'il  s'assoit,  ayant  toujours  (a  ce  que  j'ai 
entendu  dire)  son  pied  sur  la  tache,  parce  qu'il  a la  conviction, 
apres  y avoir  longtemps  et  beaucoup  pense,  que  jamais  elle  ne 
s'effacera  qu'il  ne  decouvre  l'homme  qui  commit  le  crime.  » 

Ce  recit  finissait,  et  ils  se  rapprochaient  tous  du  feu  en  cer- 
cle,  lorsque  retentit  au  dehors  le  pietinement  d'un  cheval. 

« C’est  lui ! cria  John,  se  levant  avec  precipitation.  Hugh  ! 
Hugh  ! » 

Le  dormeur  bondit  sur  ses  pieds,  tout  chancelant,  et  s'elan- 
Qa  derriere  son  maitre. 

John  revint  presque  aussitot,  introduisant  avec  des  mar- 
ques d'extreme  deference  (car  M.  Haredale  etait  son  proprie- 
taire)  le  visiteur  longtemps  attendu.  Celui-ci  entra  a grands  pas 
dans  la  salle,  en  faisant  resonner  ses  grosses  bottes  sur  le  car- 
reau  ; il  parcourut  d'un  oeil  pergant  le  groupe  qui  le  saluait,  et  il 
souleva  son  chapeau  pour  reconnaitre  leur  hommage  de  pro- 
fond  respect. 

« Vous  avez  ici,  Willet.  un  etranger  qui  m'a  envoye  quel- 
qu'un,  dit-il  d'une  voix  dont  le  timbre  etait  naturellement  grave 
et  severe.  Ou  est-il  ? 

- Dans  la  grande  chambre  d'en  haut,  monsieur,  repondit 
John. 
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- Conduisez-moi.  Votre  escalier  est  sombre,  autant  que  je 
me  rappelle.  Messieurs,  bonsoir.  » 

En  disant  cela,  il  fit  signe  a l'aubergiste  d'aller  devant ; et, 
lorsqu'il  sortit  de  la  salle,  on  entendit  resonner  ses  bottes  sur 
l'escalier.  Le  vieux  John,  dans  son  agitation,  eclairait  ingenieu- 
sement  tout  autre  chose  que  le  chemin,  et  trebuchait  a chaque 
pas. 


« Arretez  ! lui  dit  M.  Haredale,  quand  ils  eurent  atteint  le 
palier.  Je  peux  m'annoncer  moi  meme.  Je  n'ai  plus  besoin  de 
vous.  » 

II  mit  la  main  sur  la  porte,  entra,  et  la  referma  pesamment. 
M.  Willet  n'etait  pas  du  tout  dispose  a rester  la  tout  seul  pour 
ecouter,  d'autant  plus  que  les  murs  etaient  fort  epais.  II  descen- 
dit  done  plus  vite  qu'il  n'etait  monte,  pour  aller  rejoindre  en  bas 
ses  amis. 
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CHAPITRE  XII. 


II  y eut  une  courte  pause  dans  la  chambre  de  ceremonie  du 
Maypole,  pendant  le  temps  que  M.  Haredale  essaya  la  serrure 
pour  s’assurer  qu’elle  etait  bien  fermee,  et  traversant  a grands 
pas  la  sombre  piece  jusqu'a  l’endroit  ou  le  paravent  entourait 
une  petite  place  de  lumiere  et  de  chaleur,  il  se  presenta,  brus- 
quement  et  en  silence,  devant  l'hote  souriant. 

Si  ces  deux  hommes  n'avaient  pas  plus  de  sympathie  dans 
leurs  pensees  intimes  que  dans  leur  exterieur,  leur  entrevue  ne 
promettait  pas  d’etre  tres  calme  ni  tres  agreable.  Sans  qu’il  y eut 
entre  eux  une  grande  difference  d’age,  ils  etaient  sous  tous  les 
autres  rapports  aussi  dissemblables  et  aussi  opposes  l’un  a 
l’autre  que  deux  hommes  peuvent  l’etre.  L’un  avait  la  parole 
douce,  une  forme  delicate  une  correcte  elegance,  l’autre,  corpu- 
lent, carre  par  la  base,  negligemment  habille,  rude  et  brusque 
dans  ses  fagons  d’un  aspect  severe,  avait,  en  son  humeur  ac- 
tuelle,  un  regard  aussi  maussade  que  son  langage.  L’un  gardait 
un  calme  et  tranquille  sourire,  l’autre,  un  froncement  de  sour- 
cils  plein  de  mefiance.  Le  nouveau  venu,  veritablement,  sem- 
blait  s'appliquer  a faire  voir  par  chacun  de  ses  accents  et  de  ses 
gestes  son  antipathie  decidee  et  son  hostilite  systematique 
contre  l’homme  qu’il  venait  trouver.  Celui-ci  semblait  sentir  que 
le  contraste  etait  en  sa  faveur,  et  puiser  dans  cet  avantage  un 
contentement  paisible  qui  le  mettait  plus  a son  aise  que  jamais. 

« Haredale,  dit  ce  monsieur  sans  la  moindre  apparence 
d’embarras  ou  de  reserve  je  suis  charme  de  vous  voir. 

- Treve  de  compliments.  Ils  sont  deplaces  entre  nous,  re- 
pliqua  l’autre  en  agitant  sa  main.  Dites-moi  simplement  ce  que 
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vous  avez  a me  dire.  Vous  m’avez  demande  une  entrevue.  Me 
void.  Pourquoi  nous  retrouvons-nous  face  a face  ? 

- Toujours  a ce  que  je  vois,  le  meme  caractere  franc  et  im- 
petueux  ! 

- Bon  ou  mauvais,  je  suis,  monsieur,  repliqua  l'autre  en 
appuyant  son  bras  sur  le  chambranle  de  la  cheminee,  et  tour- 
nant  un  regard  hautain  sur  celui  qui  occupait  la  bergere, 
rhomme  que  j'ai  accoutume  d'etre.  Je  n'ai  perdu  ni  mes  vieilles 
sympathies  ni  mes  vieilles  antipathies  ; ma  memoire  ne  me  fait 
pas  defaut  de  l'epaisseur  d'un  cheveu.  Vous  m'avez  demande 
une  entrevue...  Je  vous  le  repete,  me  void. 

- Notre  entrevue,  Haredale,  dit  M.  Chester,  en  donnant  un 
petit  coup  sur  sa  tabatiere  et  accompagnant  d'un  sourire  le  geste 
d'impatience  que  l'autre  avait  fait,  a son  insu  peut-etre,  vers  son 
epee,  sera  une  conference  pacifique,  j'espere  ? 

- Je  suis  venu  ici,  repliqua  l'autre,  selon  votre  desir,  me  te- 
nant pour  engage  a venir  vous  trouver,  quand  et  ou  vous  le  vou- 
drez.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  faire  assaut  d'agreables  discours 
ni  de  protestations  vaines.  Vous  etes  un  homme  du  monde  a la 
langue  doree,  monsieur,  et  a ce  jeu-la  je  ne  suis  pas  de  force 
avec  vous.  Le  dernier  homme  ici-bas  avec  lequel  j'entrerais  en 
lice  pour  un  combat  de  doux  compliments  et  de  grimaces  mas- 
quees,  est  M.  Chester,  je  vous  l'assure.  Impossible  a moi  de  lui 
tenir  tete  avec  de  telles  armes,  et  j'ai  toute  raison  de  croire  que 
peu  d'hommes  en  seraient  capables. 

- Vous  me  faites  beaucoup  d'honneur,  Haredale,  repliqua 
l'autre  avec  le  plus  grand  calme,  et  je  vous  remercie.  Je  serai 
franc  avec  vous. 

- Pardon,  vous  serez,  dites-vous  ? 
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- Franc,  ouvert,  parfaitement  candide. 

- Ah  ! cria  M.  Haredale  en  faisant  rentrer  son  haleine  avec 
un  sourire  sarcastique  ; mais  je  ne  veux  pas  vous  interrompre. 

- Je  suis  si  resolu  a suivre  cette  marche,  repliqua  l'autre  en 
degustant  son  vin  d'un  air  tres  circonspect,  que  je  me  suis  pro- 
mis  de  n'avoir  pas  de  querelle  avec  vous,  et  de  ne  pas  me  laisser 
entrainer  a quelque  expression  chaleureuse  ou  a quelque  mot 
hasarde. 

- En  cela,  j'aurai  encore  vis-a-vis  de  vous,  dit  M.  Haredale, 
une  grande  inferiority  Votre  empire  sur  vous-meme... 

- Ne  saurait  etre  trouble  quand  il  sert  mes  desseins,  vou- 
lez-vous  dire,  repliqua  l'autre,  l'interrompant  avec  la  meme 
amenite.  Soit  je  vous  l'accorde,  et  j’ai  un  dessein  a poursuivre 
maintenant  vous  en  avez  un  aussi.  Notre  but  est  le  meme  j'en 
suis  sur.  Permettez-nous  de  l'atteindre  comme  des  hommes  rai- 
sonnables  qui  ont  cesse  d'etre  des  petits  gargons  il  y a deja  quel- 
que temps.  Voulez-vous  boire  ? 

- Je  bois  avec  mes  amis,  repliqua  l'autre. 

- Au  moins,  dit  M.  Chester,  vous  voudrez  bien  vous  as- 
seoir  ? 


- Je  resterai  debout,  repliqua  impatiemment  M.  Haredale, 
sur  ce  foyer  denude  miserable,  et  je  ne  le  souillerai  pas,  tout  de- 
chu  qu'il  est,  par  de  l’hypocrisie.  Continuez  ! 

- Vous  avez  tort,  Haredale,  dit  l’autre  en  croisant  ses  jam- 
bes  et  souriant,  tandis  qu'il  tenait  son  verre  leve  a la  brillante 
lueur  de  l’atre.  Vous  avez  reellement  tort.  Le  monde  est  un  thea- 
tre mouvant  ou  nous  devons  nous  accommoder  aux  circonstan- 
ces,  naviguer  avec  le  courant  aussi  mollement  que  possible, 
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nous  contenter  de  prendre  la  mousse  pour  la  substance,  la  sur- 
face pour  le  fond,  la  fausse  monnaie  pour  la  bonne.  Je  m’etonne 
qu'aucun  philosophe  n'ait  jamais  etabli  que  notre  globe  est 
creux  comme  le  reste.  II  devrait  l’etre,  si  la  nature  est  conse- 
quente  dans  ses  oeuvres. 

- Vous  pensez  qu'il  Test,  peut-etre. 

- J’affirmerais,  repliqua-t-il  en  buvant  son  vin  a petits 
traits,  qu'il  ne  saurait  y avoir  le  moindre  doute  la-dessus.  Voila 
qui  est  bien.  Quant  a nous,  en  jouant  avec  ce  grelot,  nous  avons 
eu  le  guignon  de  nous  heurter  et  de  nous  brouiller.  Nous  ne 
sommes  pas  ce  que  le  monde  appelle  des  amis,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  moins  pour  cela  des  amis  aussi  bons,  aussi  vrais, 
aussi  aimants  que  les  neuf  dixiemes  de  ceux  auxquels  on  de- 
cerne  ce  titre.  Vous  avez  une  niece  et  moi  j'ai  un  fils,  un  beau 
gargon,  Haredale,  mais  un  peu  fou.  Ils  tombent  amoureux  l’un 
de  l'autre,  et  forment  ce  que  ce  meme  monde  appelle  un  atta- 
chement  voulant  dire  quelque  chose  de  capricieux  et  de  faux 
comme  le  reste,  et  qu’on  n’aurait  qua  abandonner  librement  a 
sa  destinee  pour  qu’il  crevat  bientot  comme  toute  autre  bulle. 
Mais,  si  nous  les  laissons  faire,  bonsoir,  tout  est  dit.  La  question 
est  done  celle-ci : Nous  tiendrons-nous  a distance  l’un  et  l’autre, 
parce  que  la  societe  nous  appelle  des  ennemis,  et  souffrons- 
nous  qu’ils  se  precipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  lorsque,  en 
nous  rapprochant  raisonnablement,  comme  nous  le  faisons 
maintenant,  nous  pouvons  empecher  cela  et  les  separer  ? 

- J'aime  ma  niece,  dit  M.  Haredale  apres  un  court  silence. 
C'est  un  mot  qui  sonne  etrangement  peut-etre  a vos  oreilles  ; 
mais  je  l'aime. 

- Etrangement,  mon  bon  gargon  ! cria  M.  Chester  en  rem- 
plissant  de  nouveau  son  verre  avec  nonchalance  et  en  otant  son 
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cure-dent.  Pas  du  tout.  J'ai  aussi  du  gout  pour  Ned14,  ou, 
comme  vous  dites,  je  l'aime  ; c'est  le  terme  usite  entre  si  proches 
parents.  J'aime  Ned  avec  passion  ; il  est  etonnamment  bon  gar- 
Qon,  et  joli  gargon,  qui  plus  est,  un  peu  fou  et  faible  encore,  voila 
tout : mais  le  fait  est,  Haredale,  car  je  serai  franc  comme  je  vous 
ai  promis  de  l'etre,  qu'independamment  de  n'importe  quelle 
repugnance  nous  pourrions  avoir,  vous  et  moi,  a nous  allier  l'un 
a l'autre,  et  independamment  de  la  difference  de  religion  qui 
existe  entre  nous  (et,  diable  ! c'est  important),  je  ne  saurais 
consentir  a un  mariage  de  ce  genre.  Ned  et  moi  nous  ne  sau- 
rions  y consentir,  c'est  impossible. 

- Maitrisez  votre  langue,  au  nom  du  del,  si  cette  conversa- 
tion doit  durer,  repliqua  M.  Haredale  d'un  ton  farouche.  Je  vous 
ai  dit  que  j'aime  ma  niece.  Pensez-vous  que,  cela  etant,  je  vou- 
drais  jeter  son  coeur  a n'importe  quel  homme  qui  eut  de  votre 
sang  dans  les  veines  ? 

- Vous  voyez,  dit  l'autre  sans  la  moindre  emotion,  l'avan- 
tage  qu'il  y a d'etre  franc  et  ouvert.  C'est  juste  ce  que  j'allais 
ajouter,  sur  mon  honneur  ! Je  suis  etonnamment  attache  a Ned, 
je  raffole  de  lui,  en  verite  ; aussi,  quand  il  nous  serait  possible  de 
nous  effacer  tout  a fait,  vous  et  moi,  dans  cette  affaire,  resterait 
toujours  cette  derniere  objection,  que  je  regarde  comme  insur- 
montable. 

- Ecoutez-moi  bien,  dit  M.  Haredale,  marchant  vers  la  ta- 
ble et  mettant  sa  main  dessus  pesamment,  si  n'importe  quel 
homme  croit,  ose  croire  que  moi,  dans  mes  paroles,  dans  mes 
actions,  dans  mes  reves  les  plus  extravagants,  j'aie  jamais  eu 
l'idee  de  favoriser  la  recherche  d'Emma  Haredale  par  quelqu'un 
qui  vous  touchat  de  pres,  n'importe  par  quel  motif,  je  ne  me 
soucie  pas  de  le  savoir,  il  ment ; il  ment,  et  il  me  fait  une  grave 
injure,  rien  que  de  le  croire. 


14  Diminutif  d' Edward. 
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- Haredale,  repliqua  l'autre  en  se  balangant  d'un  air 
convaincu,  et  le  confirmant  par  des  signes  de  tete  diriges  vers  le 
foyer,  c'est  extremement  noble  et  viril,  c'est  reellement  tres  ge- 
nereux  de  votre  part  de  me  parler  comme  vous  faites,  franche- 
ment  et  a coeur  ouvert.  Ce  sont  exactement  la  mes  sentiments, 
oui,  ma  parole  ; mais  vous  les  exprimez  avec  beaucoup  plus  de 
force  et  de  puissance  que  je  ne  saurais  le  faire.  Vous  connaissez 
ma  nature  indolente,  et  vous  me  pardonnerez,  j'en  suis  sur. 

- Quelque  decide  que  je  sois  a defendre  a ma  niece  toute 
correspondance  avec  votre  fils  et  a rompre  leurs  relations  ici, 
cela  dut-il  causer  la  mort  d'Emma,  dit  M.  Haredale,  qui  s'etait 
promene  en  long  et  en  large,  je  voudrais  y mettre  de  la  bonte  et 
de  la  tendresse  autant  que  possible.  Je  suis  charge  d'un  depot 
que  ma  nature  n'est  pas  propre  a comprendre,  et,  par  cette  rai- 
son, la  simple  nouvelle  qu'il  y a entre  eux  de  l'amour  tombe  sur 
moi  ce  soir  presque  pour  la  premiere  fois. 

- Je  suis  plus  enchante  que  je  ne  pourrais  vous  le  dire,  re- 
pliqua M.  Chester  du  ton  le  plus  doux,  de  trouver  mes  impres- 
sions personnelles  ainsi  confirmees.  Vous  voyez  ce  que  notre 
entrevue  a d'avantageux.  Nous  nous  comprenons  l'un  l'autre, 
nous  sommes  tout  a fait  d'accord,  nous  avons  une  explication 
complete,  et  nous  savons  quelle  marche  suivre.  Eh  mais,  pour- 
quoi  ne  goutez-vous  pas  au  vin  de  votre  locataire  ? II  est  reelle- 
ment tres  bon. 

- Qui  done,  je  vous  prie,  dit  M.  Haredale,  a aide  Emma  ou 
votre  fils  ? Quels  sont  leurs  intermediaries,  leurs  agents  ? savez- 
vous  ? 


- Toutes  les  bonnes  gens  par  ici,  le  voisinage  en  general,  je 
pense,  repliqua  l'autre  avec  son  plus  affable  sourire.  Le  messa- 
ger  que  je  vous  ai  envoye  aujourd'hui  se  distingue  parmi  tous  les 
autres. 
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- L'idiot  ? Barnabe  ? 


- Cela  vous  etonne  ? J'en  suis  bien  aise,  car  j'etais  un  peu 
etonne  de  cela  moi-meme.  Oui,  j'ai  arrache  cela  de  sa  mere,  une 
sorte  de  femme  tres  convenable ; c'est  d'elle,  en  verite,  que  j'ai 
principalement  appris  combien  la  chose  etait  devenue  serieuse. 
J'ai  resolu  de  me  rendre  a cheval  ici,  aujourd'hui,  et  d'avoir  avec 
vous  une  conference  sur  ce  terrain  neutre.  Vous  avez  plus  d'em- 
bonpoint  qu'autrefois,  Haredale,  mais  vous  avez  bien  bonne 
mine. 


- Notre  affaire,  je  le  presume,  tire  a sa  fin,  dit  M.  Haredale 
avec  un  air  d'impatience  qu'il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  ca- 
cher.  Comptez  sur  moi,  monsieur  Chester,  ma  niece  changera 
des  a present.  J'en  appellerai,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas,  a son 
coeur  de  femme,  a sa  dignite,  a son  orgueil,  a son  devoir. 

- C'est  ce  que  je  ferai  aupres  de  Ned,  dit  M.  Chester  en  re- 
integrant a leur  place,  sur  la  grille  du  foyer,  avec  le  bout  de  sa 
botte,  quelques  debris  errants  du  fagot.  S'il  y a quelque  chose  de 
reel  dans  le  monde,  ce  sont  ces  sentiments  si  beaux,  ces  obliga- 
tions naturelles  qui  doivent  subsister  entre  un  pere  et  un  fils.  Je 
lui  poserai  la  question  sur  le  double  terrain  du  sentiment  moral 
et  religieux.  Je  lui  representerai  que  nous  ne  pouvons  pas  abso- 
lument  consentir  a cela  ; que  j'ai  toujours  vise  de  loin  a un  bon 
mariage  pour  lui,  moyennant  une  provision  decente  pour  moi 
dans  l'automne  de  la  vie  ; qu'il  y a un  grand  nombre  d'aboyeurs 
a payer,  dont  les  reclamations  sont  parfaitement  fondees  en 
droit  et  en  justice,  et  qui  doivent  etre  satisfaits  sur  la  dot  de  sa 
femme  ; bref,  que  les  sentiments  les  plus  eleves,  les  plus  hono- 
rables  de  notre  nature,  toutes  les  considerations  de  devoir  et 
d'amour  filial,  et  toutes  les  autres  choses  de  ce  genre,  exigent 
imperieusement  qu'il  prenne  la  fuite  avec  une  heritiere. 
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- Et  qu'il  lui  brise  le  coeur  le  plus  vite  possible  ? dit  M.  Ha- 
redale  en  mettant  son  gant. 

- Ned  fera  en  cela  exactement  comme  il  lui  plaira,  repliqua 
l'autre  en  buvant  son  vin  a petits  traits ; c'est  entierement  son 
affaire.  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde  me  meler  des 
affaires  de  mon  fils,  Haredale,  au  dela  d'un  certain  point.  La 
parente  entre  pere  et  fils,  vous  savez,  est  positivement  une  sorte 
de  lien  sacre...  Ne  me  laisserez-vous  pas  vous  persuader  de 
prendre  un  verre  de  vin  ?...  Allons  ! comme  il  vous  plaira, 
comme  il  vous  plaira,  ajouta-t-il  en  se  servant  lui-meme  dere- 
chef. 


- Chester,  dit  M.  Haredale,  apres  un  court  silence  durant 
lequel  il  porta  de  temps  en  temps  sur  le  visage  souriant  de  son 
interlocuteur  des  regards  prolonges,  vous  avez  la  tete  et  le  coeur 
d'un  mauvais  genie,  en  toute  occasion  de  tromper. 

- A votre  sante,  dit  l'autre,  avec  un  signe  de  tete  qui  sem- 
blait  le  remercier  ; mais  vous  disiez...  ? 

- Si  maintenant,  continua  M.  Haredale,  nous  trouvions 
qu'il  fut  difficile  de  separer  ces  jeunes  gens,  de  rompre  leurs 
rapports  ; si,  par  exemple,  vous  trouviez  la  chose  difficile  de  vo- 
tre cote,  quelle  marche  vous  proposez-vous  de  suivre  ? 

- Rien  de  plus  simple,  mon  bon  gargon,  rien  de  plus  aise, 
repliqua  l'autre  en  haussant  les  epaules  et  s'etendant  plus 
confortablement  devant  le  feu.  Je  deploierai  alors  ces  facultes 
puissantes  au  sujet  desquelles  vous  me  donnez  de  si  grandes  et 
si  flatteuses  louanges,  quoique,  ma  parole,  je  ne  sois  pas  digne 
d'etre  comble  de  vos  compliments  ; et  je  recourrai  a quelques 
petits  subterfuges  assez  communs  pour  exciter  la  jalousie  et  le 
ressentiment.  Vous  voyez  ? 
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- Bref,  justifiant  les  moyens  par  la  fin,  il  nous  faudra, 
comme  derniere  ressource  pour  les  arracher  l'un  a l'autre,  re- 
courir  a la  perfidie  et  au  mensonge  ? dit  M.  Haredale. 

- Oh  ! non.  Fi ! Fi ! repliqua  l'autre  en  aspirant  une  prise 
de  tabac  avec  delices  et  volupte.  Pas  de  mensonge.  Seulement 
un  peu  de  manege,  un  peu  de  diplomatic,  un  peu  d'intrigue, 
c'est  le  mot. 

- Je  regrette,  dit  M.  Haredale  en  faisant  ga  et  la  quelques 
pas,  puis  s'arretant,  puis  faisant  quelques  pas  encore  comme 
quelqu'un  qui  etait  mal  a son  aise,  de  n'avoir  pas  pu  prevoir  et 
empecher  cela.  Mais,  puisque  c'est  alle  si  loin  qu'il  nous  est  ne- 
cessaire  d'agir,  reculer  ou  regretter  ne  sert  de  rien.  Allons  ! je 
seconderai  vos  efforts  de  tout  mon  pouvoir.  C'est  le  seul  sujet, 
dans  tout  le  vaste  horizon  de  la  pensee  humaine,  sur  lequel  nous 
soyons  tous  les  deux  d'accord.  Nous  agirons  de  concert,  mais  a 
part.  II  ne  sera  pas  besoin,  j'espere,  d'en  conferer  encore  en- 
semble. 

- Est-ce  que  vous  vous  en  allez  ? dit  M.  Chester  en  se  le- 
vant avec  une  gracieuse  nonchalance.  Laissez-moi  vous  eclairer 
jusqu'au  has  de  l'escalier. 

- Restez  assis,  je  vous  prie,  repliqua  l'autre  sechement.  Je 
connais  le  chemin.  » 

En  disant  cela,  il  fit  un  mouvement  de  main  tres  leger,  re- 
mit son  chapeau  sur  sa  tete  en  meme  temps  qu'il  tournait  les 
talons,  et  s'en  alia  d'un  pas  retentissant,  comme  il  etait  venu, 
ferma  la  porte  derriere  lui,  et  descendit  l'escalier  dont  il  reveilla 
l'echo. 

« Peuh  ! un  tres  grossier  animal,  en  verite  ! dit  M.  Chester 
en  se  replagant  dans  sa  bergere.  Une  brute  des  plus  farouches  ; 
un  vrai  blaireau  a face  humaine  ! » 
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John  Willet  et  ses  amis,  qui  avaient  ete  tres  attentifs  pour 
entendre  le  cliquetis  des  epees  ou  les  detonations  des  pistolets 
dans  la  grande  chambre,  et  qui  avaient  regie  d'avance  l'ordre 
dans  lequel  ils  s'y  precipiteraient  au  premier  appel,  procession 
ou  le  vieux  John  avait  eu  le  soin  de  s'arranger  de  fagon  a se  re- 
server l'arriere-garde,  furent  fort  etonnes  de  voir  M.  Haredale 
descendre  sans  une  egratignure,  demander  son  cheval,  et  s'eloi- 
gner  au  pas,  d'un  air  pensif.  Apres  y avoir  un  peu  reflechi,  on 
decida  qu'il  avait  laisse  le  monsieur  du  premier  etage  pour  mort, 
et  que,  s'il  montrait  tant  de  calme,  c'etait  un  stratageme  pour 
qu'on  ne  s'avisat  ni  de  le  soup^onner  ni  de  le  poursuivre. 

Comme  cette  conclusion  impliquait  pour  eux  la  necessite 
de  monter  sur-le-champ  a la  grande  chambre  pour  s'en  assurer, 
ils  etaient  sur  le  point  de  le  faire  dans  l'ordre  convenu,  lorsqu'un 
coup  de  sonnette  assez  vif,  qui  semblait  denoter  chez  l'hote  as- 
sez  de  vigueur  encore,  renversa  toutes  leurs  conjectures  et  les 
enveloppa  dans  la  plus  grande  incertitude.  Enfin  M.  Willet 
consentit  a monter  lui-meme,  escorte  de  Hugh  et  de  Barnabe, 
les  plus  solides  et  intrepides  gaillards  qui  fussent  sur  les  lieux  ; 
ils  pourraient  se  montrer  avec  lui,  sous  pretexte  d'etre  venus 
pour  emporter  les  verres. 

Fort  de  cette  protection,  le  brave  John,  a la  large  figure,  en- 
tra  dans  la  chambre  hardiment  avec  une  avance  d'un  demi-pas, 
et  regut  sans  trembler  la  demande  d'un  tire-botte.  Mais  lorsque 
le  tire-botte  eut  ete  apporte,  et  que  l'aubergiste  preta  a son  hote 
sa  robuste  epaule,  on  observa  que,  pendant  que  celui-ci  otait  ses 
bottes,  M.  Willet  les  regarda  extremement,  et  que  ses  gros  yeux, 
bien  plus  ouverts  que  de  coutume,  parurent  exprimer  quelque 
surprise  et  quelque  desappointement  de  ne  pas  les  trouver  plei- 
nes  de  sang.  II  se  menagea  aussi  l'occasion  d'examiner  le  gen- 
tleman du  plus  pres  qu'il  put,  s'attendant  a decouvrir  sur  sa  per- 
sonne  un  certain  nombre  de  trous  faits  par  l'epee  de  son  adver- 
saire.  N'en  decouvrant  aucun  toutefois,  et  remarquant  par  la 


-157- 


suite  du  temps  que  son  hote  etait  aussi  froid,  aussi  regulier  dans 
sa  tenue  et  dans  son  humeur  qu'il  l'avait  ete  toute  la  journee,  le 
vieux  John  a la  fin  poussa  un  profond  soupir,  et  commenga  a 
penser  qu'il  n'etait  pas  question  de  duel  pour  ce  soir. 

« Et  maintenant,  Willet,  dit  M.  Chester,  si  la  chambre  est 
bien  echauffee,  j'essayerai  les  merites  de  ce  fameux  lit. 

- La  chambre,  monsieur,  repliqua  John  en  prenant  une 
chandelle,  et  invitant  d'un  coup  de  coude  Barnabe  et  Hugh  a les 
accompagner,  en  cas  que  le  monsieur  vint  a tomber  soudaine- 
ment  evanoui  ou  mort  de  quelque  blessure  interne,  la  chambre 
est  aussi  chaude  qu'une  croute  au  pot.  Barnabe,  prenez  cette 
autre  chandelle,  et  allez  devant.  Hugh,  suivez-nous,  monsieur, 
avec  la  bergere.  » 

C'est  dans  cet  ordre,  et  encore,  pour  plus  de  surete,  tenant 
sa  chandelle  fort  pres  de  l'hote ; tantot  lui  en  faisant  sentir  la 
chaleur  autour  des  jambes,  tantot  risquant  de  mettre  le  feu  a sa 
perruque,  et  lui  demandant  sans  cesse  pardon  avec  une  grande 
gaucherie  et  beaucoup  d'embarras,  que  John  conduisit  ce  per- 
sonnage  a la  meilleure  chambre  a coucher.  Presque  aussi  spa- 
cieuse  que  la  piece  d'ou  ils  etaient  venus,  elle  contenait,  pres  du 
feu,  pour  avoir  plus  chaud,  un  grand  et  antique  lit  d'un  aspect 
tumulaire,  tendu  de  brocart  fane  et  orne,  au  sommet  de  chaque 
montant  sculpte,  d'une  touffe  de  plumes  qui  jadis  avaient  ete 
blanches,  mais  que  l'age  et  la  poussiere  avaient  rendues  sem- 
blables  a des  panaches  de  corbillard  et  de  catafalque. 

« Bonsoir,  mes  amis,  dit  M.  Chester  avec  un  doux  sourire, 
en  s'asseyant,  apres  avoir  considere  la  chambre  d'un  bout  a l'au- 
tre,  dans  la  bergere,  que  ses  serviteurs  roulerent  devant  le  feu. 
Bonsoir,  Barnabe,  mon  bon  gargon  ; vous  dites  quelques  prieres 
avant  de  vous  coucher,  j'espere  ? » 

Barnabe  fit  un  signe  affirmatif. 
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« II  a comme  qa.  des  betises  qu'il  appelle  ses  prieres,  mon- 
sieur, dit  John  officieusement.  J'ai  bien  peur  que  la  dedans  il  n'y 
ait  pas  grand  chose  de  bon. 

- Et  Hugh  ? dit  M.  Chester  en  se  tournant  vers  celui-ci. 

- Moi,  non,  repondit-il.  Je  connais  les  siennes  (et  il  montra 
Barnabe),  elles  ne  sont  pas  mal.  Il  les  chante  quelquefois  sur  la 
paille.  J'ecoute. 

- Monsieur,  c'est  tout  a fait  un  animal,  chuchota  John  a 
l'oreille  de  son  hote  avec  dignite.  Vous  l'excuserez,  certaine- 
ment.  S'il  a une  espece  d'ame,  ce  doit  etre  si  peu  que  rien,  et  ce 
qu'il  fait  ou  ne  fait  pas  sur  ce  point  n'importe  guere.  Bonsoir, 
monsieur. 

M.  Chester  repliqua  : « Dieu  vous  benisse  ! » avec  une  fer- 
veur  des  plus  touchantes  ; et  John,  faisant  signe  a ses  gardes  du 
corps  d'aller  devant,  sortit  de  la  chambre  apres  une  reverence, 
et  laissa  l'hote  libre  de  reposer  dans  l'antique  lit  du  Maypole. 
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CHAPITRE  XIII. 


Si  Joseph  Willet,  le  jeune  homme  denonce  aux  Apprentis  et 
proscrit  par  eux,  s'etait  trouve  a la  maison  quand  l'hote  courtois 
de  son  pere  se  presenta  devant  la  porte  du  Maypole,  c'est-a-dire 
si  ce  n'avait  pas  ete,  par  une  malice  du  sort,  une  des  six  fois  de 
l'annee  entiere  dans  lesquelles  il  etait  libre  de  s'absenter  tout  le 
jour  durant  sans  question  ni  reproche,  il  serait  parvenu,  de  ma- 
niere  ou  d'autre,  a plonger  au  fin  fond  du  mystere  de 
M.  Chester,  et  a penetrer  son  dessein  avec  la  meme  certitude 
que  s'il  eut  ete  son  confident  et  conseiller.  Dans  cet  heureux  cas, 
les  amants  auraient  ete  vite  avertis  des  maux  qui  les  mena- 
Qaient,  et  aides,  par-dessus  le  marche,  de  diverses  inspirations 
aussi  sages  qu'opportunes  ; car  Joe,  en  pensees  comme  en  ac- 
tions, tenait  toutes  ses  sympathies  et  ses  meilleurs  souhaits  a la 
disposition  de  nos  jeunes  gens,  et  etait  fermement  devoue  a leur 
cause.  Cette  disposition  provenait-elle  de  ses  anciennes  preven- 
tions en  faveur  de  la  jeune  demoiselle,  dont  l'histoire  l'avait  en- 
vironnee  dans  son  esprit,  presque  au  sortir  du  berceau,  de  cir- 
constances  d'un  interet  extraordinaire  ; ou  de  son  attachement 
au  jeune  monsieur  dans  la  confidence  duquel  il  s'etait  presque 
imperceptiblement  glisse,  par  son  esprit  subtil  et  ses  vives  allu- 
res, ainsi  qu'en  lui  rendant  plusieurs  services  d'importance 
comme  eclaireur  et  comme  messager  ? Que  ce  fut  cela  ou  autre 
chose,  par  exemple,  les  persecutions  fatigantes  et  les  manies 
ennuyeuses  de  son  venerable  pere,  ou  bien  encore  quelque  pe- 
tite affaire  d'amour  secrete,  qui  le  disposait  favorablement  a 
servir  d’autres  amoureux  comme  lui : il  est  inutile  de  chercher  a 
le  savoir,  d’autant  plus  que  Joe  n'etait  pas  la,  et  qu’il  n'avait  pas 
par  consequent,  dans  cette  conjoncture,  d'occasion  particuliere 
de  fixer  nos  doutes  par  sa  conduite. 
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C’etait,  par  le  fait,  le  vingt-cinq  mars,  jour  qui  comme 
beaucoup  de  gens  le  savent  a leurs  depens,  est,  de  temps  im- 
memorial, une  de  ces  desagreables  epoques  qu'on  appelle  le 
terme.  Ce  jour  la  done,  John  Willet  se  faisait  chaque  annee  un 
point  d’honneur  de  regler  son  compte  en  especes  sonnantes 
avec  un  certain  marchand  de  vin  et  distillateur  de  la  Cite  de 
Londres,  et  de  remettre  dans  les  mains  de  ce  negotiant  un  sac 
de  toile  contenant  l'exact  montant  de  la  somme,  pas  un  penny 
de  plus,  pas  un  penny  de  moins,  c’etait  pour  Joe  l'objet  d'un 
voyage  aussi  sur  et  aussi  regulier  que  le  retour  annuel  du  vingt- 
cinq  mars. 

Le  voyage  s'accomplissait  sur  une  vieille  jument  grise,  sur 
laquelle  John  s'etait  fait  dans  l'esprit  un  systeme  d'idees  pre- 
congues,  par  exemple,  qu'elle  etait  capable  de  gagner  un  couvert 
ou  une  tasse  d'argent  a la  course  si  elle  voulait  l'essayer.  Elle  ne 
l'avait  jamais  essaye,  et  il  ne  fallait  plus  compter  qu'elle  l'essayat 
jamais  maintenant,  car  elle  etait  agee  de  quelque  quatorze  ou 
quinze  ans,  poussive,  ensellee  et  passablement  rapee  de  la  cri- 
niere  et  de  la  queue.  Nonobstant  ces  legeres  imperfections,  John 
etait  fier  de  son  animal,  et  lorsque  Hugh,  en  tournant,  l'eut 
amenee  jusqu'a  la  porte  il  se  retira  pour  l'admirer  a son  aise 
dans  le  comptoir,  et  la,  cache  par  un  bosquet  de  citrons,  il  se  mit 
a rire  avec  orgueil. 

« Voila  ce  qui  s'appelle  une  jument,  Hugh  ! dit  John,  quand 
il  eut  recouvre  assez  d'empire  sur  lui  meme  pour  reparaitre  a la 
porte.  Voila  une  gracieuse  creature  ! regardez-moi  cette  ardeur  ! 
regardez-moi  ces  os  ! » 

Pour  des  os,  il  y en  avait  suffisamment,  sans  aucun  doute, 
e'est  ce  que  semblait  penser  Hugh,  assis  en  travers  sur  la  selle, 
paresseusement  plie  en  deux,  son  menton  touchant  presque  ses 
genoux,  et,  ne  s'inquietant  ni  des  etriers  qui  pendillaient,  ni  de 
la  bride  flottante,  il  sauta  de  haut  en  bas  sur  la  petite  pelouse 
devant  la  porte. 
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« Songez  a avoir  bien  soin  d'elle,  monsieur,  dit  John,  lais- 
sant  cet  etre  inferieur,  pour  s'adresser  a la  sensibilite  de  son  fils 
et  heritier,  qui  parut  alors  equipe  completement  et  tout  pret  a 
monter  en  selle  ; n'allez  pas  trop  vite  ! 

- J'en  serais  bien  embarrasse,  j 'imagine,  pere,  repondit  Joe 
en  jetant  sur  l'animal  un  regard  de  desespoir. 

- Pas  de  vos  impertinences,  monsieur,  s'il  vous  plait,  ripos- 
ta  le  vieux  John.  Quelle  monture  vous  faut-il  done,  monsieur  ? 
Un  ane  sauvage  ou  un  zebre  en  serait  une  trop  pacifique  pour 
vous,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? Vous  voudriez  monter  un  lion 
rugissant,  monsieur ; n'est-ce  pas,  monsieur  ? Taisez-vous, 
monsieur.  » 

Lorsque  M.  Willet,  dans  ses  querelles  avec  son  fils,  avait 
epuise  toutes  les  questions  qui  s'offraient  a son  esprit,  et  que 
Joe  n'avait  repondu  rien  du  tout,  generalement  il  concluait  en 
lui  ordonnant  de  se  taire. 

« Et  quelle  idee  a done  ce  petit  gargon,  ajouta  M.  Willet, 
apres  l'avoir  considere  quelque  temps  d'un  air  ebahi  et  comme 
stupefait,  de,  retrousser  comme  Qa  son  chapeau  en  casseur  d'as- 
siettes  ? Est-ce  que  vous  allez  tuer  le  marchand  de  vin,  mon- 
sieur ? 


- Non,  dit  Joe  avec  un  peu  d'aigreur,  je  ne  vais  pas  le  tuer. 
Vous  voila  rassure  maintenant,  pere  ? 

- Et  avec  cela,  un  air  militaire  ! dit  M.  Willet  en  l'exami- 
nant  de  la  tete  aux  pieds  ; ne  dirait-on  pas  d'un  mangeur  de 
braise,  d'un  avaleur  d'eau  bouillante  ? Et  que  signifient  les  cro- 
cus et  les  perce-neige  que  vous  arborez  a votre  boutonniere, 
monsieur  ? 
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- Ce  n'est  qu'un  petit  bouquet,  dit  Joe  en  rougissant.  II  n'y 
a pas  de  mal  a Qa,  j'espere  ? 

- Voila  un  gargon  bien  entendu  aux  affaires,  en  verite,  dit 
M.  Willet  dedaigneusement,  d'aller  supposer  que  les  marchands 
de  vin  se  soucient  de  bouquets  ! 

- Je  ne  suppose  rien  de  pared,  repondit  Joe.  Qu'ils  gardent 
leurs  nez  rouges  pour  flairer  leurs  bouteilles  et  leurs  cruchons. 
Ces  fleurs-ci  vont  chez  M.  Varden. 

- Vous  supposez  done  qu'il  s'inquiete  beaucoup  de  vos  cro- 
cus ? demanda  John. 

- Je  n'en  sais  rien,  et,  a dire  vrai,  je  ne  m'en  soucie  guere, 
dit  Joe.  Voyons,  pere,  donnez-moi  l'argent,  et,  au  nom  de  la 
sainte  patience,  laissez-moi  partir. 

- Le  voici,  monsieur,  repliqua  John,  ayez  en  soin.  Songez  a 
ne  pas  revenir  trop  tot,  pour  mieux  laisser  reposer  la  jument. 
Vous  m'entendez  ? 

- Oui,  je  vous  entends,  repliqua  Joe.  Dieu  sait  qu'elle  en 
aura  besoin. 

- Et  ne  depensez  pas  trop  au  Lion  noir,  dit  John.  Songez  a 
cela  aussi. 

- Alors  pourquoi  ne  me  permettez-vous  pas  d'avoir  a moi 
quelque  argent  ? riposta  Joe  d’un  air  chagrin,  pourquoi  pas,  pe- 
re ? Pourquoi  m’envoyez-vous  a Londres  en  ne  m’accordant  que 
le  droit  de  demander  au  Lion  noir  un  diner  que  vous  payerez  au 
premier  voyage,  comme  si  l'on  ne  pouvait  pas  me  laisser  dispo- 
ser de  quelques  schellings  ? Pourquoi  me  traitez-vous  comme 
Qa  ? ce  n’est  pas  bien  a vous.  Comment  pouvez-vous  croire  que 
je  vais  rester  longtemps  a ce  regime  ? 
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- Lui  permettre  d'avoir  de  l'argent ! cria  John  dans  une  re- 
verie somnolente.  Qu'appelle-t-il  de  l'argent  ? des  guinees  ? Est- 
ce  qu'il  n'en  a pas,  de  l'argent  ? N’a-t-il  pas,  en  sus  des  peages, 
un  schelling  et  six  pence  ? 

- Un  shilling  et  six  pence  ! repeta  son  fils  avec  mepris. 

- Oui,  monsieur,  repliqua  John,  un  schelling  et  six  pence. 
Quand  j'etais  a votre  age,  jamais  je  n'avais  vu  tant  d'argent  en 
un  monceau.  Le  schelling  est  pour  parer  aux  accidents,  par 
exemple  si  la  jument  perdait  un  de  ses  fers,  ou  quelque  chose  de 
ce  genre.  II  vous  reste  six  pence  pour  vous  amuser  a Londres,  je 
vous  recommande  surtout  de  vous  amuser  a monter  au  faite  du 
Monument15,  et  a vous  reposer  la.  II  n'y  a pas  la  de  tentation, 
monsieur,  pas  de  ribotte,  pas  de  jeunes  femmes,  pas  de  mauvai- 
ses  compagnies  d'aucune  sorte,  rien  que  l'imagination.  Quand 
j'etais  a votre  age,  monsieur,  voila  comment  je  m'amusais.  » 

A ceci,  Joe  ne  fit  pas  d'autre  reponse  qu'un  signe  de  la  main 
a Hugh  pour  tenir  le  cheval,  puis  il  sauta  en  selle  et  s'eloigna  ; et 
je  vous  reponds  qu'il  avait  l’air  d'un  solide  et  male  cavalier,  di- 
gne  dune  meilleure  monture  que  celle  que  lui  faisait  enfourcher 
son  destin.  John  resta  a le  contempler  ou  plutot  a contempler  la 
jument  grise  (car  il  n'avait  pas  assez  d'yeux  pour  elle),  jusqu'a  ce 
que  l'homme  et  la  bete  fussent  disparus  depuis  vingt  minutes. 
Alors  il  commenga  a penser  qu'ils  etaient  partis,  et  rentrant  len- 
tement  dans  la  maison,  il  s'abandonna  a un  doux  assoupisse- 
ment. 

L'infortunee  jument  grise,  l'agonie  de  la  vie  de  Joe,  se  tre- 
moussa  selon  son  bon  plaisir  jusqu'a  ce  que  le  Maypole  ne  fut 
plus  visible,  puis,  corrigeant  son  pas  tout  a coup  de  son  propre 
gre,  elle  contracta  ses  jambes  en  une  allure,  qu'on  aurait  regar- 


15  Colonne  elevee  en  souvenir  du  fameux  incendie  de  1666 
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dee  dans  un  spectacle  de  marionnettes  comme  une  imitation 
assez  maladroite  d'un  petit  galop.  La  connaissance  qu'elle  avait 
des  habitudes  de  son  cavalier  ne  lui  suggera  pas  seulement  cette 
amelioration  dans  les  siennes,  elle  lui  donna  aussi  l’idee  de 
prendre  un  chemin  detourne.  II  conduisait  non  pas  a Londres 
mais  par  des  senders  paralleles  a la  route  que  Joe  avait  suivie, 
et,  passant  a quelques  centaines  de  metres  du  Maypole,  il  abou- 
tissait  a l'enclos  d'un  vaste  et  ancien  manoir  bati  en  brique 
rouge,  la  Garenne,  dont  il  a ete  question  au  premier  chapitre  de 
notre  histoire.  Faisant  une  halte  soudaine  dans  un  petit  taillis 
voisin,  la  jument  se  preta  de  la  meilleure  grace  du  monde  a lais- 
ser  descendre  son  cavalier,  qui  l'attacha  au  tronc  d'un  arbre. 

« Reste  la,  vieille  fille,  dit  Joe,  que  j'aille  voir  s'il  y a pour 
moi  aujourd'hui  quelque  petite  commission.  » En  meme  temps, 
il  la  laissa  brouter  le  gazon  ras  et  les  mauvaises  herbes  qui  se 
trouvaient  croitre  a la  portee  de  son  licou,  et,  passant  par  une 
porte  a claire-voie,  il  entra  de  son  pied  sur  les  terres  du  do- 
maine. 

Le  sender,  apres  quelques  minutes  de  marche,  l'amena 
pres  de  la  maison.  Il  y langa  plus  d'un  coup  d'oeil  en  tapinois,  et 
surtout  vers  une  certaine  fenetre.  C'etait  un  batiment  lugubre, 
silencieux,  avec  des  cours  sonores,  des  tourelles  desolees,  et  des 
dies  entieres  de  chambres  fermees  qui  tombaient  en  poussiere 
et  en  mine. 

Le  jardin,  formant  terrasse,  obscurci  par  l'ombre  des  arbres 
qui  le  dominaient,  avait  un  air  de  melancolie  tout  a fait  acca- 
blant.  De  grandes  portes  de  fer,  hors  d'usage  depuis  bien  des 
annees,  rougies  par  la  rouille,  s'affaissant  sur  leurs  gonds  et  re- 
couvertes  de  longues  herbes  luxuriantes,  semblaient  vouloir 
s'enfoncer  dans  le  sol  et  cacher  leur  decadence  dans  une  foret  de 
mauvaises  herbes,  propices  a ce  dessein.  Sur  les  murailles  sculp- 
tees,  les  animaux  fantastiques  qui  les  decoraient,  verdis  par 
l'age  et  l'humidite,  et  revetus  Qa  et  la  de  mousse,  avaient  un  as- 
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pect  hideux  et  lamentable.  La  partie  de  la  maison  qui  etait  habi- 
tee  et  tenue  en  bon  etat  avait  elle-meme  une  physionomie  som- 
bre ; le  spectateur,  frappe  d'un  sentiment  de  tristesse,  eprouvait 
une  impression  penible  en  face  de  cet  abandon  et  de  cette  de- 
cheance  affligeante.  II  eut  ete  difficile  d'imaginer  un  beau  feu 
flamboyant  dans  ces  chambres  mornes  et  tenebreuses,  et  de  se 
figurer  quelque  joie  du  cceur  ou  quelque  fete  dans  l'enceinte  de 
ces  murs  rebarbatifs.  On  voyait  bien  qu'il  pouvait  y avoir  eu  la 
dans  les  temps  jadis  quelque  chose  de  pared  ; mais  c'etait  fini  a 
jamais.  Ce  n'etait  plus  que  le  revenant  d'une  maison  defunte  qui 
venait  hanter  son  ancienne  place  sous  son  ancienne  forme,  mais 
voila  tout. 

La  physionomie  sombre  et  dechue  de  la  Garenne  devait, 
sans  aucun  doute,  s'attribuer  en  grande  partie  a la  mort  de  son 
precedent  possesseur  et  au  caractere  de  son  possesseur  actuel ; 
mais,  lorsqu'on  se  rappelait  la  legende  de  ce  manoir,  il  avait  ve- 
ritablement  un  air  approprie  a un  pared  forfait : on  voyait  qu'il 
etait  predestine  des  siecles  d'avance  a en  etre  le  theatre.  Consi- 
deree  au  point  de  vue  de  cette  legende,  la  piece  d'eau  ou  l'on 
avait  retrouve  le  corps  de  l'intendant  semblait  avoir  une  teinte 
noire  et  sinistre  que  nulle  autre  mare  ne  pouvait  revendiquer 
comme  elle ; la  cloche  qui  du  haut  du  toit  avait  annonce  le 
meurtre,  au  vent  de  minuit,  devenait  un  vrai  fantome  dont  la 
voix  faisait  dresser  les  cheveux  de  l'auditeur  ; et  chaque  branche 
depouillee  de  feuilles,  en  s'inclinant  vers  une  autre  branche, 
semblait  echanger  avec  elle  a la  derobee  des  chuchotements  au 
sujet  du  crime. 

Joe  se  promena  de  long  en  large  dans  le  sender  ; quelque- 
fois  il  s'arretait  et  faisait  semblant  de  contempler  l'edifice  ou  le 
paysage  ; quelquefois,  s'appuyant  contre  un  arbre,  il  prenait  un 
air  d'oisivete  indifferente  ; mais  il  avait  toujours  l'ceil  sur  la  fe- 
netre  qu'il  avait  distinguee  d'abord.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
environ  d'attente,  une  petite  main  blanche  fut  un  instant  agitee 
vers  lui  de  cette  fenetre ; le  jeune  homme  fit  un  salut  respec- 
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tueux  et  partit ; et,  en  enfourchant  de  nouveau  son  cheval,  il  se 
dit  a voix  tres  basse  : « Pas  de  commission  pour  moi  aujour- 
d'hui ! » 


Mais  Pair  d'elegance,  le  retroussis  du  chapeau  que  John 
Willet  avait  critique,  et  le  bouquet  printanier,  tout  denotait 
quelque  petite  commission  pour  son  propre  compte,  a l'adresse 
dune  personne  plus  interessante  qu'un  marchand  de  vin  ou 
meme  qu'un  serrurier.  C’est  effectivement  ce  qui  arriva : car, 
lorsqu'il  eut  regie  avec  le  marchand  de  vin,  qui  tenait  son  bu- 
reau de  commerce  dans  quelques  caves  profondes  pres  de  Tha- 
mes-Street  (un  vieux  monsieur  a la  face  aussi  empourpree  que 
s'il  avait  toute  sa  vie  porte  leurs  voutes  sur  sa  tete),  lorsqu'il  eut 
pris  le  regu,  et  refuse  de  boire  plus  de  trois  verres  de  vieux  xeres, 
a l'extreme  etonnement  du  negotiant  rubicond,  qui,  foret  en 
main,  avait  projete  d'assaillir  une  vingtaine  au  moins  de  barils 
poudreux,  et  qui  en  resta  cloue  ou  moralement  vrille,  pour  ainsi 
dire,  au  mur  de  sa  cave  ; lorsqu'il  eut  fait  tout  cela,  et  acheve  en 
outre  un  frugal  diner  au  Lion  noir  dans  Whitechapel,  meprisant 
le  Monument  et  le  conseil  de  John,  il  dirigea  ses  pas  vers  la  mai- 
son  du  serrurier,  attire  par  les  yeux  de  la  florissante  Dolly  Var- 
den. 


Joe  n'etait  nullement  un  nigaud  ; mais  neanmoins,  quand  il 
fut  arrive  a l'encoignure  de  la  rue  ou  le  serrurier  demeurait,  il  ne 
put  pas  se  resoudre  a aller  droit  a la  maison.  D'abord  il  prit  le 
parti  de  flaner  dans  une  autre  me  pendant  cinq  minutes,  puis 
pendant  cinq  minutes  encore  dans  une  autre  me,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'a  ce  qu'il  eut  perdu  une  grande  demi-heure ; il  fit 
alors  un  hardi  plongeon,  et  se  trouva  dans  la  boutique  enfumee, 
le  visage  rouge  et  le  coeur  palpitant. 

« John  Willet,  ou  son  ombre  ! dit  Varden,  en  se  levant  de 
dessus  le  pupitre  ou  il  etait  occupe  a ses  livres,  et  le  regardant 
sous  ses  lunettes  ; ma  foi ! oui,  c'est  bien  Joe  en  chair  et  en  os  ! 
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A la  bonne  heure  ! Et  comment  va  toute  la  societe  de  Chigwell, 
Joe  ? 


- Toujours  comme  a l'ordinaire,  monsieur  ; nous  nous  en- 
tendons,  eux  et  moi,  aussi  bien  que  par  le  passe. 

- Bon,  bon  ! dit  le  serrurier.  II  nous  faut  etre  patients,  Joe, 
et  endurer  les  faibles  des  vieilles  gens.  Comment  va  la  jument, 
Joe  ? Elle  fait  toujours  ses  quatre  milles  a l'heure  aussi  aisement 
que  jamais  ? Ha,  ha,  ha  ! n'est-ce  pas,  Joe  ? Tiens  ! qu'est-ce  que 
nous  avons  la  Joe,  un  bouquet  ? 

- De  bien  pauvres  fleurs,  monsieur ; ie  pensais  que 
Mile  Dolly ... 

- Non,  non,  dit  Gabriel,  baissant  la  voix  et  secouant  la  tete, 
pas  Dolly.  Donnez-les  a sa  mere,  Joe.  II  vaut  beaucoup  mieux  les 
donner  a sa  mere.  Qa  ne  vous  contrarie  pas  de  les  donner  a 
Mme  Varden,  Joe  ? 

- Oh  ! non,  monsieur,  repliqua  Joe  en  cherchant,  mais  sans 
beaucoup  de  succes,  a cacher  son  desappointement.  J'en  serais 
charme,  je  vous  assure. 

- Tres  bien,  dit  le  serrurier  en  le  frappant  doucement  sur  le 
dos.  Peu  vous  importe  qui  les  aura,  n'est-ce  pas,  Joe  ? 

- Oh  ! oui,  monsieur.  » 

Cher  coeur,  comme  ces  mots  s'attacherent  a sa  gorge  ! 

« Entrez,  dit  Gabriel,  on  vient  justement  de  m’appeler  pour 
le  the.  Elle  est  dans  la  salle  a manger. 

- Elle  ! pensa  Joe.  Laquelle  des  deux,  je  ne  sais,  madame 
ou  mademoiselle  ? » Le  serrurier  eclaircit  son  doute  avec  autant 
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d'a-propos  que  s'il  l'eut  entendu  formuler  a haute  voix,  en  le 
menant  a la  porte  et  disant : « Ma  chere  Marthe,  void  M.  Willet 
fils.  » 


Mme  Varden,  regardant  le  Maypole  comme  une  espece  de 
souriciere  humaine,  ou  de  traquenard  pour  les  maris,  conside- 
rant  son  proprietaire,  et  tous  ses  aides  et  suppots,  comme  au- 
tant  de  braconniers  a l’affut  des  chretiens,  et  croyant  d'ailleurs 
que  les  publicains  accouples  avec  les  pecheurs  dans  l'Ecriture 
sainte  etaient  de  veritables  aubergistes  patentes,  parce  qu'ils 
tenaient  des  maisons  publiques,  etait  loin  d'etre  disposee  favo- 
rablement  a l'egard  du  jeune  homme  qui  lui  rendait  visite.  Aussi 
fut-elle  sur-le-champ  prise  d'une  faiblesse,  et,  lorsque  les  crocus 
et  les  perce-neige  lui  eurent  ete  dument  presentes,  elle  devina, 
en  y reflechissant,  que  c'etaient  eux  qui  etaient  la  cause  de  cette 
pamoison  qui  avait  accable  ses  sens.  « Je  craindrais  de  ne  pou- 
voir  supporter  l’atmosphere  de  la  salle  une  minute  de  plus,  dit  la 
bonne  dame,  s'ils  demeuraient  ici.  Voulez-vous  bien  m'excuser 
de  les  mettre  en  dehors  de  la  fenetre  ? » 

Joe  la  pria  de  vouloir  bien  se  dispenser  de  toute  excuse,  et 
sourit  faiblement  lorsqu'il  vit  ses  fleurs  mises  sur  l'allege  exte- 
rieure.  Jamais  personne  ne  saura  les  peines  qu'il  s'etait  donnees 
pour  composer  ce  bouquet  voue  maintenant  au  dedain  et  traite 
si  cavalierement. 

« Ah  ! comme  cela  me  fait  du  bien  d'en  etre  debarrassee  ! 
dit  Mme  Varden.  Je  me  sens  deja  beaucoup  mieux.  » Et  en  veri- 
te  elle  semblait  avoir  recouvre  ses  sens. 

Joe  exprima  sa  gratitude  envers  la  Providence  d'une  faveur 
si  precieuse,  et  il  n'eut  seulement  pas  l'air  de  songer  ou  pouvait 
etre  Dolly. 

« Vous  etes  de  vilaines  gens  a Chigwell,  monsieur  Joseph, 
dit  Mme  Varden. 
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- Mais  non,  madame,  je  l'espere,  repliqua  Joe. 

- Vous  etes  les  gens  les  plus  cruellement  irreflechis  qu'il  y 
ait  au  monde,  dit  Mme  Varden  en  se  rengorgeant.  Je  m'etonne 
que  M.  Willet  pere,  ayant  ete  lui-meme  un  homme  marie,  ne 
sache  pas  mieux  se  conduire  qu'il  ne  fait.  Je  sais  bien  qu'il  y 
trouve  son  profit,  mais  ce  n'est  pas  une  excuse ; j'aimerais 
mieux  payer  vingt  fois  plus,  et  que  Varden  revint  a la  maison 
comme  un  respectable  et  sobre  commergant.  S'il  y a un  defaut 
au  monde  qui  me  blesse  et  me  degoute,  plus  que  tout  autre,  c'est 
l'ivrognerie. 

- Allons,  ma  chere  Marthe,  dit  le  serrurier  d'un  air  jovial, 
faites-nous  servir  le  the,  et  ne  parlons  pas  d'ivrognes.  II  n'y  en 
pas  ici,  et  Joe  ne  se  soucie  guere  d'en  parler,  a coup  sur.  » 

En  ce  moment  critique,  Miggs  parut  avec  les  roties. 

« A coup  sur,  il  ne  s'en  soucie  guere,  dit  Mme  Varden,  ni 
vous  non  plus,  Varden,  a coup  sur.  C'est  un  sujet  fort  desagrea- 
ble,  je  n'en  doute  pas,  bien  que  je  ne  veuille  pas  dire  qu'il  soit 
personnel...  Miggs  toussa...  quoiqu'on  ne  soit  pas  maitresse  de 
ce  qu'on  pense.  Vous  ne  saurez  jamais,  Varden,  et  personne  a 
l'age  de  M.  Willet  fils  (excusez-moi,  monsieur)  ne  peut  naturel- 
lement  savoir  ce  que  souffre  une  femme  qui  attend  chez  elle 
dans  de  pareilles  circonstances.  Si  vous  ne  me  croyez  pas, 
comme  je  n'en  ai  que  trop  la  preuve,  void  Miggs  qui  en  est  assez 
souvent  temoin  ; veuillez  l'interroger. 

- Oh  ! elle  a ete  tres  mal  l'autre  soir,  monsieur,  tres  mal  en 
verite,  dit  Miggs.  S'il  n'y  avait  pas  en  vous  la  douceur  d'un  ange, 
mame.  je  pense  que  vous  ne  pourriez  pas  supporter  cela,  reel- 
lement  je  le  pense. 

- Miggs,  dit  Mme  Varden,  vous  faites  un  blaspheme. 
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- Pardonnez-moi,  mame,  repliqua  Miggs  avec  une  volubili- 
te  pergante,  ce  n'etait  pas  mon  intention,  et  Qa  n'est  pas  dans 
mon  caractere,  j'ose  l'esperer,  bien  que  je  ne  sois  qu'une  domes- 
tique. 

- Vous  pouvez  bien  repondre,  Miggs,  sans  oublier  le  soin 
de  votre  salut,  riposta  sa  maitresse  en  regardant  a la  ronde  avec 
dignite.  Comment  osez-vous  parler  d'anges,  a propos  de  mise- 
rables  pecheurs  comme  vous  et  moi  ? Est-ce  que  nous  sommes 
autre  chose,  dit  Mme  Varden  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  un  mi- 
roir  voisin,  et  en  arrangeant  le  ruban  de  son  bonnet  plus  a son 
avantage...,  que  des  vers  de  terre  ? 

- Je  n'ai  pas  eu  l'intention,  mame,  s'il  vous  plait,  de  vous 
offenser,  dit  Miggs  confiante  en  la  force  de  son  compliment,  et 
developpant  vigoureusement  son  gosier  comme  de  coutume,  et 
je  ne  m'attendais  pas  a voir  prendre  comme  Qa  ce  que  je  dis  ; je 
connais  ma  propre  indignite,  je  l'espere,  et  je  n'ai  que  haine  et 
mepris  pour  moi-meme  et  pour  mes  semblables,  comme  c'est  le 
devoir  d'un  bon  chretien. 

- Ayez  la  bonte,  s'il  vous  plait,  dit  Mme  Varden  avec  hau- 
teur, de  monter  voir  si  Dolly  a fini  de  s'habiller  ; vous  l'avertirez 
que  la  chaise  commandee  pour  elle  sera  ici  dans  une  minute,  et 
que,  si  elle  fait  attendre  les  porteurs,  je  les  renverrai  a l'instant. 
Je  suis  fachee  de  voir  que  vous  ne  preniez  pas  votre  the,  Varden, 
ni  vous  le  votre,  monsieur  Joseph  ; mais  c'est  naturel,  et  il  y au- 
rait  folie  de  ma  part  a supposer  que  les  choses  qu'on  peut  se 
procurer  a la  maison,  et  dans  la  compagnie  des  dames,  aient  le 
moindre  charme  pour  vous  ! » 

Ce  pronom,  dans  son  intention,  etait  bien  au  pluriel,  et 
s'adressait  a ces  deux  messieurs,  quoique  l'un  et  l'autre  n'eus- 
sent  guere  merite  ce  coup  de  boutoir  : car  Gabriel  avait  attaque 
la  collation  avec  un  appetit  qui  promettait,  jusqu'a  ce  que 
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Mme  Varden  elle-meme  le  lui  eut  fait  perdre ; quant  a Joe,  il 
avait  pour  la  compagnie  des  dames  chez  le  serrurier,  ou  du 
moins  pour  une  partie  d'entre  elles,  autant  de  gout  qu'il  etait 
possible  a un  homme  d'en  avoir. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  dire  quoi  que  ce  fut  pour  sa 
defense  ; Dolly  elle-meme  parut  a ce  moment,  et  il  resta  muet, 
les  yeux  eblouis  de  sa  beaute.  Jamais  Dolly  n'avait  semble  si 
belle  qu'alors,  dans  toute  la  splendeur  et  la  grace  de  la  jeunesse, 
avec  tous  ses  attraits  centuples  par  une  toilette  qui  lui  seyait  a 
merveille,  par  mille  petites  coquettes  fagons  que  personne  ne 
savait  prendre  avec  plus  de  grace,  le  visage  tout  scintillant  de 
l'attente  de  cette  maudite  soiree.  Il  est  impossible  de  dire  com- 
bien  Joe  la  detestait,  cette  soiree,  quel  qu'en  fut  le  theatre,  et 
tous  les  invites,  quels  qu'ils  fussent. 

Et  elle  le  regarda  a peine  ; oui,  a peine  le  regarda-t-elle.  Et 
quand  on  vit,  par  la  porte  ouverte,  la  chaise  entrer  de  guingois 
dans  la  boutique,  alors  elle  claqua  des  mains  et  sembla  toute 
joyeuse  de  s'en  aller.  Mais  Joe  lui  donna  le  bras,  c'etait  toujours 
une  consolation,  et  il  l'aida  a monter  dans  la  chaise.  Oh  ! la  voir 
prendre  place  a l'interieur,  avec  ses  yeux  riants  qui  brillaient 
plus  que  les  diamants  ; voir  sa  main  (elle  avait  sans  aucun  doute 
la  plus  jolie  main  du  monde),  voir  sa  main  sur  le  bord  du  vasis- 
tas  baisse  ; voir  son  petit  doigt  en  arret  d'une  fagon  provocante 
et  impertinente,  comme  s'il  s'etonnait  que  Joe  ne  le  serrat  ni  ne 
le  baisat ! Penser  quel  bon  effet  un  ou  deux  des  modestes  perce- 
neige  auraient  pu  faire  sur  ce  corsage  delicat,  pendant  qu'ils 
etaient  la,  gisant  a l'abandon  sur  le  rebord  de  la  fenetre  de  la 
salle  a manger  ! Voir  comment  la  regardait  Miggs,  avec  une  fi- 
gure ou  on  pouvait  lire  qu'elle  n'etait  pas  dupe  de  toute  cette 
gentillesse  d'emprunt ; qu'elle  etait  dans  le  secret  de  chaque  la- 
cet,  de  chaque  epingle,  des  agrafes  et  des  oeillets  : « Et  tout  cela, 
monsieur,  n'est  pas  a moitie  aussi  reel  que  vous  le  croyez  ; mais 
je  n'aurais  pas  besoin  de  tout  cela  non  plus  pour  etre  encore 
plus  jolie,  si  je  voulais  m'en  donner  la  peine.  » Entendre  ce  pre- 
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cieux  petit  cri  de  frayeur  provocante  lorsque  la  chaise  fut  hissee 
sur  ses  batons,  et  saisir  la  vision,  vision  fugitive  mais  eternelle, 
de  Theureux  visage  qui  etait  dedans  ; quels  tourments,  quel  sur- 
croit  de  souffrance,  et  neanmoins  quelles  delices  ! les  porteurs 
eux-memes  semblerent  a ses  yeux  jaloux  des  rivaux  favorises, 
quand  il  les  vit  descendre  la  rue  avec  elle. 

II  n'y  eut  jamais  dans  une  petite  piece,  en  un  court  espace 
de  temps,  un  changement  comparable  a celui  de  la  salle  a man- 
ger, lorsqu'on  revint  finir  le  the.  C'etait  sombre,  c'etait  desert, 
c'etait  un  complet  desenchantement.  Joe  trouvait  que  c'etait 
sottise  pure  de  rester  la  tranquillement  assis,  tandis  qu'elle  etait 
au  bal  avec  un  nombre  incalculable  d'amants  qui  voltigeaient 
autour  d'elle,  et  toute  la  societe  raffolant  d'elle,  et  l'adorant,  et 
voulant  l'epouser  en  masse  ; et  Miggs  qui  etait  la,  a voltiger  au- 
tour de  la  table.  Le  fait  seul  de  son  existence,  le  simple  pheno- 
mene  qu'elle  eut  pu  jamais  naitre,  lui  paraissait,  aupres  de  Dol- 
ly, une  plaisanterie  inexplicable  et  sans  but.  Impossible  de  par- 
ler,  pas  moyen  d'y  reussir.  Il  n'etait  capable  que  de  remuer  son 
the  avec  sa  cuiller  tout  autour,  tout  autour,  tout  autour,  en  ru- 
minant sur  toutes  les  fascinations  de  l'aimable  fille  du  serrurier. 

Gabriel  aussi  etait  taciturne.  Or,  c'etait  un  des  cotes  cer- 
tains de  l'incertaine  humeur  de  Mme  Varden,  qu'elle  se  montrat 
vive  et  gaie  quand  elle  voyait  aux  autres  des  dispositions 
contraires. 

« Il  faut  que  je  sois  naturellement  d'une  bien  heureuse  hu- 
meur, dit  la  souriante  menagere,  pour  conserver  avec  tout  Qa  un 
peu  d'entrain ; comment  fais-je  pour  en  avoir  encore  ? je  n'en 
sais  en  verite  rien. 

- Ah  ! mame,  soupira  Miggs,  je  vous  demande  pardon  de 
vous  interrompre,  mais  il  n'y  en  a pas  beaucoup  comme  vous. 
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- Emportez  tout  cela,  Miggs,  dit  Mme  Varden  en  se  levant, 
emportez  tout  cela.  Je  vois  bien  que  je  gene  ici ; et,  comme  je 
desire  que  chacun  ait  le  plus  d'agrement  qu'il  peut,  je  sens  que 
je  ferai  mieux  de  m'en  aller. 

- Non,  non,  Marthe,  cria  le  serrurier.  Demeurez  ici ; nous 
serions,  ma  foi,  tres  faches  de  vous  perdre  : n'est-ce  pas,  Joe  ? » 

Joe  tressaillit  et  dit : « Certainement.  » 

- Je  vous  remercie,  mon  cher  Varden,  repliqua  sa  femme, 
mais  je  connais  vos  gouts  : le  tabac,  la  biere,  les  spiritueux,  ont 
de  plus  grandes  seductions  qu'aucune  de  celles  dont  je  peux  me 
vanter.  Je  vais  m'en  aller,  je  vais  monter  m'asseoir  la-haut  et 
regarder  a la  fenetre,  mon  amour.  Bonsoir,  monsieur  Joseph  ; je 
suis  tres  contente  de  vous  avoir  vu,  je  regrette  seulement  de 
n'avoir  pas  eu  a vous  offrir  quelque  chose  de  plus  a votre  gout. 
Rappelez-moi  affectueusement,  s'il  vous  plait,  au  souvenir  de 
M.  Willet  pere,  et  dites-lui  que,  quand  il  viendra  par  ici,  nous 
aurons  une  fusee  a demeler  ensemble.  Bonsoir.  » 

Apres  avoir  prononce  ces  paroles  avec  une  extreme  dou- 
ceur de  manieres,  la  bonne  dame  fit  une  reverence  pleine  de 
condescendance,  et  se  retira  avec  serenite. 

C'etait  done  pour  cela  que  Joe  avait  attendu  le  25  mars 
pendant  des  semaines,  bien  des  semaines,  et  qu'il  avait  cueilli 
les  fleurs  avec  tant  de  soin,  et  qu'il  avait  retrousse  son  chapeau, 
et  qu'il  s'etait  fait  si  pimpant ! c'etait  done  la  qu'aboutissait 
toute  sa  resolution  hardie,  prise  pour  la  centieme  fois,  de  faire 
sa  declaration  a Dolly,  et  de  lui  dire  combien  il  l'aimait ! La  voir 
une  minute,  rien  qu'une  minute ; la  trouver  partant  pour  une 
soiree,  et  toute  joyeuse  d'y  aller  ; se  voir  traite  comme  un  culot- 
teur  de  pipes,  un  buveur  de  biere,  un  gobelotteur  de  spiritueux, 
en  un  mot,  comme  un  ivrogne  ! Il  dit  adieu  a son  ami  le  serru- 
rier, et  se  hata  d'aller  reprendre  son  cheval  au  Lion  noir.  Lors- 
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qu'il  tourna  bride  vers  la  maison,  il  pensait,  comme  maint  autre 
Joe  l'avait  pense  avant  et  l'a  pense  depuis,  que  e'en  etait  fait  de 
toutes  ses  esperances ; que  e'etait  chose  impossible  et  sans  es- 
poir  ; qu'elle  ne  s'occupait  pas  plus  de  lui  que  s'il  n'existait  pas  ; 
qu'il  etait  malheureux  pour  la  vie,  et  qu'il  n'avait  plus  qu'une 
seule  perspective  acceptable  : e'etait  de  devenir  soldat  ou  marin, 
et  de  trouver  quelque  ennemi  assez  obligeant  pour  lui  faire  sau- 
ter  la  cervelle  aussitot  que  possible. 
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CHAPITRE  XIV. 


Joe  Willet  ne  chevaucha  pas  vite  le  long  de  la  route  : car, 
dans  son  desespoir,  il  se  representait  la  fille  du  serrurier  dan- 
sant  de  longues  contredanses  et  de  terribles  branles  avec  de 
hardis  etrangers,  image  intolerable,  lorsqu'il  entendit  derriere 
lui  le  pietinement  d'un  cheval.  Ayant  tourne  la  tete,  il  apergut  un 
gentleman  bien  monte,  avangant  a un  bon  petit  galop.  Le  gen- 
tleman, en  passant,  contint  un  peu  sa  monture,  et  l'appela  par 
son  nom,  comme  l'heritier  du  Maypole.  Joe  donna  de  l’eperon  a 
la  jument  grise,  et  fut  tout  de  suite  cote  a cote  de  ce  cavalier. 

« Je  pensais  bien  que  c’etait  vous,  monsieur  dit-il  en  met- 
tant  la  main  a son  chapeau.  Une  belle  soiree,  monsieur  Je  suis 
heureux  de  voir  que  vous  n’etes  plus  claquemure.  » 

Le  cavalier  sourit,  et  en  le  remerciant  d'un  signe  de  tete  : 
« Comment  avez-vous  employe  la  journee,  Joe  ? gaiement, 
n'est-ce  pas  ? Est-elle  toujours  aussi  gentille  ? Il  n'y  a pas  de 
quoi  rougir,  mon  gargon. 

- Ce  n'est  pas  ce  qui  me  donne  ce  peu  de  couleur,  monsieur 
Edouard,  dit  Joe,  c'est  plutot  de  penser  que  j'aie  ete  assez  fou 
pour  avoir  jamais  eu  la  moindre  esperance  a propos  d’elle.  Elle 
est  aussi  loin  de  moi  que  le  firmament. 

« Allons  Joe,  vous  n’en  etes  pas  si  loin  que  Qa  j’espere,  dit 
Edouard  avec  bonne  humeur  ...  hein  ? 

- Ah  ! soupira  Joe.  C'est  bon  a dire,  monsieur.  Il  n’est  pas 
difficile  de  plaisanter  quand  on  n'a  pas  de  chagrin.  Mais  voyez- 
vous,  c'est  sans  remede.  Iriez-vous  par  hasard  a notre  maison  ? 
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- Oui,  comme  je  n’ai  pas  encore  repris  toutes  mes  forces,  je 
coucherai  chez  vous  ce  soir,  et  je  retournerai  au  logis  demain 
matin  a la  fraiche. 

- Si  vous  n'etes  pas  trop  presse,  dit  Joe  apres  un  court  si- 
lence, et  si  vous  pouvez  endurer  le  pas  de  cette  pauvre  rosse,  je 
serai  heureux  de  vous  accompagner  jusqu’a  la  Garenne,  mon- 
sieur, et  de  tenir  votre  cheval  quand  vous  descendrez.  Cela  vous 
epargnera  la  fatigue  d'aller  a pied  au  Maypole,  et  de  revenir  a 
pied.  Je  peux  tres  bien  vous  donner  le  temps  necessaire,  mon- 
sieur, car  je  suis  en  avance. 

- Et  moi  de  meme,  repliqua  Edouard,  quoique  a mon  insu 
je  galopasse  tout  a l’heure  un  peu  vite,  m’accommodant,  je  sup- 
pose, au  train  de  mes  pensees  qui  couraient  la  poste.  J'irai  vo- 
lontiers  avec  vous,  Joe,  au  pas  de  votre  jument,  et  nous  nous 
ferons  aussi  bonne  compagnie  que  possible.  Allons,  du  courage  ! 
pensez  a la  fille  du  serrurier  avec  un  coeur  resolu,  et  vous  par- 
viendrez  a la  conquerir.  » 

Joe  secoua  la  tete,  mais  il  y avait,  dans  le  ton  de  ces  paroles 
pleines  de  chaleur  et  d’espoir,  quelque  chose  de  si  encoura- 
geant,  que  son  ardeur  se  ranima  sous  leur  influence ; et  la  ju- 
ment grise  elle-meme  en  parut  toute  fretillante.  Elle  interrompit 
son  amble  modeste,  et,  prenant  un  trot  assez  doux,  elle  rivalisa 
d'allure  avec  le  cheval  d’Edouard  Chester ; et  encore  on  eut  dit 
qu'elle  se  flattait  en  elle-meme  que  le  coursier  faisait  de  son 
mieux  pour  la  suivre. 

C'etait  une  belle  soiree  ; il  faisait  un  temps  sec,  et  la  lu- 
miere  d'une  jeune  lune,  que,  precisement,  on  voyait  alors  se  le- 
ver, repandait  a la  ronde  cette  paix  et  cette  tranquillite  qui 
donne  au  soir  son  charme  le  plus  delicieux.  Les  ombres  allon- 
gees  des  arbres,  estompees  comme  si  elles  se  refletaient  dans 
une  eau  immobile,  jetaient  leur  tapis  sur  le  chemin  que  sui- 
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vaient  nos  voyageurs,  et  la  legere  brise  soufflait  avec  plus  de 
douceur  encore  qu'auparavant,  comme  pour  eventer  seulement 
la  nature  dans  son  sommeil.  Peu  a peu  ils  cesserent  de  parler,  et 
chevaucherent  cote  a cote  dans  un  agreable  silence. 

« Le  Maypole,  ce  soir,  est  eclaire  d'une  maniere  brillante, 
dit  Edouard  lorsqu'ils  passerent  le  long  de  la  ruelle  d'ou  l'au- 
berge  etait  visible,  parce  que  les  arbres  qui  les  en  separaient 
etaient  depouilles  de  feuilles. 

- Brillante  en  effet,  monsieur,  repondit  Joe  en  se  haussant 
sur  les  etriers  pour  mieux  voir.  Des  lumieres  dans  le  grand  salon 
et  un  feu  qui  s'allume  dans  la  meilleure  chambre  a coucher  ? Eh 
mais  ! qa  m'etonne  ; quel  hote  pouvons-nous  done  avoir  ? 

- Quelque  cavalier  attarde  sur  la  route  de  Londres,  et  qui 
n'aura  pas  ete  tente  de  s'y  rendre  de  nuit,  je  suppose,  au  recit  de 
la  merveilleuse  histoire  de  mon  ami  le  voleur  de  grand  chemin, 
dit  Edouard 

- Ce  doit  etre  un  cavalier  de  qualite,  pour  qu'on  l'installe 
de  cette  maniere-la.  Votre  propre  lit,  monsieur  ! 

- II  n'importe,  Joe.  Je  m'arrangerai  de  toute  autre  cham- 
bre. Mais,  allons,  voici  neuf  heures  qui  sonnent.  Doublons  le 
pas.  » 

Ils  partirent  a un  petit  galop  aussi  vif  que  put  le  soutenir  la 
monture  de  Joe,  et  s'arreterent  promptement  dans  le  taillis  ou 
la  jument  avait  ete  laissee  le  matin.  Edouard  descendit  de  che- 
val,  donna  sa  bride  a son  compagnon,  et  marcha  vers  la  maison 
d'un  pas  leger. 

Une  servante  attendait  a une  porte  laterale  du  mur  du  jar- 
din,  et  l'introduisit  sans  retard.  II  se  precipita  le  long  de  bailee 
de  la  terrasse,  et  monta  comme  une  fleche  un  large  perron  me- 
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nant  a une  antique  et  sombre  salle,  dont  les  murailles  etaient 
ornees  de  panoplies  couvertes  de  rouille,  de  bois  de  cerfs,  d'ins- 
truments  de  chasse,  et  d'autres  decorations  de  ce  genre.  II  fit  la 
une  pause,  mais  pas  longue  : car  au  moment  ou  il  regardait  au- 
tour  de  lui,  comme  s'il  eut  pense  que  la  servante  dut  le  suivre,  et 
qu'il  s'etonnat  qu'elle  ne  l'eut  pas  fait,  une  personne  parut,  fille 
charmante,  dont  la  tete  aux  noirs  cheveux  reposa  bientot  sur  sa 
poitrine.  Presque  au  meme  instant,  une  main  pesante  saisit  le 
bras  de  cette  jeune  fille,  Edouard  se  sentit  rudement  ecarte  : 
M.  Haredale  etait  la  entre  eux. 

Il  fixa  sur  le  jeune  homme  un  ceil  severe,  sans  oter  son  cha- 
peau ; d'une  main  il  etreignit  sa  niece,  et,  de  l'autre,  qui  tenait  sa 
cravache,  il  montra  la  porte  a Edouard.  Celui-ci.  dans  une  fiere 
attitude,  le  regarda  fixement  a son  tour. 

« C'est  fort  beau  de  votre  part,  monsieur,  de  corrompre 
mes  domestiques,  et  d'entrer  chez  moi  de  votre  chef  et  clandes- 
tinement  comme  un  voleur  ! dit  M.  Haredale.  Sortez  d'ici,  mon- 
sieur, et  n'y  revenez  plus  jamais. 

- La  presence  de  Mile  Haredale,  repliqua  le  jeune  homme 
et  votre  parente  avec  elle,  vous  donnent  un  droit  dont  vous 
n'abuserez  pas,  si  vous  etes  un  homme  de  coeur.  C'est  vous  qui 
m'avez  contraint  a ces  entrevues  secretes,  et  la  faute  en  est  a 
vous,  non  pas  a moi. 

- Ce  n'est  ni  genereux  ni  honorable,  ce  n'est  pas  le  fait  d'un 
galant  homme,  riposta  l'autre,  de  chercher  a surprendre  l'affec- 
tion  d'une  jeune  fille,  faible  et  confiante,  tandis  que  vous  avez 
l'indignite  de  vous  derober  a la  surveillance  de  son  tuteur,  de 
son  protecteur,  et  que  vous  n'osez  pas  venir  a vos  rendez-vous 
en  plein  jour.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  ; mais,  je  vous  le 
repete,  je  vous  defends  l'entree  de  cette  maison,  et  vous  somme 
de  sortir. 
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- Ce  n'est  ni  genereux  ni  honorable,  ce  n'est  pas  le  fait  d'un 
galant  homme  de  jouer  le  role  d'espion  ! dit  Edouard  Vos  paro- 
les attaquent  mon  honneur,  et  je  les  rejette  avec  le  mepris 
qu’elles  meritent. 

- Vous  trouverez,  dit  M.  Haredale  d'un  ton  calme,  votre  fi- 
dele  entremetteur  qui  vous  attend  a la  porte  par  laquelle  vous 
etes  entre.  Je  n'ai  pas  joue  le  role  d'espion,  monsieur.  Le  hasard 
m'a  permis  de  vous  voir  franchir  la  porte,  et  je  vous  ai  suivi. 
Vous  auriez  pu  m'entendre  frapper  pour  entrer,  si  vous  aviez  eu 
le  pied  moins  leste,  ou  si  vous  vous  etiez  arrete  dans  le  jardin. 
Veuillez  vous  retirer.  Votre  presence  ici  est  blessante  pour  moi 
et  penible  pour  ma  niece.  » 

En  disant  ces  mots,  il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de 
la  jeune  fille  terrifiee  et  tout  en  pleurs,  pour  l'attirer  plus  pres  de 
lui,  et,  quoique  l'habituelle  severite  de  ses  manieres  n'en  fut 
guere  alteree,  on  voyait  neanmoins  dans  son  air  de  la  tendresse 
et  de  la  sympathie  pour  la  douleur  d'Emma. 

« Monsieur  Haredale,  dit  Edouard,  vous  entourez  de  votre 
bras  celle  en  qui  j'ai  mis  toutes  mes  esperances  et  mes  pensees 
et  pour  laquelle  je  sacrifierais  ma  vie  avec  plaisir,  s’il  s’agissait 
de  lui  procurer  une  minute  de  bonheur  ; cette  maison  est  l'ecrin 
qui  renferme  le  plus  precieux  joyau  de  mon  existence.  Votre 
niece  m'a  engage  sa  foi,  et  je  lui  ai  engage  la  mienne.  Qu’ai-je 
done  fait  pour  que  vous  me  teniez  en  si  mince  estime,  et  que 
vous  m'adressiez  ces  paroles  discourtoises  ? 

- Vous  avez  fait,  monsieur,  repondit  M.  Haredale,  ce  qu'il 
faut  defaire.  Vous  avez  forme  un  nceud  d’ amour  qu’il  faut  tran- 
cher  tout  net.  Prenez  bien  garde  a ce  que  je  vous  dis  : il  le  faut. 
J’annule  votre  engagement  mutuel.  Je  vous  rejette,  vous  et  tous 
ceux  de  votre  race,  tous  gens  faux  hypocrites  et  sans  coeur. 

- Des  insultes,  monsieur  ? dit  Edouard  dedaigneusement. 
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- Ce  sont,  monsieur,  des  paroles  reflechies  et  serieuses,  et 
vous  en  verrez  l'effet,  repliqua  l'autre.  Gravez-les  dans  votre 
coeur. 

- Gravez  done  celles-ci  dans  le  votre,  dit  Edouard.  Votre 
humeur  froide  et  farouche,  qui  glace  toute  poitrine  autour  de 
vous  qui  change  l’affection  en  crainte  et  le  devoir  en  frayeur, 
nous  a reduits  a ces  rapports  clandestins.  Ils  repugnent  a notre 
nature  et  a nos  desirs,  ils  nous  coutent,  monsieur,  plus  qua 
vous.  Je  ne  suis  pas  un  homme  faux,  hypocrite  et  sans  coeur ; 
e'est  vous  plutot,  qui  hasardez  miserablement  ces  injurieuses 
expressions-la  en  depit  de  la  verite,  et  sous  l'abri  des  sentiments 
que  je  vous  ai  exprimes  tout  a l’heure.  Vous  n'annulerez  pas  no- 
tre engagement  mutuel.  Je  n'abandonnerai  pas  mes  poursuites. 
Je  compte  sur  la  loyaute  et  l'honneur  de  votre  niece,  et  je  mets 
votre  influence  au  defi.  Je  quitte  Emma  plein  de  confiance  en  sa 
pure  foi,  que  jamais  vous  ne  reussirez  a ebranler,  et  je  n'ai 
d’autre  souci  que  de  ne  pas  la  laisser  livree  a des  soins  plus  di- 
gnes  d'elle.  » 

Cela  dit,  il  pressa  sur  ses  levres  la  froide  main  de  la  jeune 
fille,  et,  rencontrant  encore  le  ferme  regard  de  M.  Haredale  avec 
un  regard  aussi  ferme,  il  se  retira. 

Quelques  mots  a Joe  en  remontant  a cheval,  lui  explique- 
rent  suffisamment  ce  qui  s’etait  passe,  renouvelerent  tout  le  de- 
sespoir  de  ce  jeune  homme  et  rendirent  sa  peine  dix  fois  plus 
accablante.  Ils  reprirent  la  route  du  Maypole  sans  echanger  une 
syllabe,  et  arriverent  a la  porte,  chacun  avec  leur  poids  sur  le 
coeur. 

Le  vieux  John,  qui  avait  guette  de  derriere  le  rideau  rouge, 
lorsque  nos  cavaliers  avaient  crie  pour  faire  venir  Hugh,  sortit 
tout  de  suite  et  dit  au  jeune  Chester  avec  beaucoup  d’impor- 
tance,  en  lui  tenant  l’etrier  : 
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« II  est  bien  confortablement  dans  son  lit,  dans  le  meilleur 
lit.  Un  parfait  gentleman,  le  plus  souriant,  le  plus  affable  gen- 
tleman a quij'aie  jamais  eu  affaire. 

- Qui  done,  Willet  ? dit  Edouard  negligemment  en  descen- 
dant de  cheval. 

- Votre  digne  pere,  monsieur,  repliqua  John,  votre  hono- 
rable, votre  venerable  pere. 

- Que  veut-il  dire  ? demanda  Edouard  en  regardant  Joe 
avec  un  air  ou  la  crainte  se  melait  au  doute. 

- Que  voulez  vous  dire  ? repeta  Joe.  Ne  voyez-vous  pas  que 
monsieur  Edouard  ne  vous  comprend  point,  pere  ? 

- Eh  mais  ! ne  saviez-vous  pas  Qa,  monsieur  ? dit  John  en 
ouvrant  ses  gros  yeux  tant  qu’il  put.  Par  exemple,  e’est  singu- 
lar ! II  est  reste  ici  toute  l'apres  midi ; M.  Haredale  a eu  avec  lui 
un  long  entretien,  et  il  n’y  a pas  plus  dune  heure  qu'il  s'en  est 
alle. 


- Mon  pere,  Willet  ? 

- Oui,  monsieur,  il  me  l’a  dit  lui-meme,  un  beau  gentle- 
man, a la  taille  fine  et  droite,  habit  vert  et  or.  Dans  votre  an- 
cienne  chambre  la-haut,  monsieur.  Pas  de  doute  que  vous  ne 
puissiez  y entrer,  monsieur,  dit  John  en  reculant  de  quelques 
pas  sur  le  chemin  et  levant  ses  yeux  vers  la  fenetre.  Il  n'a  pas 
encore  eteint  sa  lumiere,  a ce  que  je  vois.  » 

Edouard  jeta  aussi  un  coup  d'oeil  sur  la  fenetre,  et,  murmu- 
rant  a la  hate  qu'il  avait  change  d'idee,  qu'il  avait  oublie  quelque 
chose,  et  qu'il  lui  fallait  retourner  a Londres,  il  remonta  a cheval 
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et  s'eloigna,  laissant  les  Willet  pere  et  fils  se  regarder  1'un  l'autre 
dans  un  muet  etonnement. 
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CHAPITRE  XV. 


Le  lendemain,  vers  midi,  l'hote  de  la  veille  de  John  Willet, 
assis  en  sa  propre  maison,  prolongeait  son  dejeuner,  entoure 
d'une  variete  de  jouissances  qui  laissaient  derriere  elles,  a une 
distance  infinie,  les  plus  energiques  tentatives  et  le  plus  haut 
essor  du  Maypole  pour  le  bien-etre  des  voyageurs,  et  dont  la 
comparaison  etait  loin  d'etre  a l'avantage  de  cette  venerable  ta- 
verne. 

Dans  l'embrasure  antique  d'une  fenetre,  sur  un  siege  aussi 
large  que  bien  des  sofas  modernes,  et  garni  de  coussins  pour 
tenir  lieu  d'un  voluptueux  canape,  dans  une  chambre  spacieuse, 
M.  Chester  se  dorlotait  a son  aise  devant  une  table  chargee  d'un 
dejeuner  complet.  II  avait  change  sa  redingote  contre  une  belle 
robe  de  chambre,  ses  bottes  contre  des  pantoufles  ; il  avait  eu 
bien  de  la  peine  a reparer  le  malheur  d'avoir  ete  oblige  de  faire 
au  Maypole  sa  toilette,  a son  lever,  sans  l'aide  de  son  necessaire 
et  de  sa  garde-robe  : mais  ayant  oublie  par  degres,  a la  faveur  de 
ces  ressources  domestiques,  les  desagrements  d'une  nuit  me- 
diocre et  d'une  chevauchee  matinale,  il  etait  dans  un  parfait  etat 
d'amenite,  d'indolence  et  de  satisfaction. 

Il  est  vrai  de  dire  que  la  situation  ou  il  se  trouvait,  etait  sin- 
gulierement  favorable  au  developpement  de  ces  sentiments  ; 
car,  sans  parler  de  l'influence  nonchalante  d'un  dejeuner  tardif 
et  solitaire,  avec  l’additionnel  sedatif  d'un  journal,  il  y avait  au- 
tour  de  son  domicile  un  air  de  repos  particulier  a ce  quartier  qui 
semble  y peser  encore,  meme  de  notre  temps,  quoiqu'il  soit  au- 
jourd'hui  plus  bruyant  et  plus  agite  qu’il  n'etait  jadis. 
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Londres  offre  certainement  des  quartiers  moins  propices 
que  le  Temple  pour  se  chauffer  au  soleil,  ou  se  reposer  oisive- 
ment  a 1'ombre,  par  une  journee  de  chaleur  etouffante.  II  y a 
encore  dans  ses  cours  quelque  chose  d'assoupissant,  et  une  mo- 
notonie  reveuse  dans  ses  arbres  et  ses  jardins,  ceux  qui  traver- 
sent  ses  petites  rues  et  ses  squares  peuvent  encore  entendre 
l'echo  de  leurs  pas  sur  les  pierres  sonores  et  lire  a ses  portes,  en 
y passant  du  tumulte  du  Strand  et  de  Fleet-Street : « Quiconque 
entre  ici  laisse  tout  bruit  derriere  soi.  » II  y a encore  le  clapote- 
ment  de  l’eau  qui  tombe  dans  la  belle  cour  des  Fontaines,  il  y a 
encore  des  reduits  et  des  coins  ou  les  etudiants  obsedes  par  les 
creanciers  peuvent  regarder,  du  haut  de  leurs  poudreux  galetas, 
un  mobile  rayon  de  soleil  qui  marquette  1'ombre  des  grands  ba- 
timents,  et  qui  ne  reflete  que  par  hasard  la  forme  d'un  etranger 
egare  par  la.  II  y a encore,  dans  le  Temple,  quelque  chose  de 
l’atmosphere  clericale  et  monacale  que  les  bureaux  publics  de  la 
Justice  n'ont  pas  trouble,  et  que  meme  les  agences  officielles  de 
jurisprudence  n'ont  pas  pu  faire  disparaitre.  Dans  l’ete,  ses 
pompes  fournissent  des  jets  plus  frais,  plus  etincelants,  plus 
profonds  que  les  autres  puits,  aux  flaneurs  alteres,  en  suivant  la 
trace  de  l'eau  que  les  cruches  pleines  repandent  sur  le  sol  bru- 
lant,  ils  aspirent  la  fraicheur,  jettent  en  soupirant  de  tristes  re- 
gards vers  la  Tamise,  et  pensent  aux  bains,  aux  bateaux,  aux 
excursions  aquatiques,  avec  un  morne  desespoir. 

C'etait  dans  une  chambre  de  Paper  Buildings,  rangee  de 
belles  demeures  qu'ombragent  par  devant  de  vieux  arbres,  et 
qui  ont  vue  par  derriere  sur  les  jardins  du  Temple,  que  se  dorlo- 
tait  notre  homme  a son  aise,  tantot  reprenant  le  journal  qu'il 
avait  depose  cent  fois,  tantot  s'amusant  avec  les  bribes  de  son 
repas  tantot  tirant  son  cure-dent  d'or  et  regardant  a loisir  au- 
tour  de  la  chambre,  ou  bien  par  la  fenetre,  dans  les  allees  bien 
peignees  des  jardins,  ou  un  petit  nombre  de  gens  inoccupes 
etaient  deja,  quoiqu'il  fut  de  bonne  heure,  a se  promener  de  cote 
et  d’autre.  Ici,  une  paire  d'amants  se  trouvaient  a un  rendez- 
vous pour  se  quereller  et  se  raccommoder  apres  ; la,  une  bonne 
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d'enfant  aux  yeux  noirs  faisait  plus  d'attention  aux  etudiants  en 
droit  qu'a  son  marmot ; de  ce  cote,  une  vieille  fille,  tenant  un 
bichon  en  laisse,  jetait  sur  cette  double  enormite  d'obliques  re- 
gards de  dedain ; de  l'autre  cote,  un  vieux  monsieur,  grele  et 
chetif,  lorgnait  la  bonne  d'enfant  et  jetait  sur  la  vieille  fille  des 
regards  aussi  dedaigneux  que  les  siens,  et  s'etonnait  que  la  mal- 
heureuse  ne  sut  pas  qu'elle  n'etait  plus  jeune.  Loin  de  tous  ces 
gens-la,  sur  le  bord  du  fleuve,  deux  ou  trois  couples  de  gens 
d'affaires  marchaient  de  long  en  large,  livres  a une  conversation 
serieuse  ; un  jeune  homme  assis  sur  un  banc,  et  seul,  avait  l'air 
tout  pensif. 

« Ned  est  prodigieusement  patient ! dit  M.  Chester  en  lan- 
Qant  un  coup  d'oeil  a ce  dernier,  tandis  qu'il  remettait  sa  tasse  a 
the  sur  la  table  et  pliait  son  cure-dent  d'or...  immensement  pa- 
tient ! II  etait  assis  la-bas  quand  j'ai  commence  a m'habiller,  et 
c'est  a peine  s'il  a change  d' attitude  depuis.  Le  drole  de  gar- 
Qon  ! » 

Comme  il  parlait,  l'autre  se  leva  et  vint  dans  sa  direction 
d'un  pas  rapide. 

« Vraiment  on  croirait  qu'il  m'a  entendu,  dit  le  pere  en  re- 
prenant  son  journal  avec  un  baillement.  Cher  Ned  ! » 

Aussitot  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  le  jeune  homme 
entra  ; son  pere  lui  dit  un  petit  bonjour  de  la  main,  et  sourit. 

« Avez-vous  assez  de  loisir  pour  un  court  entretien,  mon- 
sieur ? dit  Edouard 

- Assurement,  Ned  ; j'ai  toujours  du  loisir  ; vous  connais- 
sez  mon  temperament.  Avez-vous  dejeune  ? 

- II  y a trois  heures. 
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- Quel  gaillard  matinal ! cria  son  pere  en  le  contemplant  de 
derriere  son  cure-dent  avec  un  languissant  sourire. 

- La  verite  est,  dit  Edouard  en  avangant  une  chaise  et  s'as- 
seyant  pres  de  la  table,  que  j'ai  mal  dormi  cette  nuit  et  que 
j'etais  bien  aise  de  me  lever  de  bonne  heure.  La  cause  de  mon 
malaise  ne  vous  est  sans  doute  pas  connue,  monsieur,  et  c'est  la- 
dessus  que  je  desire  vous  parler. 

- Mon  cher  gargon,  repliqua  son  pere,  ayez  confiance  en 
moi,  je  vous  en  prie.  Mais  vous  connaissez  mon  temperament ; 
pas  de  phrases. 

- Je  serai  clair  et  bref,  dit  Edouard. 

- Ne  dites  pas  que  vous  le  serez,  mon  bon  gargon,  repliqua 
son  pere  en  croisant  ses  jambes,  ou  vous  ne  le  serez  certaine- 
ment  pas.  Vous  disiez  done... 

- Simplement  ceci  alors,  dit  le  fils  d'un  air  de  profonde  af- 
fliction, que  je  sais  ou  vous  etiez  hier  soir,  parce  que  j'y  etais 
moi-meme,  voyez-vous.  Je  sais  qui  vous  y avez  vu  et  ce  que  vous 
y alliez  faire. 

- Est-il  possible  ! cria  son  pere.  Je  suis  enchante  de  l'ap- 
prendre ; cela  nous  epargne  l'ennui,  les  tiraillements  d'une  ex- 
plication, et  c'est  un  grand  soulagement  pour  nous  deux.  Quoi ! 
a l'auberge  ? Que  n'etes-vous  done  monte  ? J'aurais  ete  charme 
de  vous  voir. 

- Je  savais  que  ce  que  j'avais  a vous  dire  serait  mieux  dit 
apres  une  nuit  de  reflexion,  quand  nous  serions  tous  deux  a 
nous  parler  plus  froidement,  repliqua  son  fils. 

- Devant  Dieu,  Ned,  riposta  le  pere,  j'etais  assez  froide- 
ment hier  soir.  Ce  detestable  Maypole  ! II  faut  que  ce  soit  quel- 
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que  infernale  invention  de  celui  qui  l'a  construit,  il  tient  le  vent 
et  le  garde  frais.  Vous  vous  rappelez  ce  vent  d'est  si  apre,  et  qui 
soufflait  si  fort  il  y a cinq  semaines  ? Je  vous  en  donne  ma  pa- 
role d'honneur,  il  avait  elu  domicile  hier  soir  dans  cette  masure, 
quoiqu'il  y eut  au  dehors  calme  plat.  Mais  vous  alliez  me  dire... 

- J'allais  vous  dire,  Dieu  sait  avec  quelle  serieuse  convic- 
tion, que  vous  avez  fait  mon  malheur,  monsieur.  Voulez-vous 
m'ecouter  un  moment  et  serieusement  ? 

- Mon  cher  Ned,  dit  son  pere,  je  vous  ecouterai  volontiers 
avec  la  patience  d'un  anachorete.  Ayez  l'obligeance  de  me  passer 
le  lait. 


- J'ai  vu  hier  soir  Mile  Haredale,  reprit  Edouard  apres 
avoir  accede  a cette  requete  ; son  oncle,  en  sa  presence,  imme- 
diatement  apres  votre  entrevue,  et,  comme  je  suis  force  de  le 
reconnaitre,  en  consequence  de  votre  accord,  m'a  defendu  sa 
maison,  et,  avec  des  circonstances  outrageantes  qui,  j'en  suis 
sur,  sont  votre  ouvrage,  il  m'a  somme  de  sortir  a l'instant. 

- Je  ne  suis  nullement  responsable,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur,  Ned,  dit  son  pere,  de  ses  fagons  d'agir  a votre 
egard.  En  cela,  il  vous  faut  l'excuser ; c'est  un  vrai  rustre,  une 
buche,  un  animal,  sans  l'ombre  de  savoir-vivre...  Ah  ! par  exem- 
ple,  une  mouche  dans  le  pot  a la  creme  ! la  premiere  que  j'aie 
vue  de  l'annee.  » 

Edouard  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre.  Son 
imperturbable  pere  but  son  the  a petits  traits. 

« Pere,  dit  le  jeune  homme,  s'arretant  a la  fin  devant  lui,  il 
n'y  a pas  a badiner  en  pareille  matiere.  Nous  ne  devons  pas  nous 
tromper  l'un  l'autre  ni  nous-memes.  Laissez-moi  soutenir  ou- 
vertement  le  role  viril  que  je  desire  prendre,  et  ne  me  repoussez 
pas  par  cette  indifference  affligeante. 
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- Si  je  suis  indifferent  ou  non,  repliqua  l'autre,  c'est  ce  dont 
je  vous  laisse  juge,  mon  cher  gargon.  Une  course  a cheval  de 
vingt-cinq  ou  trente  milles  a travers  des  routes  fangeuses  ; un 
diner  du  Maypole,  un  tete-a-tete  avec  Haredale,  ce  qui,  vanite  a 
part,  me  rappelait  tout  a fait  la  scene  entre  Orson  et  Valentine  ; 
un  lit  du  Maypole,  un  aubergiste  du  Maypole  et  un  cortege  du 
Maypole,  compose  d'un  idiot  et  d'un  centaure,  j'ai  supporte  tout 
cela  : est-ce  de  l'indifference,  cher  Ned  ? n'est-ce  pas  plutot  l'ex- 
cessive  sollicitude,  le  devouement,  et  toute  chose  analogue,  d'un 
pere  ? Je  vous  en  fais  juge  vous-meme. 

- Je  desire  que  vous  consideriez,  monsieur,  dit  Edouard, 
dans  quelle  cruelle  situation  je  suis  place.  Aimant  Mile  Haredale 
comme  je  l'aime... 

- Mon  cher  gargon,  interrompit  son  pere  avec  un  sourire 
plein  de  compassion,  non,  vous  ne  faites  rien  de  pared.  Vous  ne 
savez  pas  du  tout  ce  que  vous  dites.  Tout  cela  n'est  pas,  je  vous 
assure.  Maintenant,  croyez  ce  que  je  vous  en  dis.  Vous  avez  du 
bon  sens,  Ned,  beaucoup  de  bon  sens.  Je  m'etonne  que  vous 
puissiez  commettre  d'aussi  prodigieuses  absurdites.  Reellement 
vous  me  surprenez. 

- Je  repete,  dit  son  fils  d'un  ton  ferme,  que  je  l'aime.  Vous 
etes  intervenu  pour  nous  separer,  et  vous  y avez  reussi  autant 
que  vous  pouviez  le  faire  : je  vous  en  ai  dit  l'effet  tout  a l'heure. 
Est-il  encore  temps  pour  moi  de  vous  amener,  monsieur,  a voir 
notre  attachement  d'un  ceil  plus  favorable  ? ou  bien  est-ce  votre 
intention  et  votre  immuable  resolution  de  nous  tenir  separes  si 
vous  pouvez  ? 

- Mon  cher  Ned,  repliqua  son  pere  en  prenant  une  prise  de 
tabac  et  lui  poussant  sa  tabatiere,  c'est  mon  dessein  indubita- 
blement. 
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- Le  temps  qui  s'est  ecoule,  repondit  son  fils,  depuis  que 
j'ai  commence  a connaitre  ce  qu'elle  vaut,  a fui  dans  un  tel  reve 
que  j'ai  pu  a peine  jusqu'a  present  m'arreter  a reflechir  sur  ma 
position.  Que  vous  dirai-je  ? Des  l’enfance,  j’ai  ete  accoutume  au 
luxe  et  a l'oisivete,  j'ai  ete  el  eve  comme  si  ma  fortune  etait 
considerable,  et  mes  esperances  presque  sans  limites.  On  m'a 
familiarise  dans  mon  berceau  avec  l’idee  de  la  fortune.  On  m'a 
appris  a regarder  ces  moyens,  par  lesquels  les  hommes  parvien- 
nent  a la  richesse  et  aux  distinctions,  comme  indignes  de  mes 
soins  et  de  mes  efforts.  J'ai  regu  suivant  l’expression  consacree, 
une  education  liberale,  ce  qui  fait  que  je  ne  suis  propre  a rien.  Je 
me  trouve  finalement  dependre  tout  a fait  de  vous,  et  n'avoir 
pas  d'autre  ressource  que  dans  votre  bienveillance.  Sur  cette 
question  de  la  derniere  importance  pour  mon  avenir,  nous  ne 
sommes  point  d'accord,  et  il  ne  semble  guere  que  nous  puis- 
sions  l’etre  jamais.  Je  me  suis  senti  une  repugnance  instinctive, 
aussi  bien  pour  les  personnes  auxquelles  vous  m'aviez  presse  de 
faire  ma  cour,  que  pour  les  motifs  d’interet  et  de  lucre16  qui 
vous  faisaient  souhaiter  qu'elles  devinssent  mon  point  de  mire. 
S'il  n'y  a pas  eu  jusqu'ici  de  tranche  explication  entre  nous, 
monsieur,  ce  n’est  certes  pas  ma  faute.  S’il  vous  semble  que  je 
vous  parle  maintenant  avec  trop  de  franchise,  je  le  fais,  croyez- 
moi,  mon  pere,  dans  l'espoir  qu’il  y aura  entre  nous  a l'avenir 
plus  de  franchise,  une  plus  digne  confiance  et  un  plus  tendre 
epanchement. 

- Mon  bon  gargon,  dit  en  souriant  son  pere,  vous  me  tou- 
chez  tout  a fait.  Continuez,  je  vous  prie,  mon  cher  Edouard  Mais 
rappelez-vous  votre  promesse.  II  y a un  grand  serieux,  une  im- 
mense candeur,  une  evidente  sincerite  dans  tout  ce  que  vous 
dites,  mais  j'ai  bien  peur  d'y  trouver  la  trace  d'une  vague  ten- 
dance a faire  des  phrases. 


16  profit  pecuniaire,  souvent  materiel,  plus  ou  moins  licite  et  re- 
cherche avec  avidite.  [Note  du  correcteur] 
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- J'en  suis  tres  fache,  monsieur. 

- J'en  suis  tres  fache  aussi,  Ned,  mais  vous  savez  qu'il 
m'est  impossible  de  fixer  mon  esprit  sur  une  longue  periode  a la 
fois.  Si  vous  voulez  aller  dun  seul  coup  au  point  capital,  j'imagi- 
nerai  tout  ce  qui  doit  preceder,  et  je  supposerai  que  cela  a ete 
dit.  Ayez  l'obligeance  de  me  passer  encore  le  lait.  Voyez-vous, 
c'est  plus  fort  que  moi,  cela  me  donne  la  fievre. 

- Void  done  en  resume  ce  que  j'aurais  voulu  vous  dire,  re- 
prit  Edouard  Je  ne  saurais  supporter  de  dependre  absolument 
de  quelqu'un,  meme  de  vous,  monsieur.  J'ai  perdu  bien  du 
temps,  j'ai  jete  a mes  pieds  bien  des  occasions  propices,  mais  je 
suis  encore  jeune,  et  cela  peut  se  reparer.  Me  fournirez-vous  les 
moyens  de  devouer  les  talents  et  toute  l'energie  que  j'ai  en  par- 
tage  a quelque  but  digne  de  mes  efforts  ? Me  laisserez-vous  ten- 
ter de  me  frayer  moi-meme  un  honorable  chemin  dans  la  vie  ? 
Pendant  tout  ce  laps  de  temps  qu'il  vous  plaira  de  me  fixer,  cinq 
ans,  par  exemple,  si  cela  vous  convient,  je  m'engage  a ne  pas 
faire,  sur  le  terrain  ou  nous  sommes  en  disaccord,  un  pas  de 
plus  sans  votre  plein  concours.  Durant  cette  periode,  je  tacherai 
aussi  serieusement,  aussi  patiemment  que  n’importe  qui,  de 
m'ouvrir  quelque  perspective  d'avenir,  et  de  vous  delivrer  du 
fardeau  que  vous  pourriez  craindre  de  voir  retomber  sur  vous  si 
j'epousais  une  femme  dont  le  merite  et  la  beaute  sont  les  princi- 
paux  avantages.  Consentez-vous  a cela,  monsieur  ? A l'expira- 
tion  du  terme  convenu,  ce  sujet  sera  discute  de  nouveau.  Jus- 
que-la  done,  a moins  que  vous  ne  le  remettiez  sur  le  tapis  vous- 
meme,  qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous. 

- Mon  cher  Ned,  repliqua  son  pere,  en  deposant  le  journal 
qu'il  avait  negligemment  parcouru  et  se  rejetant  en  arriere  sur 
son  siege  dans  l'embrasure  de  la  fenetre,  vous  savez,  je  crois, 
combien  j'aime  peu  ce  qu'on  appelle  affaires  de  famille,  cela 
n'est  bon,  suivant  la  coutume  plebeienne,  qu'aux  jours  de  Noel, 
et  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  des  gens  de  notre  condition. 
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Mais  comme  votre  plan  de  conduite  roule  sur  un  malentendu, 
Ned,  absolument  sur  un  malentendu,  je  surmonterai  ma  repu- 
gnance a traiter  des  matieres  pareilles,  et  je  vous  repondrai 
d'une  fagon  parfaitement  claire  et  candide,  si  vous  voulez  bien 
avoir  la  complaisance  de  fermer  la  porte.  » 

Edouard  lui  ayant  obei,  il  tira  de  sa  poche  un  elegant  petit 
couteau,  et  se  faisant  les  ongles,  il  continua  : 

« Vous  avez  a me  remercier,  Ned  d'etre  de  bonne  famille  : 
car  votre  mere,  qui  etait  une  charmante  femme,  et  qui  m'a  laisse 
presque  le  coeur  brise  (je  vous  fais  grace  des  autres  locutions 
d'usage)  lorsqu'elle  fat  prematurement  contrainte  de  me  quitter 
pour  devenir  immortelle,  n'avait  pas  de  quoi  se  vanter  sur  le 
chapitre  de  la  naissance. 

- Son  pere  etait  du  moins  monsieur  un  legiste  eminent,  dit 
Edouard 

- C’est  juste  Ned,  parfaitement  juste.  Il  avait  une  haute  po- 
sition au  barreau,  un  grand  nom  et  une  grande  fortune,  mais  il 
n'etait  pas  ne.  J'ai  toujours  ferme  mes  yeux  et  obstinement  re- 
sists a cette  consideration,  mais  je  crains  fort  que  le  pere  de  vo- 
tre grand-pere  maternel  n'ait  vendu  de  la  charcuterie  et  que  son 
commerce  n'ait  cumule  les  pieds  de  veau  et  les  saucisses.  Il  desi- 
rait  marier  sa  fille  dans  une  bonne  famille.  Le  vceu  de  son  cceur 
fut  accompli,  Ned.  J’etais  le  cadet  d’un  cadet,  j’epousai  votre 
mere.  Nous  avions  chacun  notre  but,  qui  fut  atteint.  Elle  entra 
tout  d’un  coup  dans  les  cercles  les  plus  distingues,  dans  le  meil- 
leur  monde,  et  moi  j’entrai  en  possession  dune  fortune  qui,  je 
vous  l’assure,  etait  tres  necessaire  a mon  confort,  tout  a fait  in- 
dispensable. Maintenant,  mon  bon  gargon,  cette  fortune  est  du 
nombre  des  choses  qui  ont  ete.  Elle  est  partie,  Ned,  il  y a deja... 
Quel  est  votre  age  ? je  l’oublie  toujours. 

- Vingt-sept  ans,  monsieur. 
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- Auriez-vous  vraiment  cet  age-la  ? cria  son  pere,  en  soule- 
vant  ses  paupieres  avec  une  languissante  surprise.  Deja  ! II  faut 
done  vous  dire,  Ned,  que  la  queue  de  cette  comete  brillante 
qu'on  appelait  ma  fortune  a disparu  de  l’horizon  il  y a environ, 
autant  que  je  peux  me  le  rappeler,  dix-huit  ou  dix-neuf  ans.  Ce 
fut  vers  cette  epoque  que  je  vins  occuper  cet  appartement 
(qu'occupa  jadis  votre  grand-pere,  et  que  m'a  legue  cette  per- 
sonne  extremement  respectable),  et  c'est  alors  que  je  commen- 
Qai  a vivre  d'une  pension  assez  chetive  et  de  ma  reputation  pas- 
see. 


- Vous  plaisantez  avec  moi,  monsieur,  dit  Edouard 

- Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  l'assure,  repliqua  son 
pere  avec  un  grand  calme.  Ces  questions  domestiques  sont  ex- 
cessivement  arides,  et  n'admettent  pas,  je  le  dis  a mon  profond 
regret,  la  plaisanterie  : ce  serait  au  moins  une  consolation.  C'est 
pour  cette  raison  et  parce  que  je  n’aime  pas  ce  qui  ressemble  a 
une  affaire  que  je  ne  peux  pas  les  souffrir.  Eh  bien,  vous  savez  le 
reste.  Un  fils,  Ned,  sauf  lorsque  son  age  nous  en  fait  un  compa- 
gnon,  e'est-a-dire  lorsqu'il  n'a  que  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans, 
n'est  pas  quelque  chose  d'agreable  a avoir  autour  de  soi.  C'est 
une  gene  pour  son  pere,  comme  son  pere  est  une  gene  pour  lui ; 
ils  portent  atteinte  l'un  et  l'autre  a leur  mutuel  bien-etre.  C'est 
pourquoi,  jusqu'a  ces  quatre  dernieres  annees  ou  environ...  j'ai 
une  pauvre  memoire  en  fait  de  dates,  mais  vous  rectifierez  cela 
dans  votre  esprit...  vous  avez  poursuivi  vos  etudes  a distance,  et 
amasse  une  grande  variete  de  talents.  Nous  avons  passe  ici, 
dans  l'occasion,  une  semaine  ou  deux  ensemble,  et  nous  ne  nous 
sommes  incommodes  que  comme  de  si  proches  parents  peuvent 
le  faire.  Enfin  vous  etes  revenu  a la  maison.  Et  je  vous  dirai  avec 
candeur,  mon  cher  enfant,  que,  si  vous  aviez  ete  un  de  ces 
grands  dadais  comme  j'en  vois,  je  vous  eusse  exporte  au  bout  du 
monde. 
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- Je  regrette  de  tout  mon  coeur  que  vous  ne  l'ayez  pas  fait, 
monsieur,  dit  Edouard. 

- Non,  vous  ne  le  regrettez  pas,  Ned,  repliqua  froidement 
son  pere.  Vous  etes  dans  l'erreur,  je  vous  l'assure.  J'ai  trouve  en 
vous  un  beau  gargon,  qui  previent  en  sa  faveur,  qui  a de  l'ele- 
gance,  et  je  vous  ai  lance  dans  un  monde  ou  je  commande  en- 
core. En  cela,  mon  cher  gargon,  j'estime  que  j'ai  pourvu  a votre 
avenir,  et  je  compte  que  vous  ferez  quelque  chose  afin  de  pour- 
voir  en  revanche  au  mien. 

- Je  ne  comprends  pas  votre  pensee,  monsieur,  dit 
Edouard 

- Ma  pensee,  Ned,  est  facile  a saisir...  Encore  une  mouche 
dans  le  pot  a creme  ! Mais  ayez  la  bonte  de  ne  pas  la  poser  la 
comme  vous  avez  fait  la  premiere  fois  : car,  lorsqu'elles  mar- 
chent  avec  leurs  pattes  toutes  pleines  de  lait,  il  n'y  a rien  de  plus 
disgracieux  et  de  plus  desagreable...  Ma  pensee  est  que  vous 
devez  faire  ce  que  j'ai  fait,  que  vous  devez  faire  un  bon  mariage 
et  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  vous-meme. 

- Un  veritable  coureur  de  fortune  ! cria  le  fils,  d'un  air  in- 
digne. 


- Mais,  au  nom  du  diable,  Ned,  que  voulez-vous  done 
etre  ? repliqua  le  pere.  Tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas  des  cou- 
reurs  de  fortune  ? La  magistrature,  l'Eglise,  la  cour,  l'armee, 
voyez  comme  tout  cela  est  encombre  de  coureurs  de  fortune,  qui 
se  heurtent  les  uns  les  autres  dans  leur  poursuite.  La  Bourse,  la 
chaire,  le  comptoir,  le  salon  royal,  les  chambres,  qu'est  ce  qui 
remplit  tout  cela,  sinon  des  coureurs  de  fortune  ? Un  coureur  de 
fortune  ! oui,  vous  en  etes  un,  et  vous  ne  seriez  pas  autre  chose, 
mon  cher  Ned,  si  vous  etiez  le  plus  grand  courtisan,  legiste,  legi- 
slateur,  prelat  ou  marchand,  qu'il  y eut  au  monde.  Si  vous  vous 
piquez  de  delicatesse,  de  moralite,  Ned,  consolez-vous  par  cette 
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reflexion  qu'en  vous  faisant  un  coureur  de  fortune,  vous  ne  pou- 
vez,  au  pis,  que  rendre  une  seule  personne  miserable  ou  mal- 
heureuse.  Combien  supposez  vous  que  ces  chasseurs  d'une  au- 
tre espece  ecrasent  de  gens  lorsqu’ils  courent  apres  la  fortune  ? 
Des  centaines  a chaque  pas,  ou  des  milliers  ? » 

Le  jeune  homme,  sans  repondre,  appuya  sa  tete  sur  sa 
main. 

« Je  suis  tout  a fait  charme,  dit  le  pere,  qui  se  leva  et  se 
promena  lentement  Qa  et  la,  s'arretant  de  temps  en  temps  pour 
se  regarder  dans  une  glace,  ou  pour  examiner  un  tableau  avec 
son  lorgnon,  d'un  air  de  connaisseur,  que  nous  ayons  eu  cette 
conversation,  Ned,  si  peu  attrayante  qu'elle  fut.  Cela  etablit  en- 
tre  nous  une  confiance  qui  est  tout  a fait  delicieuse,  et  qui  etait 
certainement  necessaire,  quoique  je  ne  puisse  pas  concevoir,  je 
vous  l'avoue,  que  vous  ayez  jamais  pu  vous  meprendre  sur  notre 
position  et  sur  mes  desseins.  Je  me  suis  persuade,  jusqu'a  ce 
que  j’eusse  decouvert  votre  caprice  pour  cette  jeune  fille,  que 
tous  ces  points-la  etaient  tacitement  convenus  entre  nous. 

- Je  savais  vos  embarras  de  fortune,  monsieur,  repliqua  le 
fils,  en  relevant  sa  tete  un  moment  et  retombant  ensuite  dans  sa 
premiere  attitude,  mais  je  n’avais  aucune  idee  que  nous  fussions 
des  miserables,  reduits  a la  mendicite,  comme  vous  venez  de 
nous  depeindre.  Comment  pouvais-je  le  supposer,  eleve  comme 
je  l'ai  ete,  temoin  de  la  vie  que  vous  avez  toujours  menee  et  du 
train  de  maison  que  vous  avez  toujours  eu  ? 

- Non,  cher  enfant  dit  le  pere  ; car  en  realite  vous  parlez  si 
bien  comme  un  enfant,  que  je  ne  peux  pas  vous  donner  d’autre 
nom ; vous  avez  ete  eleve  d’ apres  un  principe  de  haute  pru- 
dence, le  style  de  votre  education,  je  vous  l’assure,  a maintenu 
mon  credit  d'une  fagon  etonnante.  Quant  a la  vie  que  je  mene,  il 
faut  que  je  la  mene,  Ned.  II  faut  que  j’aie  autour  de  moi  ces  pe- 
tits  raffinements.  J'ai  toujours  ete  habitue  a les  avoir,  je  ne  sau- 
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rais  exister  sans  cela.  II  faut  que  j'en  sois  environne,  comme 
vous  voyez,  et  c'est  pour  cela  que  j'y  tiens.  Quant  a notre  situa- 
tion financiere,  Ned,  vous  pouvez  mettre  votre  esprit  en  repos 
sur  cet  article.  Elle  est  desesperee.  Votre  representation  person- 
nels n'est  nullement  meprisable,  et  l'argent  reuni  de  nos  menus 
plaisirs  devore  a lui  seul  notre  revenu.  Voila  la  verite. 

- Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  connue  plus  tot  ? Pourquoi 
m'avez-vous  encourage,  monsieur,  a des  depenses  et  a un  genre 
de  vie  auxquels  nous  n'avons  ni  droit  ni  titre  ? 

- Mon  bon  gargon,  repliqua  son  pere  d'une  voix  plus  com- 
patissante  que  jamais,  si  vous  n'aviez  pas  de  representation, 
comment  auriez-vous  chance  de  reussir  a faire  le  mariage  que  je 
vous  destine  ? Quant  a notre  genre  de  vie,  tout  homme  a le  droit 
de  vivre  le  mieux  qu'il  peut  et  de  se  procurer  autant  de  contort 
qu'il  peut,  ou  c'est  un  gredin  denature.  Nos  dettes  sont  grandes, 
j'en  conviens,  il  vous  sied  done,  a vous  qui  etes  un  jeune  homme 
muni  de  principes  d'honneur,  de  payer  nos  dettes  le  plus  dili- 
gemment  possible. 

- Quel  role  de  scelerat,  marmotta  Edouard,  j'ai  joue  a mon 
insu  ! moi  conquerir  le  cceur  d'Emma  Haredale  ! Je  voudrais, 
par  pitie  pour  elle,  etre  mort  avant ! 

- Je  suis  bien  aise  que  vous  voyiez,  Ned,  repliqua  son  pere, 
une  chose  qui  est  de  la  plus  parfaite  evidence,  e'est-a-dire  qu’il 
n'y  a rien  a faire  de  ce  cote-la.  Mais  a part  ceci,  et  la  necessite  de 
vous  pourvoir  avec  diligence  d'un  autre  cote  (comme  vous  savez 
que  vous  le  pouvez  des  demain,  si  vous  voulez),  je  desirerais  que 
vous  pussiez  envisager  avec  plaisir  l'evenement.  Au  seul  point 
de  vue  religieux,  est-ce  que  vous  devriez  jamais  songer  a une 
union  avec  une  catholique...  a moins  qu'elle  ne  fut  prodigieuse- 
ment  riche  ? vous  qui  devez  etre  un  si  bon  protestant,  puisque 
vous  sortez  d'une  si  bonne  famille  protestante  ! Soyons  moraux, 
Ned,  ou  nous  ne  sommes  rien.  Quand  meme  on  ecarterait  cette 
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objection,  ce  qui  est  impossible,  nous  arrivons  a une  autre  qui 
est  tout  a fait  decisive.  La  simple  idee  d'epouser  une  jeune  fille 
dont  le  pere  a ete  assassine,  hache  comme  chair  a pate  ! bon 
Dieu,  Ned,  y a-t-il  une  idee  plus  desagreable  ? Reflechissez  a 
l'impossibilite  d'avoir  quelque  respect  pour  votre  beau-pere 
dans  des  circonstances  si  deplaisantes  ; pensez  que.  ayant  ete 
l'objet  de  l'examen  des  jures,  de  l'autopsie  des  coroners,  il  ne 
peut  avoir  en  consequence  qu'une  position  tres  equivoque  au 
sein  de  sa  famille.  Cela  me  semble  quelque  chose  de  si  contraire 
a la  delicatesse  des  idees,  que,  dans  ma  conviction,  l'Etat  aurait 
du  mettre  a mort  la  jeune  fille,  pour  prevenir  les  suites.  Mais  je 
vous  ennuie  peut-etre  ; vous  prefereriez  etre  seul  ? Je  vous  lais- 
serai  seul,  mon  cher  Ned,  tres  volontiers.  Dieu  vous  benisse  ! Je 
vais  sortir  tout  a l'heure,  mais  nous  nous  retrouverons  ce  soir, 
ou  sinon  ce  soir,  certainement  demain.  Ayez  soin  de  vous  d'ici 
la,  pour  l'amour  de  vous  et  pour  l'amour  de  moi.  Vous  etes  une 
personne  dont  la  sante  est  d'un  grand  interet  pour  moi,  Ned, 
d'une  importance  enorme,  en  verite.  Dieu  vous  benisse  ! » 

Cela  dit,  le  pere,  qui  avait  arrange  sa  cravate  devant  la  glace 
pendant  qu'il  parlait  avec  une  negligence  decousue,  quitta  l'ap- 
partement  en  fredonnant  un  air.  Le  fils,  qui  avait  paru  plonge 
dans  ses  pensees  au  point  de  ne  pas  entendre  ni  comprendre  ce 
que  son  pere  disait,  resta  tout  a fait  immobile  et  silencieux.  Au 
bout  d'une  demi-heure  ou  environ,  Chester  pere,  dans  une  frai- 
che  toilette,  sortit.  Chester  fils  resta  toujours  assis  et  immobile, 
sa  tete  appuyee  sur  ses  mains  ; il  semblait  etre  devenu  stupide. 
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CHAPITRE  XVI. 


Une  serie  de  peintures  representant  les  rues  de  Londres  la 
nuit,  a la  date  comparativement  recente  de  cette  histoire,  offri- 
rait  aux  yeux  quelque  chose  d'un  caractere  si  different  de  la  re- 
alite  dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  temoins,  qu'il  serait  dif- 
ficile pour  le  spectateur  de  reconnaitre  ses  plus  familieres  pro- 
menades a la  distance  d'un  demi-siecle  ou  a peu  pres. 

Elies  etaient,  depuis  la  premiere  jusqu'a  la  derniere,  depuis 
la  plus  large  et  la  plus  belle  jusqu’a  la  plus  etroite  et  la  moins 
frequentee,  fort  tenebreuses.  Les  reverberes  a meche  de  coton 
imbibee  d’huile,  quoique  regulierement  visites  deux  ou  trois  fois 
durant  les  longues  nuits  d'hiver,  ne  brulaient  qua  peine  dans  les 
meilleurs  cas,  et  a une  heure  avancee,  lorsqu’ils  n’avaient  plus 
l’assistance  des  lampes  et  des  chandelles  des  boutiques,  ils  ne 
proj  etaient  sur  le  trottoir  qu’une  trainee  de  lumiere  douteuse, 
laissant  les  portes  en  saillie  et  les  facades  des  maisons  dans  la 
plus  profonde  obscurite.  Une  foule  de  cours  et  de  ruelles  etaient 
totalement  abandonnees  aux  tenebres.  Les  voies  publiques  d'un 
ordre  inferieur  ou  une  faible  lumiere  clignotait  pour  une  ving- 
taine  de  maisons,  passaient  pour  etre  tres  favorisees.  Meme 
dans  ces  quartiers,  les  habitants  avaient  souvent  de  bons  motifs 
pour  eteindre  leur  reverbere  aussitot  qu’on  l'allumait,  et  la  sur- 
veillance etant  impuissante  a les  empecher  de  le  faire,  ils  ne  se 
genaient  pas  pour  recommencer  selon  leur  bon  plaisir.  Ainsi, 
dans  les  passages  les  mieux  eclaires,  il  y avait  a chaque  tour- 
nant,  quelque  place  obscure  et  dangereuse  ou  un  voleur  pouvait 
se  sauver  et  se  cacher  et  ou  peu  de  gens  se  souciaient  de  le  sui- 
vre,  et  la  cite  etait  alors  separee  des  faubourgs,  qui  l’ont  rejointe 
depuis  par  une  ceinture  de  champs,  d’allees  vertes  de  terres  in- 
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cultes,  de  routes  solitaires,  qui  permettaient  au  malfaiteur, 
meme  quand  la  poursuite  etait  vive,  de  s’echapper  aisement. 

II  ne  faut  pas  s’etonner  qua  la  faveur  de  ces  circonstances 
en  pleine  et  incessante  activite,  des  vols  dans  les  rues,  vols  sou- 
vent  accompagnes  de  cruelles  blessures,  et  maintes  fois  de  mort 
d'homme,  eussent  lieu  nuitamment  au  coeur  meme  de  Londres, 
ni  que  les  gens  paisibles  eprouvassent  une  grande  frayeur  a tra- 
verser ses  rues  quand  les  boutiques  etaient  fermees.  Pour  ceux 
qui  rentraient  seuls  chez  eux  a minuit,  c’etait  une  habitude  assez 
commune  de  tenir  le  milieu  de  la  chaussee  afin  d'etre  mieux  en 
garde  contre  les  voleurs  en  embuscade  sur  les  bas-cotes  ; on  y 
regardait  pour  s’en  retourner,  sur  le  tard  a Kentish  Town  ou  a 
Hampstead,  ou  meme  a Kensington  et  a Chelsea,  sans  armes  et 
sans  escorte,  celui-la  qui  venait  de  faire  blanc  de  son  epee  au 
souper  de  la  taverne,  et  qui  n’avait  qu'un  mille  environ  a faire, 
n'etait  pas  fache  de  payer  un  porteur  de  torche  pour  se  faire  es- 
corter  jusque  chez  lui. 

Beaucoup  d'autres  details  caracteristiques,  pas  tout  a fait  si 
desagreables  se  voyaient  alors  a Londres  dans  les  voies  de  circu- 
lation, details  avec  lesquels  on  etait  depuis  longtemps  familiari- 
se. Quelques  boutiques,  specialement  celles  du  cote  oriental  de 
Temple-Bar,  adheraient  encore  a l'ancien  usage  de  suspendre  a 
l'exterieur  une  enseigne,  et  ces  belles  images,  en  criant  et  se  ba- 
langant  dans  leurs  cadres  de  fer  durant  les  nuits  vendeuses, 
formaient,  pour  les  oreilles  de  ceux  qui  etaient  au  lit,  mais  re- 
veilles, ou  de  ceux  qui  traversaient  les  rues  precipitamment,  un 
concert  etrange  et  lamentable.  De  longues  stations  de  voitures 
de  louage  et  des  groupes  de  porteurs  de  chaise,  en  comparaison 
desquels  les  cochers  d’a  present  sont  doux  et  polis,  obstruaient 
la  voie  publique  et  remplissaient  Pair  de  clameurs.  Les  caveaux 
nocturnes  indiques  par  un  petit  courant  de  lumiere  qui,  fran- 
chissant  le  trottoir,  s'etendait  jusqu'au  milieu  de  la  rue,  et  par  le 
tapage  etouffe  des  voix  d'en  bas  restaient  beants  pour  recevoir 
et  regaler  les  etres  les  plus  depraves  des  deux  sexes.  Sous  cha- 
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que  auvent  et  a l’encoignure  de  chaque  edifice  des  porteurs  de 
torches,  en  petits  groupes  perdaient  au  jeu  leur  gain  de  la  jour- 
nee,  ou  l'un  deux,  plus  las  que  les  autres  cedait  au  sommeil,  et 
laissait  le  reste  de  sa  torche  tomber  en  sifflant  sur  le  sol  bour- 
beux. 

II  y avait  aussi  le  veilleur  avec  son  baton  et  sa  lanterne, 
criant  l'heure  qu'il  etait  et  le  temps  qu’il  faisait,  et  ceux  qui,  re- 
veilles a sa  voix,  se  retournaient  dans  leur  lit,  ne  l’en  trouvaient 
que  meilleur  en  apprenant  avec  plaisir  qu'il  pleuvait  ou  qu'il 
neigeait,  ou  qu'il  ventait,  ou  qu’il  gelait,  sans  qu’ils  en  souffris- 
sent  en  rien  dans  leur  confort.  Le  passant  solitaire  tressaillait  au 
cri  des  porteurs  de  chaise  : « Place,  s'il  vous  plait ! » lorsque 
deux  de  ces  hommes  arrivaient  en  trottant  et  le  depassaient 
avec  leur  vehicule  a vide,  renverse  en  arriere  pour  montrer  qu'il 
etait  libre,  en  se  precipitant  vers  la  station  la  plus  proche. 
Mainte  chaise  particuliere  renfermant  quelque  belle  dame 
monstrueusement  garnie  de  cerceaux  et  de  falbalas,  et  precedee 
de  coureurs  portant  des  flambeaux,  dont  les  eteignoirs  sont  en- 
core suspendus  devant  la  porte  d'un  petit  nombre  de  maisons 
du  meilleur  genre,  donnait  a la  rue  un  moment  de  gaiete  et  de 
legerete,  pendant  qu'elle  y passait  en  dansant,  pour  la  rendre 
plus  sombre  et  plus  sinistre  encore  lorsqu'elle  avait  passe.  Ce 
n'etait  pas  chose  rare,  pour  ces  coureurs,  qui  menaient  tout  le 
monde  tambour  battant,  de  se  prendre  de  querelle  dans  la  salle 
des  domestiques  tandis  qu'ils  attendaient  leurs  maitres  et  leurs 
maitresses  ; d'en  venir  aux  coups  soit  la,  soit  dehors  dans  la  rue, 
et  de  joncher  le  lieu  de  l'escarmouche  de  poudre  a cheveux,  de 
morceaux  de  perruques  et  de  bouquets  eparpilles.  Le  jeu,  ce  vice 
si  repandu  dans  tous  les  rangs  (il  etait  mis  naturellement  a la 
mode  par  l'exemple  des  classes  superieures)  etait  en  general  la 
cause  de  ces  disputes  ; car  les  cartes  et  les  des  s'etalaient  aussi  a 
decouvert,  enfantaient  autant  de  mal,  et  produisaient  une  exci- 
tation aussi  grande  dans  les  vestibules  que  dans  les  salons.  Tan- 
dis que  des  incidents  de  ce  genre,  provenant  de  soirees,  de  mas- 
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carades  ou  de  parties  au  quadrille17,  se  passaient  a l'extremite 
orientale  de  la  ville,  de  lourdes  diligences  et  des  charrettes  mas- 
sives  (il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  grande  difference  de  vitesse)  rou- 
laient  lentement  leur  cargaison  vers  la  cite ; le  cocher,  le 
conducteur,  les  voyageurs,  etaient  armes  jusqu'aux  dents  ; la 
diligence,  en  retard  d'un  jour  ou  deux  peut-etre,  mais  on  n'y 
regardait  pas  de  si  pres,  etait  devalisee  par  des  voleurs  de  grand 
chemin.  Ces  voleurs-la  ne  se  faisaient  pas  scrupule  d'attaquer, 
souvent  seuls  de  leur  bande,  toute  une  caravane  d'hommes  et  de 
marchandises  ; ils  tuaient  quelquefois  a coups  de  fusil  un  voya- 
geur  ou  deux  ; quelquefois  aussi  ils  se  faisaient  tuer  eux-memes, 
selon  que  le  cas  se  presentait.  Le  lendemain,  le  bruit  de  ce  nou- 
vel  acte  d'audace  sur  les  routes  parcourait  la  ville  et  fournissait 
matiere  aux  conversations  pendant  quelques  heures.  Puis  une 
procession  publique  de  quelques  beaux  gentlemen  (a  moitie 
ivres),  diriges  sur  Tyburn,  habilles  a la  derniere  mode,  et  mau- 
dissant  l'aumonier  de  la  prison  avec  une  bravoure  et  une  grace 
inexprimables,  offrait  a la  populace  un  agreable  divertissement 
en  meme  temps  qu'un  grand  et  salutaire  exemple. 

Parmi  tous  les  redoutables  individus  qui,  profitant  d'un  tel 
etat  de  societe,  rodaient  et  se  cachaient  la  nuit  dans  la  capitale, 
il  y avait  un  homme  dont  beaucoup  d'autres,  aussi  rudes  et  aussi 
farouches  que  lui,  s'ecartaient  avec  une  terreur  involontaire.  Qui 
il  etait,  d'ou  il  venait,  c'etait  une  question  souvent  faite,  mais  a 
laquelle  personne  ne  pouvait  repondre.  On  ignorait  son  nom  ; il 
n'y  avait  pas  plus  de  huit  jours  qu'on  l'avait  vu  pour  la  premiere 
fois,  et  il  etait  egalement  inconnu  des  vieux  et  des  jeunes  scele- 
rats  dont  il  s'aventurait  sans  crainte  a hanter  les  repaires.  Ce  ne 
pouvait  etre  un  espion,  car  il  ne  relevait  jamais  son  chapeau  ra- 
battu  pour  regarder  autour  de  lui ; il  n'entrait  en  conversation 
avec  personne,  ne  s'occupait  en  rien  de  ce  qui  se  passait,  n'ecou- 
tait  aucun  discours,  n'examinait  ni  ceux  qui  arrivaient  ni  ceux 
qui  s'en  allaient.  Mais  aussitot  qu'on  etait  au  fort  de  la  nuit,  on 


17  Jeu  de  quatre  personnes  avec  quarante  cartes. 
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etait  sur  de  le  retrouver  au  milieu  de  la  cohue  des  caveaux  noc- 
turnes ou  se  rendaient  les  bandits  de  tout  grade  ; et  il  y restait 
assis  jusqu'au  matin. 

Ce  n'etait  pas  seulement  a leurs  fetes  licencieuses  qu'il 
avait  l'air  d'un  spectre,  de  quelque  chose  qui  les  glagait  au  mi- 
lieu de  leur  bruyante  gogaille,  et  les  obsedait  comme  un  fan- 
tome  ; sorti  de  la,  il  etait  le  meme.  Des  qu'il  faisait  sombre,  il 
etait  dehors,  jamais  en  compagnie  de  qui  que  ce  fut,  mais  tou- 
jours  seul ; jamais  ne  s'arretant,  ne  flanant,  mais  toujours  mar- 
chant  d'un  pas  rapide,  regardant  par-dessus  son  epaule  de 
temps  en  temps,  et,  apres  avoir  regarde  ainsi,  accelerant  son 
pas.  Dans  les  champs,  dans  les  senders,  dans  les  routes,  dans 
tous  les  quartiers  de  la  ville,  est,  ouest,  nord  et  sud,  on  voyait  cet 
homme  glisser  comme  une  ombre.  Il  etait  toujours  presse.  Ceux 
qui  le  rencontraient  le  voyaient  passer  bien  vite ; ils  surpre- 
naient  son  coup  d'oeil  en  arriere,  et  le  voyaient  se  perdre  dans 
l'obscurite. 

Cette  constante  agitation,  cette  fuite  errante  et  perpetuelle, 
donnaient  naissance  a d'etranges  histoires  ; on  l'avait  vu  en  des 
endroits  si  eloignes  l'un  de  l'autre  et  a des  heures  si  rappro- 
chees,  qu'il  y avait  des  gens  qui  n'etaient  pas  bien  surs,  qu'au 
lieu  d'etre  tout  seul,  cet  homme-la  ne  fut  pas  double  ou  triple, 
avec  des  moyens  surnaturels  pour  voyager  d'un  endroit  a un 
autre.  Le  voleur  a pied  qui  se  cachait  dans  un  fosse  l'avait  re- 
marque  passant  comme  un  spectre  le  long  du  bord  ; le  vagabond 
l'avait  vu  sur  la  grande  route  tenebreuse  ; le  mendiant  l'avait  vu 
s'arreter  sur  un  pont,  baisser  la  tete  pour  regarder  l'eau,  puis 
filer  encore  ; ceux  qui  trafiquaient  des  cadavres  avec  les  chirur- 
giens  pouvaient  jurer  qu'il  couchait  dans  des  cimetieres,  et  qu'ils 
l'avaient  vu  fuir  en  glissant  parmi  les  tombes,  a leur  approche. 
Et,  lorsqu'on  se  racontait  ces  histoires  a l'oreille  l'un  de  l'autre, 
on  etait  tout  etonne  que  le  narrateur,  apres  avoir  regarde  autour 
de  lui,  tirait  son  auditeur  par  la  manche  pour  lui  dire  : « Chut ! il 
est  la.  » 


- 202  - 


Enfin  un  homme,  un  de  ceux  qui  travaillent  dans  le  cada- 
vre,  resolut  de  questionner  cet  etrange  compagnon.  La  nuit  sui- 
vante,  quand  l'autre  eut  mange  sa  pauvre  pitance  avec  voracite 
(on  avait  observe  que  c'etait  sa  coutume  de  manger  de  la  sorte, 
comme  s'il  ne  faisait  pas  d'autres  repas  de  tout  le  jour),  notre 
gaillard  vint  s'asseoir  aupres  de  l'inconnu,  coude  a coude. 

« Une  sombre  nuit,  maitre  ! 

- Oui,  une  sombre  nuit. 

- Plus  sombre  que  la  derniere,  bien  qu'elle  fut  noire 
comme  de  la  poix.  N'est-ce  pas  vous  que  j'ai  croise  proche  la 
barriere,  sur  la  route  d'Oxford  ? 

- Comme  il  vous  plaira.  Je  ne  sais  pas. 

-Allons,  allons,  maitre,  cria  le  questionneur,  encourage 
par  les  regards  de  ses  camarades  et  lui  tapant  sur  l'epaule,  soyez 
done  plus  sociable,  plus  communicatif.  II  faut  se  conduire  en 
gentleman  quand  on  est  en  si  bonne  compagnie.  II  circule  des 
histoires  parmi  nous  que  vous  etes  vendu  au  diable,  et  que  sais- 
je  encore  ? 

- Est-ce  que  nous  ne  le  sommes  pas  tous  ici  ? repliqua 
l’inconnu  en  redressant  la  tete.  Si  nous  etions  moins  nombreux, 
peut-etre  nous  donnerait-il  un  meilleur  prix. 

- Ma  foi ! ga  ne  vous  profite  pas  beaucoup,  en  effet,  dit  le 
loustic,  lorsque  l'inconnu  laissa  voir  sa  sauvage  figure  toute 
crasseuse  et  ses  vetements  en  lambeaux.  Qu'est-ce  que  qa.  veut 
dire  ? Allons  ! gai,  gai,  mon  maitre  ! un  couplet  de  chansonnette 
a nous  faire  rire  aux  eclats  ! 
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- Si  vous  voulez  entendre  chanter,  vous  n'avez  qu'a  chanter 
vous-meme,  repliqua  l'autre  en  l'ecartant  avec  rudesse  ; mais  ne 
me  touchez  pas,  pour  peu  que  vous  ayez  de  prudence.  Je  porte 
des  armes  qui  partent  aisement ; elles  l'ont  deja  fait  avant  cette 
heure-ci,  et  des  etrangers  qui  n’en  savent  pas  le  true  s'exposent 
en  mettant  la  main  sur  moi. 

- Est-ce  une  menace  ? dit  le  questionneur. 

- Oui,  » repliqua  l’inconnu  en  se  levant,  se  tournant  vers 
lui,  et  regardant  a la  ronde  avec  un  air  farouche,  comme  dans 
l’apprehension  d'une  attaque  generale. 

Sa  voix,  son  regard,  son  attitude,  exprimant  la  sceleratesse 
qui  ne  calcule  rien  et  qui  est  capable  de  tout,  dompterent  l'assis- 
tance  par  le  degout  autant  que  par  la  crainte.  Quoique  dans  une 
sphere  tres  differente,  e’etait  encore  l'effet  deja  produit  au 
Maypole. 

« Je  suis  ce  que  vous  etes  tous,  et  je  vis  comme  vous  vivez 
tous,  dit  l'inconnu  d’un  ton  severe  apres  un  court  silence.  Je  me 
cache  ici  comme  les  autres,  et,  si  nous  etions  surpris,  je  jouerais 
peut-etre  mon  role  avec  les  meilleurs  d'entre  vous.  Si  mon  hu- 
meur  est  qu’on  me  laisse  tranquille,  laissez-moi  tranquille,  ou 
bien,  et  il  fit  alors  un  terrible  jurement,  il  y aura  quelque  mau- 
vais  coup  de  fait  dans  ce  lieu  quoique  vous  soyez  plus  de  vingt 
contre  moi.  » 

Un  sourd  murmure,  qui  tenait  peut-etre  a la  terreur 
qu’inspirait  l’homme  et  au  mystere  qui  l’environnait  peut-etre 
aussi  a la  sincere  opinion  de  quelques-uns  des  spectateurs,  que 
ce  serait  un  facheux  precedent  de  se  meler  d'une  fagon  trop 
curieuse  des  affaires  personnelles  d'un  gentleman  quand  il  juge 
a propos  de  les  celer,  avertit  l’auteur  de  la  querelle  qu’il  n’avait 
rien  de  mieux  a faire  que  de  ne  pas  la  mener  plus  loin.  Peu  de 
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temps  apres,  l’inconnu  se  coucha  sur  un  banc  pour  dormir,  et, 
lorsqu’on  se  remit  a penser  a lui,  il  avait  disparu. 

Le  lendemain  soir,  aussitot  que  fat  venue  l’obscurite,  il  cir- 
cula  de  nouveau  et  traversa  les  rues,  il  alia  devant  la  maison  du 
serrurier  plus  dune  fois  mais  la  famille  etait  absente  et  tout 
etait  ferme.  Ce  soir-la,  par  le  pont  de  Londres,  il  arriva  dans 
Southwark.  Comme  il  enfilait  une  rue  longue,  une  femme  avec 
un  petit  panier  au  bras  tournait  pour  y entrer  a l’autre  bout.  Des 
qu’il  la  vit,  il  se  cacha  sous  une  espece  de  voute,  et  se  tint  a 
l’ecart  jusqu’a  ce  qu’elle  fut  passee  ; alors  il  sortit  de  sa  cachette 
et  la  suivit. 

Elle  entra  dans  differentes  boutiques  pour  y acheter  diver- 
ses  provisions  de  menage,  et,  autour  de  chaque  endroit  ou  elle 
s'arreta,  il  voltigea  comme  son  mauvais  genie,  la  suivant  chaque 
fois  qu'elle  reparaissait.  Il  etait  pres  de  neuf  heures,  et  les  rues 
se  degarnissaient  vite  de  passants,  lorsqu'elle  retourna  sur  ses 
pas,  sans  doute  pour  aller  au  logis.  Le  fantome  la  suivit  encore. 

Elle  reprit  la  meme  rue  borgne  ou  il  l'avait  apergue  la  pre- 
miere fois  ; cette  rue,  n'ayant  pas  de  boutiques  et  etant  etroite, 
se  trouvait  extremement  sombre.  La  pauvre  femme  y doubla  le 
pas,  comme  si  elle  eut  craint  d'etre  arretee  et  depouillee  de  ce 
qu'elle  avait  sur  elle,  quoiqu'elle  n'eut  pas  grand'chose.  Il  rampa 
le  long  de  l'autre  cote.  Eut-elle  ete  douee  de  la  vitesse  du  vent,  il 
semblait  que  l'ombre  terrible  de  cet  homme  l'eut  suivie  a la 
trace  et  reduite  aux  abois. 

Enfin  la  veuve,  car  c'etait  elle,  atteignit  sa  propre  porte,  et, 
toute  haletante,  elle  fit  une  pose  pour  prendre  la  clef  dans  son 
panier.  La  joue  en  feu,  par  suite  de  sa  marche  precipitee,  et 
peut-etre  aussi  de  sa  joie  d'etre  arrivee  saine  et  sauve  au  logis, 
elle  se  baissa  pour  tirer  la  clef,  lorsque,  en  relevant  la  tete,  elle  le 
vit  qui  se  tenait  silencieusement  aupres  d'elle  : l'apparition  d'un 
reve. 
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II  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  mais  c'etait  inutile,  car  sa 
langue,  s'attachant  a son  palais,  ne  lui  laissait  nul  moyen  de 
crier. 


« Voila  plusieurs  soirs  que  je  vous  guette.  La  maison  est- 
elle  libre  ? Repondez.  Y a-t-il  quelqu'un  chez  vous  ? » 

Elle  ne  put  repondre  que  par  un  rale  dans  son  gosier. 

« Faites-moi  un  signe.  « 

Elle  sembla  indiquer  qu'il  n'y  avait  personne  chez  elle.  II 
prit  la  clef,  ouvrit  la  porte,  deposa  la  malheureuse  a l'interieur, 
et  ferma  la  porte  avec  soin  derriere  eux. 
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CHAPITRE  XVII. 


C'etait  une  nuit  glaciale,  et  dans  la  salle  a manger  de  la 
veuve  il  n'y  avait  presque  plus  de  feu.  L'inconnu,  son  compa- 
gnon,  l'assit  sur  une  chaise,  se  baissa  devant  les  braises  a moitie 
eteintes,  et,  les  ayant  reunies  et  rassemblees,  les  eventa  avec  son 
chapeau.  De  temps  en  temps,  il  lui  jetait  un  coup  d’oeil  par- 
dessus  son  epaule,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  demeurait 
tranquille  et  ne  faisait  aucune  tentative  de  fuite,  puis,  le  coup 
d'oeil  jete,  il  ne  s'occupait  plus  que  du  feu. 

Ce  n'etait  pas  sans  raison  qu'il  prenait  toute  cette  peine,  car 
ses  vetements  etaient  tout  trempes,  ses  dents  claquaient,  et  il 
frissonnait  de  la  tete  aux  pieds.  Il  avait  plu  tres  fort  durant  la 
nuit  precedente  et  quelques  heures  le  matin,  mais,  a partir  de 
l'apres-midi,  il  avait  fait  beau.  En  quelque  lieu  qu'il  eut  passe  les 
heures  tenebreuses,  son  etat  temoignait  suffisamment  qu'il  en 
avait  passe  la  plus  grande  partie  en  plein  air.  Souille  de  boue, 
ses  habits  satures  d'eau  s'attachant  a ses  membres  dans  une 
etreinte  humide,  sa  barbe  non  faite,  sa  figure  sale,  les  joues 
maigres  et  creuses,  il  est  douteux  qu'il  existat  un  etre  plus  mise- 
rable que  cet  homme  accroupi  sur  le  foyer  de  la  veuve,  et  sur- 
veillant  les  progres  de  la  flamme  avec  des  yeux  injectes  de  sang. 

Elle  avait  couvert  de  ses  mains  sa  figure  ; il  semblait  qu'elle 
craignit  de  regarder  de  son  cote.  Ils  resterent  ainsi  pendant 
quelques  moments  en  silence.  Jetant  derechef  un  coup  d'oeil 
autour  de  lui,  il  demanda  enfin  : 

« Est-ce  votre  maison  ? 
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- C'est  ma  maison.  Pourquoi,  au  nom  du  del,  venez-vous 
l'attrister  ? 

- Donnez-moi  a manger  et  a boire,  repondit  il  d'un  ton 
bourru,  ou  je  ferai  bien  pis.  Je  suis  glace  jusqu'a  la  moelle  des  os 
par  l'humidite  et  par  la  faim.  II  me  faut  de  la  chaleur  et  de  la 
nourriture,  et  il  me  les  faut  ici. 

- C'est  vous  qui  etiez  le  voleur  de  la  route  de  Chigwell  ? 

- C'etait  moi. 

- Et  presque  un  assassin  apres. 

- Ce  n'est  pas  l'intention  qui  a manque.  Il  y a quelqu'un  qui 
est  arrive  sur  moi  en  criant  a tue-tete,  il  lui  en  aurait  cuit  s'il 
n'etait  pas  si  agile.  Je  lui  ai  lance  un  coup. 

- Un  coup  de  poignard,  a lui ! cria  la  veuve,  les  yeux  au  del. 
Vous  entendez  cet  homme,  mon  Dieu  ! vous  l'entendez,  et  vous 
en  etes  temoin.  » 

Il  la  regarda  au  moment  ou,  la  tete  renversee  en  arriere,  et 
les  deux  mains  crispees  ensemble,  elle  prononga  ces  mots  dans 
l'agonie  de  son  appel  a Dieu.  Alors,  bondissant  sur  ses  pieds, 
apres  cette  crise,  il  s'avanga  vers  elle  : 

« Prenez  garde  ! cria-t-elle  d'une  voix  qu'elle  etouffait,  et 
dont  la  fermete  l'arreta  a mi-chemin.  Ne  me  touchez  pas  du 
bout  du  doigt,  ou  vous  etes  perdu,  perdu,  vous  dis-je,  corps  et 
ame. 


- Ecoutez-moi,  repliqua-t-il  en  la  menagant  de  sa  main. 
Moi  qui  sous  la  forme  d'un  homme  mene  la  vie  d'une  bete  tra- 
quee,  moi  qui  dans  un  corps  suis  un  esprit,  un  fantome  sur  la 
terre,  une  chose  qui  fait  reculer  d'effroi  toutes  les  creatures,  ex- 
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cepte  ces  etres  maudits  de  l'autre  monde  qui  ne  me  lacheront 
pas  ; je  n'ai  d'autre  crainte,  en  cette  nuit  desesperee,  que  celle  de 
l'enfer  ou  je  vis  au  jour  le  jour.  Jetez  l'alarme,  poussez  un  cri, 
refusez  de  m'abriter,  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal,  mais  on  ne  me 
prendra  point  vivant ; et,  aussi  sur  que  vous  me  menacez  la  a 
voix  basse,  je  tombe  mort  sur  ce  plancher.  Que  le  sang  dont  je 
l'arroserai  soit  sur  vous  et  les  votres,  au  nom  du  mauvais  esprit 
qui  tente  les  hommes  pour  les  perdre  ! » 

A ces  mots  il  tira  de  sa  poitrine  un  pistolet,  et  le  serra  for- 
tement  dans  sa  main. 

« Eloigne  de  moi  cet  homme,  Dieu  de  bonte  ! cria  la  veuve. 
En  ta  grace  et  ta  misericorde,  donne-lui  une  minute  de  repentir, 
et  frappe-le  de  mort  apres. 

- II  parait  que  ce  n'est  pas  son  idee,  dit  l'autre  l'envisa- 
geant : il  est  sourd.  Voyons,  a boire  et  a manger,  de  peur  que  je 
ne  fasse  ce  que  je  ne  peux  m'empecher  de  faire ; et  alors,  tant 
pis  pour  vous. 

- Me  laisserez-vous,  si  je  le  fais  ? me  laisserez-vous,  pour 
ne  plus  jamais  revenir  ? 

- Je  n'ai  rien  a vous  promettre,  repliqua-t-il  en  s'asseyant  a 
la  table.  Rien  que  ceci : j'executerai  ma  menace  si  vous  me  tra- 
hissez.  » 

Elle  se  leva  enfin,  et,  allant  a un  cabinet  attenant  a la 
chambre,  elle  apporta  quelques  restes  de  viande  froide  et  du 
pain,  et  mit  le  tout  sur  la  table.  Il  demanda  un  grog  a l'eau-de- 
vie,  il  but  et  mangea  avec  la  voracite  dun  chien  de  chasse  affa- 
me.  Tout  le  temps  qu'il  fut  occupe  a apaiser  sa  faim,  elle  se  tint 
dans  la  partie  la  plus  reculee  de  la  chambre,  assise  et  frisson- 
nante,  sa  figure  tournee  vers  lui.  Jamais  elle  ne  lui  tourna  le  dos, 
et  quand  elle  avait  a passer  pres  de  lui  pour  aller  au  buffet  par 
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exemple,  et  pour  en  revenir,  elle  ramassait  les  bords  de  ses  ve- 
tements  autour  d'elle,  comme  si  elle  eut  fremi  de  l'idee  qu’ils 
pussent  le  toucher  meme  par  hasard,  mais,  au  milieu  de  sa 
frayeur,  de  sa  terreur  profonde,  elle  gardait  toujours  sa  figure 
dirigee  vers  celle  de  son  epouvantail,  et  surveillait  chacun  de  ses 
mouvements. 

Son  repas  termine,  si  l'on  peut  appeler  repas  ce  qui  n'etait 
que  la  satisfaction  devorante  des  exigences  de  la  faim,  il  appro- 
cha  de  nouveau  sa  chaise  du  feu,  et,  en  se  rechauffant  devant  la 
flamme  qui  jaillissait  a present  toute  brillante,  il  lui  adressa  en- 
core la  parole. 

« Je  suis  un  paria  pour  lequel  un  toit  sur  sa  tete  est  souvent 
une  jouissance  extraordinaire,  et  les  aliments  que  rejetterait  un 
mendiant  une  nourriture  delicate.  Vous  vivez  ici  dans  l’aisance. 
Etes-vous  seule  ? 

- Je  ne  suis  pas  seule,  repondit-elle  avec  un  effort. 

- Qui  est  ce  done  qui  demeure  avec  vous  ? 

- Quelqu’un...  qa  ne  vous  regarde  pas.  Vous  ferez  bien  de 
partir  pour  qu’il  ne  vous  trouve  pas  la.  Qu’attendez-vous  ? 

- Que  je  sois  rechauffe,  repliqua-t-il  en  etendant  ses  mains 
devant  le  feu.  Je  me  rechauffe.  Vous  etes  riche  peut  etre  ? 

- Oh  !oui,  dit  elle  d'une  voix  faible.  Tres  riche.  Il  n'y  a pas 
de  doute,  je  suis  tres  riche. 

- Du  moins  vous  n’etes  pas  sans  le  sou.  Vous  avez  quelque 
argent,  vous  faisiez  des  emplettes  ce  soir. 

- Il  me  reste  peu  de  chose.  Quelques  schellings. 
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- Donnez-moi  votre  bourse.  Vous  l’aviez  dans  votre  main  a 
la  porte.  Donnez-la-moi.  » 

Elle  alia  vers  la  table,  et  mit  sa  bourse  dessus.  II  etendit  son 
bras  sur  la  table,  prit  la  bourse,  et  en  compta  le  contenu  dans  la 
main.  Comme  il  etait  a compter,  elle  ecouta  un  moment,  et 
s'elanga  vers  lui. 

« Prenez  ce  qu'il  y a,  prenez  tout,  prenez  plus  s'il  y avait 
plus,  mais  allez-vous-en  avant  qu'il  soit  trop  tard.  Je  viens  d'en- 
tendre  dehors  un  pas  etrange  que  je  connais  bien.  Ce  pas  va  re- 
venir  tout  de  suite.  Allez-vous-en. 

- Que  voulez-vous  dire  ? 

- Ne  vous  arretez  pas  a le  demander  ; je  ne  vous  repondrais 
pas.  Quelque  horreur  que  j'aie  a vous  toucher,  je  vous  trainerais 
a la  porte,  si  j'en  avais  la  force,  plutot  que  de  vous  laisser  perdre 
un  instant.  Miserable,  fuyez  de  ce  lieu. 

- S'il  y a des  espions  dehors,  je  suis  plus  en  surete  ici,  re- 
pliqua  l'homme  debout  et  effare.  Je  resterai  ici,  et  je  ne  fuirai 
pas  que  le  danger  ne  soit  passe. 

- II  est  trop  tard  ! cria  la  veuve  qui  avait  ecoute  ce  pas.  sans 
faire  attention  a ce  qu'il  disait ; entendez-vous  ce  pas  sur  le  sol  ? 
Est-ce  qu'il  ne  vous  fait  pas  trembler  ? C'est  mon  fils,  mon  fils 
idiot ! » 

Comme  elle  disait  cela  d'un  air  egare,  on  frappa  pesam- 
ment  a la  porte.  Ils  s'entre-regarderent  elle  et  lui. 

« Faites-le  entrer,  dit  l'homme  d'une  voix  rauque ; je  le 
crains  moins  que  la  nuit  noire,  sans  asile.  Le  voila  qui  frappe 
encore.  Faites-le  entrer. 
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- L'effroi  de  cette  heure,  repliqua  la  veuve,  a ete  sur  moi 
toute  ma  vie.  Je  n'ouvrirai  pas.  Le  crime  tombera  sur  lui,  si  vous 
vous  trouvez  face  a face.  Mon  pauvre  fils  a la  raison  brulee  dans 
sa  fleur ! Vous  tous,  bons  anges  qui  savez  la  verite,  exaucez  la 
priere  d'une  mere,  et  preservez  mon  fils  de  reconnaitre  cet 
homme  ! 

- II  agite  avec  bruit  les  volets  ! cria  l'homme.  II  vous  ap- 
pelle.  Cette  voix,  ce  cri ! c'est  lui  qui  m'a  saisi  a bras-le-corps  sur 
la  route.  Est-ce  lui  ? » 

Elle  s'etait  affaissee  sur  ses  genoux,  et  elle  demeura  age- 
nouillee,  remuant  ses  levres  sans  proferer  aucun  son.  Comme  il 
la  considerait,  incertain  de  ce  qu'il  devait  faire  pour  s'eclipser, 
les  volets  s'ouvrirent  tout  grands.  Attraper  un  couteau  sur  la 
table,  lui  donner  pour  gaine  la  large  manche  de  son  habit,  se 
cacher  dans  le  cabinet,  tout  cela  fut  fait  avec  la  vitesse  de 
l'eclair,  et  deja  Barnabe,  tapant  sur  la  vitre,  avait  hausse  le  chas- 
sis avec  une  joie  triomphante. 

« Mais  qui  peut  done  me  laisser  dehors  avec  Grip  ? cria-t-il 
en  fourrant  sa  tete  a l'interieur  et  en  regardant  fixement  autour 
de  la  chambre.  Etes-vous  la,  mere  ? Comme  vous  nous  laissez 
longtemps  loin  de  la  lumiere  et  du  feu  ! » 

Elle  balbutia  quelque  excuse  et  lui  tendit  sa  main.  Mais 
Barnabe,  sans  aide,  s'elanga  legerement  a l'interieur,  et,  se  je- 
tant  au  cou  de  la  veuve,  la  baisa  plus  de  cent  fois. 

« Nous  avons  ete  aux  champs,  mere,  sautant  les  fosses, 
grimpant  au  travers  des  haies,  descendant  a la  course  des  berges 
abruptes,  toujours  en  avant,  plus  loin,  et  d'un  bon  pas.  Le  vent 
soufflait,  les  joncs  et  les  jeunes  plantes  s'inclinaient  et  pliaient 
sous  lui,  de  peur  qu'il  ne  leur  fit  du  mal,  les  laches,  et  Grip,  ha, 
ha,  ha  ! le  brave  Grip,  qui  ne  s'inquiete  de  rien,  et  qui,  lorsque  le 
vent  le  roule  dans  la  poussiere,  se  retourne  vaillamment  pour  le 
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mordre,  Grip,  le  vaillant  Grip,  s'est  querelle  avec  chaque  brin- 
dille  qui  s'inclinait  de  son  cote,  pensant,  m'a-t-il  dit,  qu'elle  se 
moquait  de  lui,  et  il  vous  l'a  houspillee  comme  un  vrai  bouledo- 
gue.  Ha,  ha,  ha  ! » 

Le  corbeau,  dans  son  petit  panier  au  dos  de  son  maitre,  en- 
tendant  repeter  frequemment  son  nom  d'une  voix  accentuee  par 
la  plus  vive  allegresse,  exprima  sa  sympathie  en  chantant 
comme  un  coq,  et  parcourant  ses  diverses  phases  de  conversa- 
tion avec  une  telle  rapidite  et  une  telle  variete  de  sons  rauques, 
qu'ils  retentissaient  comme  les  murmures  d'une  multitude. 

« Et  puis  il  faut  voir  comme  il  prend  soin  de  moi,  dit  Bar- 
nabe. Ah  ! oui,  il  a bien  soin  de  moi,  mere  ! Il  veille  tout  le  temps 
que  je  dors  ; et,  lorsque  je  ferme  les  yeux  pour  lui  faire  croire 
que  je  sommeille,  il  repete  doucement  quelque  legon  nouvelle, 
mais  sans  me  perdre  des  yeux  jamais  ; et  s'il  me  voit  rire,  si  peu 
que  ce  soit,  tout  de  suite  il  s'arrete,  pour  faire  une  surprise 
quand  il  sera  bien  sur  de  son  affaire.  » 

Le  corbeau  chanta  derechef,  avec  une  sorte  de  transport 
qui  disait  clairement : « Il  est  certain  que  je  reconnais  la  quel- 
ques  traits  de  mon  caractere,  je  m'en  vante.  » Dans  l'intervalle, 
Barnabe  ferma  bien  la  fenetre,  et  allant  a la  cheminee,  il  se  pre- 
parait  a s'asseoir,  la  figure  tournee  vers  le  cabinet.  Mais  sa  mere 
l'en  empecha,  en  se  hatant  de  prendre  elle-meme  cette  place,  et 
lui  faisant  signe  de  prendre  l'autre. 

« Comme  vous  etes  pale  ce  soir  ! dit  Barnabe  en  s'appuyant 
sur  son  baton.  Ce  n'est  pas  bien,  Grip  ; nous  lui  avons  cause  de 
l'inquietude  ! » 

De  l'inquietude,  oh  ! oui,  elle  en  eprouvait,  elle  en  etait  na- 
vree  dans  le  cceur ! L'homme  aux  ecoutes  tenait  entr'ouverte 
avec  sa  main  la  porte  de  sa  cachette  et  surveillait  de  pres  le  fils 
de  la  veuve.  Grip,  attentif  a toutes  les  choses  dont  son  maitre  ne 


-213- 


s'apercevait  pas,  sortait  sa  tete  de  son  petit  panier,  et  repondait 
a l'espionnage  de  l'inconnu  en  le  surveillant  extremement  de 
son  ceil  etincelant. 

« II  bat  des  ailes,  dit  Barnabe  en  se  tournant  si  vite  que  sa 
vue  faillit  saisir  cette  ombre  qui  se  retirait,  cette  porte  qui  se 
refermait,  comme  s'il  y avait  ici  des  etrangers  ; mais  Grip  est 
trop  raisonnable  pour  s'imaginer  cela.  Saute  done  ! 

Acceptant  cette  invitation  avec  un  clignotement  qui  lui  etait 
particulier,  l'oiseau  sautilla  sur  l'epaule  de  son  maitre,  de  la  sur 
sa  main  etendue,  et  de  la  enfin  sur  le  plancher.  Barnabe  se  de- 
barrassa  des  courroies  du  petit  panier  et  le  deposa  par  terre 
dans  un  coin,  le  couvercle  ouvert,  le  premier  soin  de  Grip  fut  de 
faire  tomber  ce  couvercle  le  plus  vite  possible,  et  ensuite  de  se 
percher  dessus  : croyant,  sans  aucun  doute,  qu’il  avait  rendu 
tout  a fait  impraticable  a la  puissance  d'un  mortel  l'operation  de 
l'enfermer  apres,  il  imita,  dans  son  triomphe,  le  glouglou  d'un 
grand  nombre  de  bouteilles  debouchees,  et  poussa  autant  de 
hourras. 

« Mere  ! dit  Barnabe  en  mettant  de  cote  son  chapeau  et  son 
baton,  et  retournant  s'asseoir  sur  sa  chaise  je  vais  vous  dire  ou 
nous  avons  ete  aujourd'hui  et  ce  que  nous  avons  fait,  voulez- 
vous  ? » 


Elle  prit  sa  main  dans  les  siennes,  et  l'y  tenant,  elle  donna 
d'un  signe  de  tete  le  consentement  qu'elle  n'avait  pas  la  force 
d'articuler. 

« Vous  n'en  direz  rien,  il  ne  le  faut  pas,  dit  Barnabe  en  le- 
vant son  doigt : car  e'est  un  secret,  voyez-vous,  qui  n’est  connu 
que  de  moi,  de  Grip  et  de  Hugh.  Nous  avions  le  chien  avec  nous, 
mais  il  ne  vaut  pas  Grip,  malgre  sa  finesse,  et  il  ne  s'en  doute 
seulement  pas.  Pourquoi  regardez-vous  ainsi  derriere  moi  ? 
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- Ai-je  regarde  ? repondit-elle  d'une  voix  faible.  C'est  bien 
sans  le  savoir.  Rapprochez-vous  de  moi. 

- Vous  etes  effrayee  ! dit  Barnabe  en  changeant  de  couleur. 
Mere,  vous  ne  venez  pas  de  voir  ? 

- Voir  quoi  ? 

- II  n'y  en  a pas  par  ici ; il  n'y  en  a pas  du  tout,  n'est-ce 
pas  ? repondit-il  avec  un  chuchotement ; et  il  se  rapprocha 
d'elle,  et  il  serra  d'une  main  la  marque  empreinte  sur  son  poi- 
gnet.  J'ai  peur  que  Qa  n'y  soit,  quelque  part.  Vous  me  faites  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tete,  vous  me  donnez  la  chair  de  poule. 
Pourquoi  regardez-vous  de  la  sorte  ? Qa  serait-il  dans  la  salle 
comme  je  l'ai  vu  en  mes  reves,  eclaboussant  le  plafond  et  les 
murs  de  rouge  ? Dites-moi.  Qa  y est-il  ? » 

Il  eut  un  acces  de  frisson  en  faisant  cette  demande,  et  cou- 
vrant  de  ses  mains  la  lumiere,  il  resta  assis,  tremblant  de  tous 
ses  membres,  jusqu'a  ce  que  la  crise  fut  passee.  Quelque  temps 
apres,  il  leva  la  tete  et  regarda  autour  de  lui. 

« Qa  a-t-il  disparu  ? 

- Il  n'y  a rien  eu  ici,  repliqua  sa  mere  en  le  calmant.  Rien 
en  verite,  cher  Barnabe,  regardez  ! vous  voyez  qu'il  n'y  a que 
vous  et  moi.  » 

Il  la  considera  d'un  ceil  distrait,  et  se  rassurant  par  degres, 
il  jeta  un  fol  eclat  de  rire. 

« Mais  voyons,  dit-il  d'un  air  pensif,  il  me  semble  que 
nous...  Etait-ce  vous  et  moi  ? ou  avons-nous  ete  ? 

- Nulle  part  ailleurs  qu'ici. 
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- Oui,  mais  Hugh,  et  moi,  dit  Barnabe,  c'est  cela...  Hugh  du 
Maypole  et  moi,  vous  savez,  et  Grip,  nous  avons  ete  a l'affut 
dans  la  foret,  et  parmi  les  arbres  qui  bordent  la  route  avec  une 
lanterne  sourde,  apres  la  tombee  de  la  nuit,  et  le  chien  en  laisse, 
une  laisse  prete  a glisser,  des  que  l'homme  viendrait  tout  contre. 

- Quel  homme  ? 

- Le  voleur  ; celui  que  les  etoiles  regardaient  en  clignotant. 
Nous  l'avons  attendu  a partir  du  moment  ou  il  fait  noir  pendant 
plusieurs  des  nuits  dernieres,  et  nous  l'aurons.  Je  le  reconnai- 
trais  entre  mille,  mere,  voyez  done,  void  l'homme  tel  qu'il  est. 
Regardez ! » 

II  tortilla  son  mouchoir  autour  de  son  cou,  enfonga  son 
chapeau  sur  ses  sourcils,  s'enveloppa  de  son  habit,  et  se  tint  de- 
bout devant  elle.  C'etait  une  copie  si  parfaite  de  ^original,  que  le 
sombre  personnage  qui  l’examinait  derriere  par  la  porte  en- 
tr'ouverte  aurait  pu  passer  lui-meme  pour  n'en  etre  que  l'ombre. 
« Ha  ! Ha  ! ha  ! nous  l'aurons,  cria-t-il  en  depouillant  cette  res- 
semblance  aussi  promptement  qu’il  l'avait  prise,  vous  le  verrez, 
mere,  pieds  et  poings  lies,  on  l'amenera  a Londres,  sangle  sur  la 
selle  d'un  cheval.  Vous  entendrez  parler  de  lui  au  gibet  de  Ty- 
burn, si  nous  avons  de  la  chance.  C’est  ce  que  dit  Hugh.  Eh  ! 
bien,  vous  voila  redevenue  pale  et  tremblante.  Mais  pourquoi 
done  regardez-vous  ainsi  derriere  moi  ? 

- Ce  n'est  rien,  repondit  elle,  je  ne  suis  pas  tout  a fait  a 
mon  aise.  Allez  vous  mettre  au  lit,  cher  enfant,  et  laissez-moi  ici. 

- Au  lit ! repliqua-t-il,  je  n'aime  pas  le  lit.  J'aime  a me  cou- 
cher  devant  le  feu,  et  a guetter  les  images  qui  s'echappent  des 
charbons  enflammes,  les  rivieres,  les  collines,  les  vallons 
qu'empourpre  un  large  soleil  couchant  et  des  figures  extraordi- 
naires.  J’ai  faim  d’ailleurs,  et  Grip  n'a  rien  mange  depuis  plus  de 
midi,  donnez-nous  a souper.  Grip  ! on  soupe,  mon  gargon  ! » 
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Le  corbeau  battit  des  ailes,  et  croassant  pour  montrer  qu'il 
etait  satisfait  il  sautilla  aux  pieds  de  son  maitre,  et  la  il  resta  le 
bee  ouvert,  pret  a happer  tels  morceaux  de  viande  que  celui-ci 
lui  jetterait.  Il  en  regut  une  vingtaine  environ,  sans  que  la  rapi- 
dite  avec  laquelle  ils  se  succederent  troublat  aucunement  son 
attitude. 

- C'est  tout,  dit  Barnabe. 

- Encore  ! cria  Grip.  Encore  ! » 

Mais  comme  il  reconnut  qu'il  n'avait  positivement  pas  a en 
esperer  davantage,  il  s'eloigna  avec  sa  provision,  et  degorgeant 
les  morceaux  un  a un  de  son  jabot,  il  alia  les  cacher  dans  divers 
coins,  prenant  un  soin  particulier,  toutefois,  d'eviter  le  cabinet, 
comme  s'il  doutait  que  l’homme  cache  put  vaincre  sa  gourman- 
dise  et  resister  a la  tentation.  Quand  il  eut  termine  ces  arrange- 
ments, il  fit  un  tour  ou  deux  au  travers  de  la  salle  en  s'etudiant  a 
feindre  que  rien  ne  le  preoccupait  (mais  ayant  un  ceil  fixe  sur 
son  tresor  pendant  tout  ce  temps-la)  et  apres,  mais  pas  tout  de 
suite,  il  commenga  a le  tirer  des  cachettes,  morceau  par  mor- 
ceau,  et  a le  manger  avec  la  plus  grande  volupte. 

Barnabe,  pour  sa  part,  ayant  presse  sa  mere  de  souper, 
mais  en  vain,  soupa  comme  Grip,  de  bon  cceur.  Une  fois,  dans  le 
cours  de  son  repas,  il  lui  fallut  encore  du  pain,  et  il  se  leva  pour 
en  prendre  dans  le  cabinet.  Elle  se  precipita  au  devant, 
l’empecha  d'y  entrer,  et  appelant  a soi  tout  son  courage,  elle  en- 
tra  dans  le  reduit,  et  rapporta  le  pain  elle-meme. 

« Mere,  dit  Barnabe  en  la  regardant  fixement  lorsqu'elle 
s'assit  pres  de  lui  a son  retour  du  cabinet,  c'est  aujourd'hui 
l’anniversaire  de  ma  naissance. 
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- Aujourd’hui ! repondit-elle  ; ne  vous  souvenez  vous  pas 
que  c'etait  il  n’y  a pas  plus  de  huit  jours,  et  que  l'ete,  l'automne, 
l'hiver  devront  s'ecouler  avant  qu'il  revienne  ? 

- Je  me  souviens  que  c'etait  comme  cela  jusqu'a  present, 
dit  Barnabe,  mais  je  crois  que,  malgre  tout,  c’est  aujourd’hui 
aussi  l'anniversaire  de  ma  naissance.  » Elle  lui  demanda  pour- 
quoi.  « Je  vais  vous  dire  pourquoi,  dit-il.  Je  vous  ai  toujours 
vue,  je  ne  vous  l'ai  pas  laisse  remarquer,  mais  rien  n’est  plus 
vrai,  devenir,  le  soir  de  ce  jour-la,  d'une  extreme  tristesse,  je 
vous  ai  vue  pleurer  quand  Grip  et  moi  nous  etions  fort  joyeux,  et 
avoir  l’air  effraye  sans  aucun  motif,  et  j'ai  touche  votre  main  et 
j’ai  senti  qu’elle  etait  froide  comme  elle  Test  a present.  Une  fois, 
mere  (c’etait  aussi  un  des  anniversaires  de  ma  naissance),  Grip 
et  moi  pensames  a cette  tristesse  apres  etre  montes  nous  cou- 
cher,  et  passe  minuit,  au  moment  ou  sonnait  une  heure,  nous 
descendimes  a votre  porte  pour  voir  si  vous  n'etiez  pas  malade, 
vous  etiez  a genoux.  Je  ne  me  souviens  pas  de  ce  que  vous  di- 
siez,  Grip,  qu'est-ce  que  nous  avons  entendu  dire  cette  nuit-la  ? 

- Je  suis  un  demon  ! repliqua  promptement  le  corbeau. 

- Non,  non,  dit  Barnabe,  mais  vous  disiez  quelque  chose 
dans  une  priere,  et  quand  vous  vous  relevates  et  fites  plusieurs 
pas  autour  de  la  chambre,  vous  aviez  (comme  vous  l’avez  tou- 
jours eue  depuis,  mere,  quand  approche  la  nuit  de  l'anniversaire 
de  ma  naissance)  juste  la  physionomie  que  vous  avez  a present. 
J'ai  decouvert  cela,  vous  voyez,  quoique  je  sois  un  insense.  Je 
dis  done  que  vous  etes  dans  l’erreur,  et  ce  doit  etre  aujourd’hui 
l’anniversaire  de  ma  naissance,  mon  anniversaire  de  naissance, 
Grip  ! » 

L'oiseau  accueillit  cette  communication  avec  de  tels  croas- 
sements  qu'un  coq,  doue  de  plus  d'intelligence  que  tous  ceux  de 
son  espece,  n'annoncerait  pas  le  plus  long  jour  par  un  chant 
plus  soutenu.  Puis,  apres  avoir  bien  reflechi  pour  degoiser,  en 
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guise  de  toast,  la  phrase  qu'il  jugeait  la  plus  convenable  pour 
feter  un  anniversaire  de  naissance,  il  cria  plusieurs  fois  : « N'aie 
pas  peur  ! » et  il  accentua  ces  mots  en  battant  des  ailes. 

La  veuve  essaya  de  paraitre  attacher  peu  d'importance  a la 
remarque  de  Barnabe,  et  chercha  a reporter  l'attention  de  son 
fils  sur  quelque  autre  sujet,  tache  toujours  facile,  elle  le  savait 
trop  bien.  Son  souper  fini,  Barnabe,  sans  tenir  compte  des  ins- 
tances de  sa  mere,  s'etendit  sur  le  paillasson  devant  le  feu  ; Grip 
se  percha  sur  la  jambe  de  son  maitre,  et  partagea  son  temps  en- 
tre  des  assoupissements  causes  par  l'agreable  chaleur,  et  des 
efforts  (comme  il  le  parut  bientot)  pour  se  rappeler  un  nouvel 
exercice  qu'il  avait  etudie  toute  la  journee. 

Un  long  et  profond  silence  suivit,  silence  interrompu  seu- 
lement  lorsque  changeait  de  position  Barnabe,  dont  les  yeux, 
encore  tout  grands  ouverts,  regardaient  fixement  le  feu ; ou 
lorsqu'il  y avait  quelque  effort  mnemonique18  de  la  part  de 
Grip,  qui  criait  de  temps  en  temps  a voix  basse  : « Polly  mettez 
le  bouilli...  » et  s'arretait  court,  oubliant  le  reste  et  faisant  un 
nouveau  somme. 

Apres  un  long  intervalle,  la  respiration  de  Barnabe  devint 
plus  profonde  et  plus  reguliere,  et  ses  yeux  finirent  par  se  fer- 
mer.  Mais  ce  n'etait  pas  le  compte  de  l'esprit  inquiet  du  corbeau. 
« Polly  mettez  la  bouill...  » cria  Grip,  et  son  maitre  fut  encore 
reveille  cette  fois. 

Enfin  Barnabe  s'endormit  solidement,  et  l'oiseau,  avec  son 
bee  affaisse  sur  sa  poitrine,  qui  prit  la  forme  bouffante  d'une 
confortable  bedaine  d'alderman19,  et  ses  yeux  brillants  qui  de- 
venaient  de  plus  en  plus  petits,  parut  veritablement  s'abandon- 
ner  aussi  au  repos.  De  temps  en  temps  seulement  il  marmottait 


18  Qui  concerne  la  memoire.  [Note  du  correcteur] 

19  Sorte  de  conseiller  municipal  a vie. 
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encore  d'une  voix  sepulcrale : « Polly,  mettez  la  bouill...  » 
comme  quelqu'un  de  tres  assoupi,  et  plutot  comme  un  homme 
ivre  que  comme  un  corbeau  meditatif. 

La  veuve,  respirant  a peine  de  peur  de  les  reveiller,  se  leva 
de  son  siege.  L'homme  se  coula  hors  du  cabinet  et  eteignit  la 
chandelle. 

« ...Oire  au  feu  ! cria  Grip,  frappe  d'une  idee  subite,  et  tres 
excite  ; ...oire  au  feu  ! Hourra  ! Polly,  mettez  la  bouilloire  au  feu, 
nous  prendrons  tous  du  the.  Polly,  mettez  la  bouilloire  au  feu, 
nous  prendrons  tous  du  the.  Hourra  ! hourra  ! hourra  ! Je  suis 
un  demon,  je  suis  un  demon,  je  suis...  La  bouilloire  ! Allons, 
courage.  N'aie  pas  peur.  Coa,  coa,  coa ! Je  suis  un  demon,  je 
suis...  La  bouilloire...  Je  suis...  Polly,  mettez  la  bouilloire  au  feu, 
nous  prendrons  tous  du  the.  » 

Ils  resterent  enracines  au  sol,  comme  si  c'eut  ete  une  voix 
sortant  d'un  tombeau. 

Mais  ceci  meme  ne  put  pas  reveiller  le  dormeur.  II  se  re- 
tourna  du  cote  du  feu,  son  bras  tomba  sur  le  sol,  et  sa  tete 
s'abattit  lourdement  sur  son  bras.  La  veuve  et  son  affreux  visi- 
teur  regarderent  Barnabe  un  moment  et  se  regarderent  l'un 
l'autre,  puis  elle  lui  montra  la  porte. 

« Un  instant,  dit-il  tout  bas.  Vous  instruisez  bien  votre  fils  ! 

- Je  ne  lui  ai  rien  enseigne  de  ce  que  vous  avez  entendu  ce 
soir.  Partez  a l'instant,  ou  je  vais  le  reveiller. 

- Libre  a vous  de  le  faire.  Voulez-vous  que  je  le  reveille  ! 

- Vous  n'oserez  pas. 
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- J'oserai  faire  n'importe  quoi,  je  vous  l'ai  dit.  II  me 
connait  bien,  ce  me  semble.  Au  moins  je  veux  aussi  le  connaitre. 

- Voudriez-vous  le  tuer  dans  son  sommeil  ? cria  la  veuve 
en  se  jetant  entre  eux. 

- Femme,  repliqua-t-il  en  desserrant  a peine  les  dents, 
comme  il  lui  faisait  signe  de  s'ecarter,  je  desire  le  voir  de  plus 
pres,  je  le  veux.  Si  vous  tenez  a ce  que  l'un  de  nous  tue  l'autre, 
reveillez-le.  » 

Cela  dit,  il  avanga,  et,  se  penchant  sur  le  corps  etendu,  il 
tourna  doucement  la  tete  en  arriere  et  regarda  en  face  la  figure. 
La  lueur  du  foyer  donnait  en  plein  sur  elle,  et  chaque  trait  s'y 
revelait  d'une  maniere  distincte.  Il  contempla  cette  figure  un 
moment,  puis,  se  redressant  avec  precipitation  : 

« Rappelez-vous  bien  ceci,  chuchota-t-il  a l'oreille  de  la 
veuve.  Par  lui,  dont  l'existence  a ete  ignoree  de  moi  jusqu'a  ce 
soir,  je  vous  tiens  en  ma  puissance.  Prenez  garde  a vos  precedes 
envers  moi.  Prenez-y  garde.  Je  suis  denue  de  tout,  je  meurs  de 
faim,  j'erre  incessamment  sur  la  terre.  Je  puis  tirer  de  vous  une 
sure  et  lente  vengeance. 

- Il  y a dans  vos  paroles  quelque  sens  horrible  que  je  ne 
saurais  approfondir. 

- Le  sens  en  est  clair,  et  je  vois  que  vous  l'approfondissez 
autant  qu'il  faut.  Voila  bien  des  annees  que  vous  pressentiez 
cela ; vous  me  l'avez  presque  dit.  Je  vous  laisse  reflechir  la- 
dessus.  N'oubliez  pas  mon  avertissement.  » 

Il  lui  montra  du  doigt,  comme  il  la  quittait,  Barnabe  en- 
dormi,  et,  se  retirant  a la  derobee,  il  gagna  la  me.  Elle  tomba  a 
genoux  aupres  du  dormeur,  et  y resta  semblable  a une  femme 
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petrifiee,  jusqu'a  ce  que  les  larmes,  gelees  si  longtemps  par  la 
frayeur,  vinssent  lui  procurer  un  tendre  soulagement. 

« 6 toi ! cria-t-elle,  qui  m'as  enseigne  un  si  profond  amour 
pour  cet  unique  reste  des  promesses  d'une  vie  heureuse,  pour  ce 
fils  dont  l'affliction  meme  est  pour  moi  la  source  de  mon  unique 
consolation,  quand  je  vois  en  lui  un  enfant  plein  de  confiance  en 
moi,  plein  d'amour  pour  moi,  sans  devenir  jamais  ni  vieux  ni 
froid  de  cceur ; condamne,  dans  la  force  de  l'age  viril,  comme 
lorsqu'il  etait  en  son  berceau,  a avoir  besoin  de  ma  sollicitude 
maternelle  et  de  mon  devouement,  daigne  le  proteger  durant  sa 
marche  obscure  au  travers  de  ce  triste  monde,  ou  e'en  est  fait  de 
lui,  et  mon  pauvre  coeur  est  brise  ! » 
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CHAPITRE  XVIII. 


Glissant  le  long  des  rues  silencieuses  et  choisissant,  pour  y 
diriger  sa  course,  les  plus  sombres  et  les  plus  tristes,  rhomme 
qui  avait  quitte  la  maison  de  la  veuve  traversa  le  pont  de  Lon- 
dres,  et,  une  fois  dans  la  Cite,  plongea  au  sein  des  places  ecar- 
tees,  des  ruelles  et  des  cours,  entre  Cornhill  et  Smithfield ; il 
n'avait  pas  d’autre  but  que  de  se  perdre  parmi  leurs  detours,  et 
de  dejouer  toute  poursuite,  si  quelqu'un  s'attachait  a ses  pas. 

C'etait  au  plus  fort  de  la  nuit,  et  tout  etait  tranquille.  De 
temps  en  temps  les  pas  d'un  watchman  assoupi  resonnaient  sur 
le  trottoir,  ou  l'allumeur  de  reverberes,  dans  ses  rondes,  passait 
comme  l'eclair,  en  laissant  derriere  lui  une  petite  trainee  de  fu- 
mee  qui  se  melait  a des  flammeches  rouges  de  sa  torche  ar- 
dente.  L'homme  se  cachait  meme  de  ces  compagnons  acciden- 
tels  de  sa  course  solitaire,  et  se  repliant  sous  quelque  voute  ou 
quelque  entree  de  porte  jusqu'a  ce  qu'ils  fussent  passes,  il  sor- 
tait  de  la  quand  ils  s'etaient  eloignes  et  continuait  d'errer  seul. 

Etre  seul  et  sans  abri  en  rase  campagne,  entendre  le  vent 
gemir,  guetter  le  jour  pendant  toute  une  longue  nuit  fatigante, 
ecouter  tomber  la  pluie,  et  se  tapir,  pour  avoir  chaud,  sous  la 
retraite  abritee  de  quelque  vieille  grange  ou  de  quelque  meule, 
ou  dans  le  creux  d'un  arbre,  c'est  une  horrible  chose,  mais 
moins  horrible  que  d'errer  Qa  et  la  ou  se  trouvent  des  abris,  des 
lits  et  des  dormeurs  par  milliers  creature  sans  asile  et  qu'on  re- 
jette.  Fouler  d’heure  en  heure  les  paves  retentissants  en  comp- 
tant  la  monotone  sonnerie  des  horloges,  observer  les  lumieres 
qui  scintillent  aux  fenetres  des  chambres,  penser  quel  heureux 
oubli  de  la  vie  renferme  chaque  maison,  se  dire  qu'il  y a la  des 
enfants  roules  ensemble  dans  leurs  lits,  que  les  jeunes,  les  vieux, 
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les  pauvres,  les  riches,  jouissent  toils  la  de  l'egalite  devant  la 
sommeil,  et  goutent  tous  le  repos,  n'avoir  rien  de  commun  avec 
le  monde  endormi  autour  de  soi,  pas  meme  le  sommeil,  don  de 
Dieu  a toutes  ses  creatures  et  ne  se  connaitre  d'autre  parente 
que  le  desespoir  ; se  sentir,  par  le  miserable  contraste  avec  toute 
chose  de  tout  cote,  plus  absolument  seul  et  plus  proscrit  que 
dans  un  desert  inabordable  : c’est  un  genre  de  souffrance  que 
mainte  fois  les  grandes  cites  roulent  dans  leurs  dots  populeux  et 
qui  ne  peut  naitre  que  dans  la  solitude  en  pleine  foule. 

Le  malheureux  homme  arpenta  en  tous  sens  ces  rues  si 
longues,  si  ennuyeuses,  si  semblables  les  unes,  aux  autres,  et 
souvent  il  jeta  un  regard  attentif  vers  Test,  esperant  voir  les 
premiers  faibles  rais  du  jour,  mais  la  nuit  obstinee  gardait  en- 
core le  del  en  sa  possession,  et  la  course  inquiete  et  incessante 
du  rodeur  ne  trouvait  pas  de  repos. 

Une  maison  dans  une  me  ecartee  brillait  du  joyeux  eclat 
des  lumieres  : on  y entendait  le  son  de  la  musique  et  les  pas  des 
danseurs.  II  y avait  la  de  joyeuses  voix  et  plus  d'un  eclat  de  rire. 
Pour  se  rapprocher  de  quelque  chose  qui  fut  eveille  et  qui  sentit 
la  joie,  il  y retourna  a plusieurs  reprises,  et  plus  d'un  des  gais 
convives  qui  quitterent  cette  maison  quand  l’allegresse  y etait  au 
comble,  sentirent  leur  folatre  humeur  reprimee  en  le  voyant 
voltiger  Qa  et  la  comme  une  ame  en  peine.  A la  fin  ils  se  retire- 
rent  tous  jusqu'au  dernier,  et  alors  la  maison  fut  completement 
close,  et  devint  a son  tour  aussi  morne  et  silencieuse  que  le 
reste. 

Sa  course  errante  l'amena  une  fois  a la  prison  de  la  Cite.  Au 
lieu  de  s'en  eloigner  a la  hate  comme  d’un  endroit  de  mauvais 
augure,  d'un  endroit  qu'il  avait  sujet  d'eviter,  il  s'assit  sur  quel- 
ques  degres  qui  etaient  tout  pres,  et,  appuyant  son  menton  sur 
sa  main,  il  en  considera  les  murailles  apres  et  rebarbatives, 
comme  si  elles  promettaient  un  refuge  a ses  yeux  harasses.  Il  fit 
et  refit  le  tour  de  cet  endroit,  il  y revint,  il  s'y  rassit.  Il  recom- 
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menga,  et  une  fois,  avec  un  mouvement  precipite,  il  traversa 
pour  aller  ou  veillaient  quelques  hommes  dans  la  loge  du  portier 
de  la  prison,  et  il  eut  le  pied  sur  les  marches.  Mais  ayant  regarde 
autour  de  lui,  il  vit  que  le  jour  commengait  a poindre,  et  aban- 
donnant  son  dessein,  il  tourna  le  dos  et  s'enfuit. 

Il  se  retrouva  bientot  dans  le  quartier  qu'il  avait  parcouru 
naguere,  et  l’arpenta  en  tous  sens,  comme  il  avait  fait  encore 
avant.  Il  descendait  une  rue  infime,  lorsque  d'une  allee  tout  pres 
de  lui  s'eleverent  de  bachiques  acclamations,  et  sortirent  non- 
chalamment  une  douzaine  d'ecerveles,  se  huant,  s'appelant  l'un 
l'autre,  puis  se  separant  d'une  maniere  tapageuse,  prenant  diffe- 
rentes  routes,  et  se  dispersant  en  petits  groupes. 

Dans  l'espoir  qu'il  y avait  a proximite  quelque  taverne  de 
bas  etage  qui  lui  procurerait  un  sur  asile,  il  entra  dans  cette  cour 
quand  la  bande  fut  partie  et  il  promena  ses  yeux  a la  ronde,  afin 
d'apercevoir  une  porte  a demi  ouverte,  ou  une  fenetre  eclairee, 
ou  quelque  autre  indice  du  lieu  d'ou  venaient  ces  bambocheurs  ; 
mais  tout  y etait  d'une  obscurite  si  profonde,  dun  aspect  tene- 
ment sinistre,  qu’il  en  conclut  que  les  braillards  ne  s'etaient  in- 
troduits  la  qu'en  se  trompant  de  chemin,  et  qu'ils  revenaient  sur 
leurs  pas  au  moment  ou  il  les  avait  remarques.  Avec  une  sem- 
blable  opinion,  et  reconnaissant  d’ailleurs  qu'il  n'existait  point 
d’autre  issue  que  celle  par  ou  il  etait  entre  lui-meme,  il  allait 
reprendre  le  meme  chemin,  lorsque  d'un  grillage  presque  a ses 
pieds  s'echappa  un  soudain  courant  de  lumiere,  et  le  bruit  d’une 
conversation  se  rapprocha.  Le  rodeur  fit  retraite  dans  une  en- 
tree de  porte  pour  voir  qui  etaient  ces  causeurs  et  les  ecouter. 

Comme  il  executait  son  mouvement,  la  lumiere  arriva  au 
niveau  du  pave  de  la  cour,  et  un  homme  monta,  une  torche  a la 
main.  Ce  personnage  ouvrit  la  serrure  et  tint  le  grillage  releve 
pour  en  laisser  passer  un  autre,  qui  parut  immediatement,  sous 
la  forme  d'un  jeune  homme  de  petite  stature  et  d'un  air 
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d’importance  peu  commun,  habille  a la  vieille  mode,  avec  un 
luxe  de  mauvais  gout. 

« Bonsoir,  noble  capitaine,  dit  Thomme  a la  torche.  Adieu, 
commandant.  Bonne  chance,  illustre  general ! » 

L'autre  repondit  a ces  compliments  en  lui  ordonnant  de  se 
taire  et  de  garder  pour  lui  son  bruyant  ramage ; il  lui  adressa 
plusieurs  autres  injonctions  du  meme  genre,  avec  une  grande 
fluidite  de  paroles  et  une  grande  severite  de  manieres. 

« Mes  hommages,  capitaine,  a cette  Miggs  dont  vous  avez 
transperce  le  coeur,  repliqua  le  porteur  de  torche  en  baissant  de 
ton.  Mon  capitaine  vise  a un  gibier  de  plus  haute  volee  que  des 
Miggs.  Ha  ! ha  ! ha  ! Mon  capitaine  est  un  aigle,  s'il  en  a le  coup 
d'oeil,  il  en  a aussi  les  ailes.  Mon  capitaine  vous  casse  un  cceur 
comme  d'autres  celibataires  vous  cassent  un  ceuf  a la  coque. 

- Vous  etes  fou,  Stagg  ! dit  M.  Tappertit  en  mettant  le  pied 
sur  le  pave  de  la  cour,  et  se  frottant  les  jambes  pour  oter  la 
poussiere  qu'il  avait  ramassee  dans  son  ascension. 

- Quels  precieux  membres  ! cria  Stagg  en  etreignant  une 
de  ses  chevilles.  Une  Miggs  oserait  pretendre  a des  jambes  faites 
au  tour  comme  Qa  ! Non,  non,  mon  capitaine.  Nous  enleverons 
de  belles  dames,  et  nous  les  epouserons  dans  notre  secrete  ca- 
verne.  Nous  nous  unirons  avec  de  florissantes  beautes,  capi- 
taine. 


- Je  vous  dirai  une  chose,  mon  gaillard,  dit  M.  Tappertit  en 
degageant  sa  jambe,  c'est  que  je  vous  dispense  de  prendre  de  ces 
libertes-la  avec  moi  et  de  toucher  certaines  questions,  a moins 
que  je  ne  vous  y autorise.  Parlez  quand  on  vous  parle,  de  cer- 
tains sujets  reserves,  mais  jamais  autrement.  Tenez  votre  torche 
en  Pair  jusqu'a  ce  que  je  sois  a l'entree  de  la  cour,  avant  de  re- 
tourner  vous  blottir  dans  votre  chenil,  m'entendez-vous  ? 
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- Je  vous  entends,  noble  capitaine. 

- Obeissez  done,  dit  M.  Tappertit  avec  hauteur.  Messieurs, 
en  avant,  marche  ! » En  pronongant  ce  commandement  (adres- 
se  a son  etat-major  imaginaire),  il  se  croisa  les  bras  et  sortit  de 
la  cour  avec  une  dignite  supreme. 

Son  obsequieux  acolyte  resta  debout,  levant  la  torche  au- 
dessus  de  sa  tete,  et  l'espion  vit  alors  pour  la  premiere  fois,  du 
fond  de  sa  cachette,  que  e'etait  un  aveugle.  Quelque  mouvement 
involontaire  de  l'espion  frappa  la  fine  oreille  de  l'aveugle,  avant 
que  l'autre  eut  seulement  bouge  d'un  pouce,  car  il  se  retourna 
soudain  en  criant : « Qui  est  la  ? 

- Un  homme,  dit  l'autre  en  s'avangant,  un  ami. 

- Un  inconnu  ! repliqua  l'aveugle.  Les  inconnus  ne  sont 
pas  mes  amis.  Que  faites-vous  la  ? 

- J'ai  vu  votre  compagnie  sortir,  et  j'ai  attendu  ici  qu'elle 
fut  partie.  Il  me  faut  un  logement. 

- Un  logement  a cette  heure  ! repliqua  Stagg,  en  lui  mon- 
trant  du  doigt  l'aube  comme  s'il  la  voyait.  Savez-vous  qu'il  va 
etre  jour  ? 

- Je  le  sais,  repartit  l'autre,  a mes  depens.  J'ai  sillonne 
cette  ville  au  coeur  de  fer  pendant  toute  la  nuit. 

- Ce  que  vous  avez  de  mieux  a faire,  e'est  de  la  sillonner 
encore,  dit  l'aveugle  en  se  preparant  a descendre,  jusqu'a  ce  que 
vous  trouviez  quelque  logement  dont  votre  gout  s'accommode. 
Moi  je  n'en  loue  pas. 

- Arretez  ! cria  l'autre  en  le  retenant  par  le  bras. 


- 227  - 


- Ne  me  retenez  pas,  ou  je  vais  vous  briser  cette  torche  sur 
votre  figure  de  pendard  (car  c'est  une  figure  de  pendard  si  elle 
ressemble  a votre  voix),  et  je  vais  reveiller  tout  le  voisinage. 
Laissez-moi  descendre,  entendez-vous  ? 

- Entendez-vous  ? riposta  l'autre  en  faisant  sonner  ensem- 
ble quelques  schellings,  et  les  lui  collant  dans  la  main  avec  pre- 
cipitation. Je  ne  suis  pas  un  mendiant.  Je  payerai  l'asile  que 
vous  me  donnerez.  Par  la  mort ! est-ce  done  trop  demander  a un 
homme  tel  que  vous  ? J'arrive  de  la  campagne,  et  je  desire  me 
reposer  quelque  part  a l'abri  des  curieux.  Je  suis  affaibli,  epuise, 
harasse,  mourant  de  fatigue.  Laissez-moi  me  coucher  comme  un 
chien  devant  votre  feu  ; je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 
Si  vous  voulez  vous  debarrasser  de  moi,  je  partirai  demain. 

- Lorsqu'un  gentleman  a eu  quelque  malheur  sur  la  route, 
marmotta  Stagg,  cedant  a l'autre  qui,  le  suivant  de  pres,  avait 
deja  gagne  une  marche,  et  qu'il  peut  payer  son  logement... 

- Je  vous  donnerai  tout  ce  que  j'ai.  Justement  je  n'eprouve 
en  ce  moment  aucun  besoin  de  nourriture,  Dieu  le  sait,  et  je  ne 
souhaite  que  d'acheter  un  asile.  Avez-vous  quelqu'un  en  bas  ? 

- Personne. 

-Alors  fermez  votre  grille,  et  montrez-moi  le  chemin, 
vite.  » 


L'aveugle  consentit  apres  un  moment  d'hesitation,  et  ils 
descendirent  ensemble.  Le  dialogue  avait  ete  des  plus  rapides, 
et  les  deux  hommes  atteignirent  la  miserable  demeure  de  Stagg 
avant  que  celui-ci  eut  eu  le  temps  de  revenir  de  sa  premiere  sur- 
prise. 
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« Puis-je  voir  ou  mene  cette  porte,  et  ce  qu'il  y a plus  loin  ? 
dit  l'etranger  en  jetant  a la  ronde  un  ceil  pergant.  Qa  ne  vous  fait 
rien  ? 

- Je  vais  vous  le  montrer  moi-meme  ! suivez-moi,  ou  allez 
devant.  A votre  choix.  » 

L'etranger  lui  dit  de  le  preceder,  et,  a la  lueur  de  la  torche 
que  son  guide  levait  en  l'air  expres,  il  fit  des  trois  caves  un  exa- 
men  minutieux.  Assure  que  l'aveugle  ne  l'avait  pas  trompe,  et 
qu'il  habitait  la  tout  seul,  le  visiteur  retourna  avec  son  hote  a la 
premiere  cave  dans  laquelle  etait  un  bon  feu,  et  se  jeta  devant, 
etendu  par  terre,  avec  un  profond  gemissement. 

Son  hote  continua  ses  occupations  ordinaires  sans  paraitre 
songer  a lui  davantage.  Mais  a peine  se  fut-il  endormi  (et  l'aveu- 
gle  s'en  apergut  aussi  promptement  que  l'eut  fait  un  homme 
doue  de  la  vue  la  plus  pergante),  que  Stagg  s'agenouilla  aupres 
de  lui,  et  lui  passa  legerement  mais  soigneusement  la  main  sur 
la  figure  et  sur  le  corps. 

II  eut  un  sommeil  entrecoupe  de  soubresauts  et  de  gemis- 
sements,  et  interrompu  rarement  d'un  mot  ou  deux  qu'il  mur- 
murait.  Ses  mains  etaient  serrees,  ses  sourcils  fronces,  sa  bou- 
che  etroitement  close.  Rien  de  tout  cela  n'echappa  a l'inventaire 
exact  que  l'aveugle  dressa  de  sa  personne  ; et  sentant  sa  curiosi- 
te  fortement  excitee,  comme  s'il  avait  deja  penetre  quelque 
chose  du  secret  de  l'inconnu,  il  resta  assis  a le  surveiller,  si  l'on 
peut  surveiller  sans  voir,  et  a ecouter,  jusqu'a  ce  qu'il  fit  grand 
jour. 
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CHAPITRE  XIX. 


La  jolie  petite  tete  de  Dolly  Varden  etait  encore  eperdue 
des  divers  souvenirs  de  la  soiree,  et  ses  yeux  brillants  etaient 
encore  eblouis  d'une  foule  d'images  qui  dansaient  devant  eux 
comme  des  atomes  dans  les  rayons  du  soleil ; parmi  ces  images 
figurait  specialement  l'effigie  d'un  de  ses  partenaires,  jeune  car- 
rossier  (avec  brevet  de  maitre),  lequel  lui  avait  donne  a enten- 
dre, en  lui  offrant  la  main  pour  la  conduire  a sa  chaise  au  mo- 
ment du  depart,  que  son  idee  fixe  et  sa  resolution  irrevocable 
etaient  de  negliger  desormais  ses  affaires,  et  de  mourir  lente- 
ment  d'amour  pour  elle.  La  tete  de  Dolly  et  ses  yeux,  disons- 
nous,  et  ses  pensees,  et  tous  ses  sens  se  trouvaient  done  dans  un 
etat  d'agitation  desordonnee  que  la  soiree  justifiait  bien,  quoi- 
qu'elle  eut  deja  trois  jours  de  date,  lorsque,  au  moment  ou,  as- 
sise a table,  au  dejeuner,  et  fort  distraite,  elle  lisait  sa  bonne 
aventure  (e'est-a-dire  de  beaux  mariages  et  de  splendides  fortu- 
nes) dans  le  residu  de  sa  tasse  a the,  on  entendit  un  pas  dans  la 
boutique.  On  apergut  en  meme  temps,  par  la  porte  vitree, 
M.  Edouard  Chester,  debout  au  milieu  des  serrures  et  des  clefs 
pleines  de  rouille,  tel  que  l'Amour  au  milieu  des  roses  : compa- 
raison  d'une  justesse  dont  l'historien  ne  peut  nullement  se  faire 
honneur,  attendu  que  l'invention  appartient  a un  autre,  a la 
chaste  et  modeste  Miggs,  qui,  voyant  le  jeune  homme  du  seuil 
de  la  porte,  ou  elle  etait  alors  a nettoyer,  se  sentit  en  veine  de 
sentiment,  et  se  permit  dans  la  foi  interieure  de  son  ame  virgi- 
nale  cette  similitude  poetique. 

Le  serrurier,  les  yeux  au  plafond  et  la  tete  en  arriere,  etait 
justement  en  ce  moment  dans  le  feu  de  ses  communications 
intimes  avec  Tobie,  et  il  n'apergut  pas,  pour  sa  part,  la  personne 
qui  lui  faisait  visite,  jusqu'a  ce  que  Mme  Varden,  plus  vigilante 
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que  les  autres,  eut  prie  Sim  Tappertit  d'ouvrir  la  porte  vitree  et 
de  faire  entrer  le  gentleman.  Et  notez  que  la  bonne  dame  ne  fut 
pas  fachee  de  trouver  son  mari  en  faute,  pour  lui  faire  une 
bonne  morale  a propos  de  rien,  sur  ce  que,  par  exemple,  pren- 
dre le  matin  une  gorgee  de  petite  biere,  c'etait  une  coutume 
pernicieuse,  irreligieuse  et  paienne,  dont  les  delices  devaient 
etre  laissees  a des  pourceaux,  a Satan,  ou  du  moins  aux  secta- 
teurs  du  pape,  et  faire  horreur  aux  justes  comme  une  oeuvre  de 
crime  et  de  peche.  Elle  allait  sans  aucun  doute  pousser  son  ad- 
monition beaucoup  plus  loin ; elle  y eut  rattache  une  longue 
liste  de  preceptes  d'une  valeur  inestimable,  si  le  jeune  gentle- 
man, dont  l'attitude  etait  quelque  peu  genee  et  decontenancee 
pendant  qu'elle  sermonnait  son  mari,  ne  l'eut  engagee  a 
conclure  prematurement. 

« Vous  m'excuserez,  monsieur,  j'en  suis  bien  sure,  dit 
Mme  Varden  en  se  levant  et  lui  faisant  des  reverences.  Varden 
est  si  irreflechi,  et  il  a tellement  besoin  qu'on  lui  rappelle...  Sim, 
apportez  une  chaise.  » 

M.  Tappertit  obeit  avec  un  geste  plein  d'une  noble  fierte, 
qui  semblait  dire  qu'il  ne  voulait  pas  la  refuser,  mais  qu'il  pro- 
testait  contre  cet  attentat  a sa  dignite. 

« Vous  pouvez  vous  en  aller,  Sim,  » dit  le  serrurier. 

M.  Tappertit  obeit  encore,  mais  toujours  sous  reserve  de 
protestation ; et  en  retournant  a l'atelier,  il  commenga  serieu- 
sement  a craindre  qu'il  ne  fut  oblige  d'en  venir  a empoisonner 
son  maitre  avant  la  fin  de  son  apprentissage. 

Pendant  ce  temps,  Edouard  repondit  aux  reverences  de 
Mme  Varden  par  les  compliments  les  mieux  appropries  ; cette 
dame  en  etait  toute  rayonnante  : aussi,  quand  il  accepta  une 
tasse  de  the  des  belles  mains  de  Dolly,  la  mere  fut  on  ne  peut 
plus  agreable. 
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« Assurement,  s'il  y a quelque  chose  que  nous  puissions 
faire,  Varden  ou  moi,  ou  bien  Dolly  elle-meme,  pour  vous  obli- 
ger,  monsieur,  n'importe  quand,  vous  n'avez  qu'a  le  dire,  et  ce 
sera  fait,  dit  Mme  Varden. 

- Je  vous  suis  fort  oblige  assurement,  repliqua  Edouard ; 
vous  m'encouragez  a vous  dire  que  je  suis  justement  venu  ici 
pour  vous  demander  vos  bons  offices.  » 

Mme  Varden  fut  enchantee  outre  mesure. 

« II  m'est  venu  a l'esprit  que  probablement  votre  char- 
mante  fille  irait  a la  Garenne  soit  aujourd'hui  soit  demain,  dit 
Edouard  en  regardant  Dolly;  s'il  en  est  ainsi,  et  que  vous 
consentiez  a ce  qu'elle  se  charge  de  cette  lettre,  vous  m'oblige- 
rez,  madame,  plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire.  La  verite  est 
que,  malgre  le  plus  vif  desir  que  ma  lettre  arrive  a sa  destina- 
tion, j'ai  des  raisons  particulieres  pour  ne  pas  la  confier  a tout 
autre  moyen  de  transport ; ce  qui  fait  que,  sans  votre  aide,  je 
serais  dans  un  extreme  embarras. 

- Elle  ne  devait  pas  aller  de  ce  cote-la,  monsieur,  ni  au- 
jourd'hui ni  demain,  ni  en  verite  de  toute  la  semaine  prochaine, 
repliqua  gracieusement  la  dame  ; mais  nous  serons  heureux  de 
nous  deranger  pour  vous,  et,  si  vous  le  souhaitez,  vous  pouvez 
compter  qu'elle  ira  aujourd'hui.  Vous  supposeriez  peut-etre, 
ajouta  Mme  Varden,  et  elle  regardait  son  epoux  en  frongant  le 
sourcil,  a voir  Varden  assis  la,  sombre  et  taciturne,  qu'il  a quel- 
que objection  a cet  arrangement ; mais  n'y  faites  pas  attention, 
s'il  vous  plait : c'est  son  habitude  a la  maison  ; car  au  dehors  il 
est  assez  gai  et  assez  causeur.  » 

Or  le  fait  est  que  l'infortune  serrurier,  benissant  son  etoile 
de  ce  qu'il  trouvait  sa  compagne  de  si  bonne  humeur,  etait  reste 
assis  avec  une  radieuse  figure,  et  prenant  un  plaisir  infini  a l'en- 
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tendre  degoiser  si  bien.  Cette  soudaine  attaque  le  prit  done  tout 
a fait  au  depourvu. 

« Ma  chere  Marthe,  dit-il. 

- Oh  oui,  bien  sur,  interrompit  Mme  Varden,  avec  un  sou- 
rire  ou  le  dedain  se  melait  a renjouement.  Tres  chere  ! nous  sa- 
vons  tous  cela. 

- Mais,  ma  chere  ame  vous  etes  entierement  dans  l'erreur, 
vous  vous  meprenez  en  verite.  J'etais  ravi  de  vous  voir  si  bonne, 
si  prompte  a obliger  ; j'attendais,  ma  chere,  avec  anxiete,  je  vous 
le  jure,  ce  que  vous  alliez  dire. 

-Vous  attendiez  avec  anxiete,  repeta  Mme  Varden.  Oui 
vraiment,  je  vous  remercie,  Varden.  Vous  attendiez,  comme 
vous  faites  toujours,  que  je  pusse  m’exposer  a quelque  reproche 
de  votre  part  si  vous  trouviez  matiere  a m'en  faire,  mais  je  suis 
accoutumee  a cela  dit  la  dame  avec  un  rire  sous  cape  dun  genre 
solennel,  et  e’est  ce  qui  me  console. 

- Je  vous  donne  ma  parole.  Marthe...  dit  Gabriel. 

- Laissez-moi  vous  donner  ma  parole,  mon  cher,  dit  en 
l'interrompant  sa  femme  avec  un  sourire  charitable,  que  lors- 
qu'il  y a de  semblables  discussions  entre  gens  maries,  le  mieux 
est  d'y  couper  court.  Nous  mettrons  done  ce  sujet  de  cote  s’il 
vous  plait,  Varden.  Je  ne  desire  pas  le  poursuivre.  J'aurais  beau- 
coup  a dire,  mais  je  prefere  ne  dire  rien  ; je  vous  prie  de  n’en  pas 
parler  davantage. 

- Je  ne  demande  pas  a en  parler  davantage,  repliqua  le  ser- 
rurier  pique. 

- Eh  bien  done,  en  voila  assez,  dit  Mme  Varden. 
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- Seulement  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  commence,  ajouta  le 
serrurier  avec  bonne  humeur,  vous  devez  le  reconnaitre. 

- Vous  n’avez  pas  commence,  Varden  ! s’ecria  sa  femme  en 
ouvrant  de  grands  yeux  et  regardant  la  compagnie  a la  ronde, 
comme  si  elle  disait : Vous  entendez  cet  homme  ! Vous  n'avez 
pas  commence.  Varden,  mais  vous  ne  direz  pas  que  je  fusse  de 
mauvaise  humeur.  Non,  vous  n’avez  pas  commence,  oh  ! mon 
Dieu  non,  ce  n’est  pas  vous,  mon  cher  ! 

- Bien,  bien,  dit  le  serrurier,  voila  done  une  affaire  reglee. 

- Oh  oui,  repliqua  sa  femme,  tout  a fait.  S'il  vous  convient 
de  dire  que  e'est  Dolly  qui  a commence,  mon  cher,  je  ne  vous 
contredirai  pas,  je  connais  mon  devoir.  J’ai  besoin  de  le  connai- 
tre,  bien  sur,  je  suis  souvent  contrainte  de  me  le  representer  a 
l'esprit,  quand  j'aurais  envie  de  l’oublier  un  moment.  Je  vous 
remercie,  Varden.  » Et  en  parlant  de  la  sorte,  avec  une  puissante 
demonstration  d’humilite  et  de  clemence,  elle  croisa  ses  mains 
et  regarda  encore  a la  ronde  et  son  sourire  disait  clairement : 
« Si  vous  voulez  voir  celle  qui  merite  le  premier  rang  parmi  les 
femmes  martyres,  elle  est  ici,  sous  vos  yeux,  contemplez-la  ! » 

Ce  petit  incident,  quoique  bien  propre  a faire  ressortir  la 
douceur  et  l'amabilite  extraordinaires  de  Mme  Varden,  etait  de 
nature  a gener  la  conversation  et  a deconcerter  tout  le  monde, 
sauf  cette  excellente  dame  : aussi  n'y  eut-il  que  quelques  mono- 
syllabes  echanges  jusqu'a  ce  qu'Edouard  se  retirat ; ce  qu'il  fit 
bientot,  en  remerciant  un  grand  nombre  de  fois  la  maitresse  de 
la  maison  de  sa  condescendance,  et  en  chuchotant  a l'oreille  de 
Dolly  qu'il  viendrait  voir  le  lendemain  s'il  n'y  avait  pas  par  ha- 
sard  reponse  a son  billet.  Dolly  veritablement  n'avait  pas  besoin 
qu'il  le  lui  dit  pour  le  savoir : car  Barnabe  avec  son  ami  Grip 
s'etait  glisse  chez  elle  la  veille  au  soir  pour  la  preparer  a la  visite 
qu'elle  recevait  en  ce  moment. 
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Gabriel  accompagna  Edouard  a la  porte  de  la  me,  et  revint 
les  mains  dans  ses  poches  ; puis,  apres  avoir  tourne  dans  la  salle 
inquiet  et  mal  a son  aise,  apres  avoir  lance  beaucoup  de  coups 
d'oeil  obliques  vers  MmeVarden  (qui  avec  la  plus  calme  des 
physionomies  etait  plongee  a cinq  brasses  de  profondeur  dans  le 
Manuel  Protestant),  il  interpella  Dolly  et  lui  demanda  comment 
elle  comptait  aller  a la  Garenne.  Dolly  repondit  que,  selon  sa 
supposition,  elle  s'y  rendrait  par  la  diligence,  et  regarda  ma- 
dame  sa  mere  qui,  voyant  qu'on  lui  faisait  un  appel  silencieux, 
plongea  dans  le  Manuel,  et  perdit  conscience  de  toutes  choses 
terrestres. 

« Marthe,  dit  le  serrurier. 

- Je  vous  entends,  Varden,  dit  sa  femme,  sans  remonter  a 
la  surface. 

- Je  suis  fache,  ma  chere  amie,  que  vous  ayez  des  preven- 
tions contre  le  Maypole  et  le  vieux  John  : car  sans  cela,  comme 
la  matinee  est  tres  belle  et  que  le  samedi  n'est  pas  pour  nous  un 
jour  de  besogne,  nous  aurions  pu  aller  tous  les  trois  a Chigwell, 
et  passer  une journee  tout  a fait  agreable.  » 

Mme  Varden  ferma  immediatement  le  Manuel,  et  fondant 
en  larmes,  demanda  qu'on  la  conduisit  en  haut. 

« Eh  bien  ! qu'avez-vous  done,  Marthe  ? » dit  le  serrurier. 

A quoi  Marthe  repliqua  : « Oh  ! ne  me  parlez  pas,  » et  pro- 
testa dans  une  espece  d'agonie  que,  si  on  lui  avait  dit  cela,  elle 
n'aurait  pas  voulu  croire  que  ce  fut  possible. 

« Mais,  Marthe,  dit  Gabriel  en  se  plagant  sur  son  passage 
comme  elle  se  mettait  en  route  pour  sa  chambre  avec  l’aide  de 
l'epaule  de  Dolly,  qu'est-ce  que  vous  n’auriez  pas  cru  possible  ? 
Dites-moi  le  nouveau  tort  que  j’ai  maintenant  avec  vous, 
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voyons,  dites-le-moi ; sur  mon  ame  je  ne  le  sais  pas  ; le  savez- 
vous,  ma  fille  ? Damnation  ! cria  le  serrurier  en  arrachant  sa 
perruque  dans  une  sorte  de  frenesie,  personne  ne  le  sait,  non 
vraiment  personne,  a moins  que  ce  ne  soit  Miggs  ! 

- Miggs,  dit  Mme  Varden  languissamment  et  avec  des 
symptomes  d'une  extravagance  imminente,  Miggs  m'est  atta- 
chee,  et  cela  suffit  pour  attirer  sur  elle  la  haine  dans  cette  mai- 
son.  Eh  bien  ! oui,  cette  fille  est  une  consolation  pour  moi,  si  elle 
ne  sait  pas  plaire  a d'autres. 

- Ce  n'est  pas  toujours  une  consolation  pour  moi,  cria  Ga- 
briel rendu  audacieux  par  le  desespoir.  C’est  le  malheur  de  ma 
vie.  Elle  vaut  a elle  seule  toutes  les  plaies  d’Egypte  ! 

- II  y a des  gens  qui  le  pensent,  je  n’en  doute  pas,  dit 
Mme  Varden.  J'etais  preparee  a cela,  c'est  naturel,  cela  va  avec 
le  reste.  Lorsque  vous  m'insultez  en  face,  comme  vous  le  faites, 
puis-je  m'etonner  que  vous  l'insultiez  derriere  son  dos  ? » 

Et  ici  l'extravagance  allant  son  train  Mme  Varden  pleura, 
rit,  soupira,  frissonna,  eut  des  hoquets  et  des  suffocations,  elle 
dit  qu'elle  savait  que  c'etait  folie  de  sa  part,  mais  qu’elle  ne  pou- 
vait  pas  s'en  empecher,  et  que  quand  elle  serait  morte  peut-etre 
on  aurait  du  chagrin  de  tout  cela,  ce  qui  reellement  vu  les  cir- 
constances,  ne  paraissait  pas  tout  a fait  aussi  probable  qu'elle 
semblait  le  croire,  et  elle  en  chanta  bien  plus  long  sur  la  meme 
gamme.  En  un  mot,  elle  n'oublia  aucune  des  ceremonies  qui 
accidentent  les  occasions  de  ce  genre,  et  s’etant  fait  soutenir 
jusqu'au  haut  de  l'escalier,  elle  fut  deposee  dans  un  etat  spas- 
modique  des  plus  graves  sur  son  propre  lit,  ou  bientot  apres 
Mile  Miggs  se  langa  elle-meme  a corps  perdu  sur  sa  pauvre  mai- 
tresse. 

Le  fin  mot  de  toute  cette  comedie,  c'est  que  Mme  Varden 
desirait  aller  a Chigwell,  qu'elle  desirait  ne  faire  aucune  conces- 
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sion  et  ne  donner  aucune  explication  ; qu’elle  ne  voulait  y alter 
qu'autant  qu'on  la  prierait  et  supplierait  de  le  faire  et  qu'elle 
etait  decidee  a ne  pas  accepter  d’autres  conditions.  En  conse- 
quence, apres  un  total  enorme  de  gemissements  et  de  cris  a 
l'etage  superieur,  apres  qu’on  eut  bien  humecte  le  front  de  la 
malade  et  frotte  ses  tempes,  applique  sous  son  nez  le  sel  de 
corne  de  cerf,  et  ainsi  de  suite ; apres  les  pathetiques  adjura- 
tions que  Miggs  appuya  d'un  grog  bien  chaud  et  pas  trop  faible, 
et  de  divers  autres  cordiaux,  egalement  d'une  vertu  stimulante, 
administres  d'abord  avec  une  cuiller  a the,  mais  plus  tard  en 
doses  toujours  croissantes,  dont  Miggs  elle-meme  prit  sa  part, 
comme  mesure  preventive  (car  la  syncope  est  contagieuse) ; 
apres  l'emploi  de  tous  ces  remedes  et  de  beaucoup  d'autres  trop 
longs  a citer,  sinon  a gober ; apres  qu'on  eut  assaisonne  le  tout 
de  consolations  morales,  religieuses  et  combinees,  le  serrurier 
s'humilia,  et  le  but  fut  atteint. 

« C'est  seulement  pour  l'amour  de  la  paix  et  de  la  tranquil- 
lite,  pere,  dit  Dolly  en  le  pressant  de  monter  a la  chambre. 

- Oh  ! Doll,  Doll,  dit  son  bonhomme  de  pere,  si  jamais 
vous  avez  un  mari  a vous  ! » 

Dolly  jeta  un  coup  d'oeil  a la  glace. 

« Bien ; quand  vous  l'aurez  ce  mari,  continua  le  serrurier, 
pas  de  syncope,  mignonne.  La  syncope  trop  repetee  cause  a elle 
seule  plus  de  maux  domestiques,  Doll,  que  toutes  les  passions 
mises  ensemble.  Rappelez-vous  Qa,  chere  petite,  si  vous  voulez 
etre  reellement  heureuse,  et  vous  ne  pouvez  l'etre,  si  votre  mari 
ne  Test  pas.  Un  mot  encore  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  mon  tre- 
sor  ; n'ayez  jamais  de  Miggs  autour  de  vous  ! » 

Avec  cet  avis  il  donna  un  baiser  a sa  fille  sur  sa  joue  en 
fleur,  et  lentement  il  gagna  la  chambre  de  Mme  Varden.  Cette 
dame  gisait  toute  pale  et  languissante  sur  sa  couche,  se  re- 
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confortant  par  la  vue  de  son  dernier  chapeau  neuf,  que  Miggs, 
comme  un  moyen  de  calmer  ses  sens  troubles,  deployait  sur  le 
bord  de  son  lit  dans  l'aspect  le  plus  favorable. 

« Void  monsieur,  mame,  dit  Miggs.  Oh  ! quel  bonheur 
quand  mari  et  femme  se  raccommodent ! Oh  ! penser  que  lui  et 
elle  puissent  jamais  avoir  un  mot  ensemble  ! » 

Dans  l'energique  effusion  de  ces  especes  de  toasts,  qui  fu- 
rent  proferes  comme  une  apostrophe  aux  cieux  en  general, 
Mile  Miggs  percha  sur  sa  propre  tete  le  chapeau  de  sa  maitresse, 
croisa  ses  mains,  et  se  mit  a pleurer. 

« Je  ne  peux  pas  retenir  mes  larmes,  cria  Miggs.  Je  ne  le 
saurais  meme  quand  je  devrais  m'y  noyer.  Elle  a un  tel  esprit  de 
clemence  et  de  misericorde  ! elle  va  oublier  tout  ce  qui  s'est  pas- 
se, et  elle  ira  avec  vous,  monsieur.  Oh  ! oui,  lui  fallut-il  aller  au 
bout  du  monde,  elle  irait  avec  vous.  » 

MmeVarden,  avec  un  sourire  plein  de  langueur,  blama 
doucement  la  cameriste  de  cet  enthousiasme,  et  lui  representa 
en  meme  temps  qu'elle  se  sentait  beaucoup  trop  mal  a son  aise 
pour  se  hasarder  a sortir  ce  jour-la. 

« Oh  ! non,  vous  ne  l'etes  pas  trop,  mame,  en  verite,  vous 
ne  l'etes  pas  trop,  dit  Miggs.  J'en  appelle  a monsieur  ; monsieur 
sait  que  vous  ne  l'etes  pas  trop,  mame.  Le  bon  hair,  le  mouve- 
ment  de  la  voiture,  vous  feront  du  bien,  mame ; il  ne  faut  pas 
vous  laisser  abattre,  il  ne  le  faut  pas  reellement.  N'est-ce  pas, 
monsieur,  qu'elle  doit  se  lever  pour  l'amour  de  nous  tous  ? C'est 
precisement  ce  que  j'etais  en  train  de  lui  dire.  Elle  doit  se  sou- 
venir de  nous,  si  elle  s'oublie  elle-meme.  Monsieur  vous  persua- 
dera,  mame,  j'en  suis  sure.  Voici  Mile  Dolly  prete  a partir,  vous 
savez,  avec  monsieur  et  avec  vous,  et  tous  trois  si  heureux  et  si 
contents.  Oh  ! cria  Miggs,  en  se  remettant  a pleurer,  avant  de 
quitter  la  chambre,  dans  une  grande  emotion,  jamais  je  n'ai  vu 
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d'angelique  creature  comme  elle  pour  son  esprit  de  clemence ; 
jamais,  jamais  je  n'en  ai  vu.  Monsieur  non  plus  n'en  a jamais 
vu  ; non,  ni  personne  au  monde,  jamais  ! » 

Pendant  cinq  minutes  environ,  Mme  Varden  fit  une  douce 
opposition  aux  prieres  de  son  mari,  lequel  lui  repetait  qu'elle 
l'obligerait  en  prenant  un  jour  de  plaisir  ; mais  a la  fin  elle  ceda, 
se  laissa  persuader,  et  lui  accordant  une  amnistie  (dont  tout  le 
merite,  disait  elle  avec  humilite,  revenait  au  Manuel  Protestant, 
et  non  pas  a elle),  elle  exprima  le  desir  que  Miggs  vint  l'aider  a 
s'habiller.  Miggs  fut  prompte  a venir,  et  nous  ne  ferons  que  ren- 
dre  justice  aux  efforts  reunis  de  la  maitresse  et  de  la  servante  en 
constatant  que  la  bonne  dame  lorsqu'elle  descendit  apres  un 
certain  temps,  equipee  d'une  fagon  complete  pour  le  voyage, 
paraissait  jouir,  comme  s'il  ne  s'etait  rien  passe,  de  la  meilleure 
sante  imaginable. 

Quant  a Dolly,  elle  etait  la  aussi,  la  perle  et  le  modele  des 
jobs  minois,  paree  d'une  gentille  petite  mante  couleur  cerise, 
avec  le  capuchon  rabattu  sur  sa  tete,  et  sur  le  haut  de  ce  capu- 
chon  il  y avait  un  petit  chapeau  de  paille  garni  de  rubans  cou- 
leur cerise,  et  pose  un  tantinet  de  cote,  juste  assez  pour  en  faire 
la  plus  agagante  et  la  plus  perverse  coiffure  qu'eut  jamais  inven- 
tee  une  malicieuse  marchande  de  modes.  Et,  sans  parler  de  la 
maniere  dont  ce  systeme  d'ornements  couleur  cerise  ajoutait  du 
brillant  a ses  yeux,  ou  rivalisait  avec  ses  levres,  ou  repandait  sur 
sa  figure  une  nouvelle  fleur  de  beaute,  elle  portait  un  si  cruel 
petit  manchon,  et  une  paire  de  souliers  si  capables  de  vous  fen- 
dre  le  coeur,  et  elle  etait  entouree  et  enveloppee,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  de  tant  de  coquetteries  aggravantes  de  toute  espece, 
que  quand  M.  Tappertit,  tenant  la  tete  du  cheval,  vit  la  jeune 
fille  sortir  seule  de  la  maison,  la  tentation  lui  vint  de  l'attirer 
dans  la  chaise  et  de  fuir  au  galop  comme  un  fou.  Et  il  l'eut  in- 
contestablement  fait  sans  les  doutes  qui  l'assiegerent  au  sujet  de 
Gretna-Green : il  ignorait  le  chemin  le  plus  court,  il  ne  savait 
pas  s'il  fallait  monter  la  rue  ou  la  descendre,  tourner  a droite  ou 
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tourner  a gauche,  si,  en  supposant  qu'on  emportat  d'assaut  tou- 
tes  les  barrieres  sur  le  chemin,  le  forgeron  de  la  localite,  en  defi- 
nitive, les  marierait  a credit,  ce  qui,  vu  le  caractere  clerical  du 
personnage  qui  prete  son  office  complaisant  a la  chose,  parut, 
meme  a son  imagination  excitee,  dune  telle  invraisemblance, 
qu'il  hesita.  Pendant  qu'il  etait  la  hesitant,  et  langant  a Dolly  des 
regards  de  ravisseur  en  chaise  de  poste  a six  chevaux,  son  mai- 
tre  et  sa  maitresse  sortirent  de  chez  eux  avec  la  fidele  Miggs,  et 
l'occasion  propice  s'evanouit  pour  jamais,  car  la  carriole  cria  sur 
ses  ressorts,  et  MmeVarden  fut  dedans,  et  la  carriole  cria  de 
nouveau  et  plus  que  la  premiere  fois,  et  le  serrurier  fut  dedans, 
et  la  chaise  bondit,  comme  si  elle  avait  un  leger  battement  de 
cceur,  et  Dolly  fut  dedans  et  la  chaise  partit,  et  sa  place  resta 
vide,  et  il  ne  resta  plus  que  lui  et  cette  lugubre  Miggs  debout, 
ensemble,  dans  la  rue. 

Le  brave  serrurier  etait  d'aussi  bonne  humeur  que  s’il  ne 
fut  rien  arrive  qui  le  contrariat  pendant  les  douze  derniers 
mois  ; Dolly  etait  tous  sourires  et  toutes  graces,  et  Mme  Varden 
etait  agreable  au  dela  de  tout  precedent.  Comme  ils  roulaient 
cahotes  a travers  les  rues  en  parlant  de  chose  et  d'autre,  devinez 
qui  l'on  apergut  sur  le  trottoir : c'etait  le  carrossier  lui-meme, 
ayant  un  air  si  distingue  que  personne  ne  pouvait  croire  qu’il  se 
fut  jamais  autrement  occupe  d'une  voiture  que  pour  s'y  faire 
promener,  et  saluer  de  la  les  pietons  comme  un  noble  person- 
nage. II  est  bien  sur  que  Dolly  fut  confuse  quand  elle  rendit  le 
salut ; il  est  bien  sur  que  les  rubans  couleur  cerise  tremblerent 
un  peu  lorsqu'elle  rencontra  ses  melancoliques  regards  qui 
semblaient  dire.  « J’ai  tenu  ma  parole,  j'ai  commence,  l’affaire 
va  un  train  du  diable,  et  vous  en  etes  la  cause  » Il  resta  la  fixe 
sur  le  sol  comme  une  statue,  suivant  l’expression  de  Dolly 
comme  une  pompe,  suivant  l'expression  de  Mme  Varden,  jus- 
qu’a  ce  qu'ils  eussent  tourne  le  coin  de  la  rue,  et,  quand  son  pere 
declara  qu'il  fallait  que  ce  gargon-la  fut  bien  impudent,  quand  sa 
mere  demanda  avec  etonnement  quelle  pouvait  etre  l'intention 
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de  ce  jeune  homme,  Dolly  redevint  toute  rouge,  si  rouge  que  son 
capuchon  palit. 

Mais  ils  n'en  continuerent  pas  moins  gaiement  leur  voyage. 
Le  serrurier,  dans  l'imprudente  plenitude  de  son  coeur,  « levait 
le  coude  » a toutes  sortes  d'endroits,  et  trahissait  la  plus  etroite 
intimite  avec  toutes  les  tavernes  de  la  route  et  tous  les  hoteliers 
et  hoteliers,  amicales  relations  que  partageait  veritablement  le 
petit  cheval,  car  il  s'arretait  de  lui-meme.  Jamais  gens  ne  furent 
plus  heureux  de  voir  d’autres  gens,  que  ces  hoteliers  et  hotelie- 
res  de  contempler  M.  Varden  et  Mme  Varden  et  Mile  Varden. 
« Ne  descendrez-vous  pas  ? disait  l'un  - II  faut  absolument  que 
vous  montiez  chez  nous,  disait  un  autre.  - Si  vous  nous  refusez 
de  gouter  si  peu  que  ce  soit  de  quelque  chose,  je  me  facherai  et 
je  serai  convaincue  que  vous  etes  fiers,  » disait  une  troisieme 
personne  du  sexe  feminin,  et  ainsi  de  suite  au  point  que  ce 
n’etait  pas  tant  un  voyage  qu'une  marche  solennelle,  une  scene 
d’hospitalite  qui  se  prolongeait  du  commencement  a la  fin.  II 
etait  assez  flatteur  de  jouir  d'une  pareille  estime ; aussi 
Mme  Varden  ne  dit  rien  sur  le  moment,  et  fut  de  l’affabilite  la 
plus  delicieuse,  mais  quelle  masse  de  temoignages  elle  recueillit 
ce  jour-la  contre  l’infortune  serrurier,  pour  en  faire  usage  au 
besoin  ! Jamais  on  n'en  fit  pareille  collection  dans  une  enquete 
matrimoniale. 

Avec  le  temps,  avec  un  temps  assez  long,  car  ils  ne  furent 
pas  peu  retardes  par  ces  interruptions  agreables,  ils  atteignirent 
la  lisiere  de  la  foret  et,  apres  la  plus  agreable  promenade  sous 
les  arbres  en  berceau,  ils  arriverent  enfin  au  Maypole.  Le  joyeux 
« hola  ho  ! » du  serrurier  amena  vite  a son  porche  le  vieux  John, 
et  apres  lui  Joe,  si  transports  l'un  et  l'autre  a la  vue  de  ces  da- 
mes, que  pendant  un  moment  il  leur  fut  tout  a fait  impossible 
d'articuler  un  mot  de  bienvenue,  ni  de  faire  autre  chose  que 
s'ebahir. 
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Joe,  toutefois,  ne  s'oublia  qu'un  moment ; il  revint  vite  a 
lui,  poussa  de  cote  son  pere  somnolent  (M.  Willet  parut  conce- 
voir  de  cette  bousculade  une  profonde,  une  inexprimable  indi- 
gnation), et  s'elangant  dehors  comme  un  trait,  il  se  trouva  en 
mesure  d'aider  ces  dames  a descendre.  Il  fallait  que  Dolly  des- 
cends la  premiere.  Joe  l'eut  dans  ses  bras  ; oui,  le  temps  seule- 
ment  de  compter  jusqu'a  un,  Joe  l'eut  dans  ses  bras.  Rayon  de 
bonheur ! 

Il  serait  difficile  de  decrire  quelle  plate  et  banale  affaire  ce 
fut  apres  cela  d'aider  Mme  Varden  a descendre  ; mais  Joe  le  fit, 
et  de  la  meilleure  grace  du  monde.  Mais  le  vieux  John,  qui, 
ayant  une  vague  et  nebuleuse  idee  que  Mme  Varden  ne  l'aimait 
pas,  n'etait  pas  bien  sur  qu'elle  ne  fut  pas  venue  dans  des  inten- 
tions d'assaut  et  de  bataille,  prit  courage,  dit  qu'il  esperait 
qu'elle  allait  bien,  et  s'offrit  a la  conduire  dans  la  maison.  Cette 
offre  etant  regue  d'une  fagon  amicale,  ils  se  dirigerent  ensemble 
vers  l'interieur  ; Joe  et  Dolly  suivirent,  bras  dessus  bras  dessous 
(encore  du  bonheur  !) ; Varden  composait  l'arriere-garde. 

Le  vieux  John  ne  fut  pas  content  qu'on  ne  se  fut  assis  dans 
le  comptoir,  et,  personne  n'y  faisant  objection,  ce  fut  dans  le 
comptoir  qu'on  entra.  Tous  les  comptoirs  sont  de  petits  endroits 
bien  commodes  ; mais  le  comptoir  du  Maypole  etait  le  plus  mi- 
gnon,  le  plus  confortable  et  le  plus  complet  que  l'esprit  humain 
eut  jamais  invente.  Il  y avait  de  si  merveilleuses  bouteilles  dans 
le  vieux  easier  en  bois  de  chene  ; des  pots  si  brillants  qui  pendil- 
laient  a des  chevilles,  inclines  a peu  pres  d'avance  dans  la  posi- 
tion voulue  pour  qu'un  homme  altere  les  portat  a ses  levres  ; il  y 
avait  de  si  solides  bardlets  de  Hollande  ranges  sur  des  tablettes  ; 
un  si  grand  nombre  de  citrons  suspendus  par  des  filets  separes, 
formant  l'odorant  bosquet  dont  il  a deja  ete  question  dans  cette 
chronique,  et  suggerant,  avec  des  pains  de  sucre  d'un  blanc  de 
neige,  amonceles  aupres,  l'idee  d'un  punch  exquis  au  dela  de 
toute  connaissance  humaine  ; il  y avait  de  tels  cabinets,  de  telles 
armoires,  de  tels  tiroirs  pleins  de  pipes,  de  telles  places  pour 
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serrer  une  foule  de  choses  dans  l'embrasure  des  fenetres,  le  tout 
bourre  jusqu'a  la  gorge  de  comestibles,  de  liquides  ou  d'assai- 
sonnements  savoureux ; enfin,  et  pour  couronner  tout  cela, 
comme  symbole  des  immenses  ressources  de  l'etablissement  et 
de  son  defi  aux  consommateurs  de  pouvoir  en  venir  a bout,  il  y 
avait  un  si  monstrueux  fromage  ! 

C’aurait  ete  un  pauvre  coeur,  incapable  de  jamais  se  re- 
jouir...  le  coeur  le  plus  pauvre,  le  plus  faible,  le  plus  aqueux  qui 
battit  jamais,  que  celui  qui  ne  se  serait  pas  senti  rechauffe  de- 
vant  le  comptoir  du  Maypole.  Ce  n'est  toujours  pas  celui  de 
Mme  Varden,  car  il  prit  feu  a l'instant.  II  ne  lui  eut  pas  ete  plus 
possible  de  faire  des  reproches  a John  Willet  parmi  ces  dieux 
domestiques,  les  bardlets  et  les  bouteilles,  les  citrons  et  les  pi- 
pes, et  le  fromage,  que  de  lui  prendre  son  propre  couteau  a de- 
couper,  si  luisant,  pour  le  poignarder  du  coup.  Le  menu  du  di- 
ner aussi  avait  de  quoi  attendrir  un  sauvage.  « Un  peu  de  pois- 
son,  dit  John  a la  cuisiniere,  et  quelques  cotelettes  de  mouton 
panees,  avec  beaucoup  de  ketchup20  et  une  bonne  salade,  et  un 
jeune  poulet  roti,  et  un  plat  de  saucisses  a la  puree  de  pommes 
de  terre,  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  » Quelque  chose  de  ce 
genre  ! Voyez  done  les  ressources  de  ces  auberges  ! Indiquer 
negligemment  des  plats  qui  etaient  en  eux-memes  une  espece 
de  diner  de  premiere  classe  et  de  jour  de  fete,  et  qui  convenaient 
a un  repas  de  noce,  les  appeler  « quelque  chose  de  ce  genre  » 
n'etait-ce  pas  comme  s'il  avait  dit : « Si  vous  n'avez  pas  un  jeune 
poulet,  vous  nous  servirez,  en  fait  de  volaille,  quelque  autre  ba- 
gatelle, par  exemple  un  faisan,  peut-etre  ! » Et  la  cuisine  done, 
avec  sa  cheminee  large  comme  une  caverne,  en  voila  une  cuisine 
ou  il  ne  semblait  pas  que  l'art  de  cuisiner  eut  des  limites,  ou 
vous  pouviez  croire  a n'importe  quoi  de  tout  ce  qu'on  aurait  pu 
vous  raconter  des  choses  qui  se  mangent ! Mme  Varden  revint 
au  comptoir  apres  avoir  contemple  ces  merveilles,  la  tete  tout 


20  Ou  catshup,  liqueur  extraite  de  champignons,  de  tomates,  et  qui 
sert  de  sauce. 
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etourdie  de  ravissement.  Sa  capacite  comme  menagere  n'etait 
pas  assez  vaste  pour  les  embrasser  toutes.  Elle  fut  contrainte 
d'aller  dormir.  Cela  faisait  mal  de  rester  les  yeux  ouverts  au  mi- 
lieu d'une  telle  immensite.  Durant  ce  sommeil,  Dolly,  dont  le 
coeur  et  la  tete  couraient  gaiement  sur  d'autres  sujets,  passa  la 
porte  du  jardin,  et  regardant  de  temps  en  temps  derriere  elle 
(mais  ce  n'etait  pas,  croyez-le  bien,  pour  voir  si  Joe  l'avait  aper- 
Que),  d'un  pied  leger  suivit  dans  les  champs,  pour  remplir  sa 
mission  a la  Garenne,  un  petit  sender  de  traverse  qu'elle 
connaissait  fort  bien  ; et,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  ete  informe,  et 
je  le  crois  dur  comme  fer,  que  vous  auriez  vu  peu  d'objets  aussi 
agreables  que  la  mante  et  les  rubans  couleur  cerise,  lorsqu'ils 
voltigeaient  le  long  des  vertes  prairies,  a la  brillante  lumiere  du 
jour,  comme  de  petits  etourdis  qu'ils  etaient. 
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CHAPITRE  XX. 


L’orgueil  qu'elle  ressentait  de  la  mission  confiee  a son 
adresse,  et  la  grande  importance  qu'elle  en  tirait  naturellement, 
l'eussent  trahie  aux  yeux  de  toute  la  maison,  s'il  lui  avait  fallu 
essuyer  les  regards  de  ses  habitants ; mais,  comme  Dolly  avait 
joue  mainte  et  mainte  fois  dans  chaque  passage  et  chaque  som- 
bre piece,  au  temps  de  son  enfance,  et  que,  depuis,  elle  avait  ete 
l'humble  amie  de  Mile  Haredale,  dont  elle  etait  la  soeur  de  lait, 
elle  en  connaissait  aussi  bien  les  etres  que  cette  jeune  personne 
elle-meme.  Ne  prenant  done  pas  d'autres  precautions  que  de 
retenir  son  haleine  et  de  marcher  sur  la  pointe  du  pied  devant  la 
porte  de  la  bibliotheque,  elle  alia  droit  a la  chambre  d'Emma, 
comme  une  visiteuse  privilegiee. 

C'etait  la  chambre  la  plus  gaie  de  l'edifice.  La  piece  etait 
sans  doute  sombre  comme  le  reste  ; mais  la  jeunesse  et  la  beau- 
te  rendent  une  prison  joyeuse  (sauf,  helas  ! que  l'isolement  les  y 
etiole)  et  pretent  quelques-uns  de  leurs  propres  charmes  a la 
plus  lugubre  scene.  Oiseaux,  fleurs,  livres,  dessins,  musique,  et 
mille  choses  de  ce  genre,  mille  gracieux  temoignages  des  affec- 
tions et  des  preoccupations  feminines,  remplissaient  de  plus  de 
vie  et  de  sympathie  humaine  cette  seule  piece  que  la  maison 
tout  entiere  ne  semblait  faite  pour  en  contenir.  II  y avait  un 
coeur  dans  cette  chambre ; et  celui  qui  a un  coeur  ne  manque 
jamais  de  reconnaitre  la  silencieuse  presence  d'un  coeur  comme 
le  sien. 

Dolly  en  avait  incontestablement  un,  et  pas  trop  coriace,  je 
vous  assure,  quoiqu'il  y eut  autour  un  petit  brouillard  de  vellei- 
tes  coquettes  comparable  a ces  vapeurs  qui  environnent  le  soleil 
de  la  vie  dans  son  matin  et  obscurcissent  un  peu  son  lustre. 
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Aussi,  quand  Emma,  s'etant  levee  pour  aller  a sa  rencontre  et 
l'ayant  baisee  affectueusement  sur  la  joue,  lui  eut  dit,  avec  son 
calme  ordinaire,  qu'elle  avait  ete  bien  malheureuse,  les  larmes 
vinrent  aux  yeux  de  Dolly,  et  elle  se  sentit  plus  chagrine  qu'elle 
ne  pouvait  le  dire  ; mais  un  moment,  apres  il  lui  arriva  de  rele- 
ver les  yeux,  de  les  voir  dans  la  glace,  et  ils  avaient  en  verite 
quelque  chose  de  si  excessivement  agreable,  que  tout  en  soupi- 
rant  elle  sourit,  et  se  sentit  etonnamment  consolee. 

« J'ai  entendu  parler  de  cela,  mademoiselle,  dit  Dolly,  et 
c'est  vraiment  fort  penible  ; mais,  quand  les  choses  sont  au  pis, 
elles  ne  peuvent  que  tourner  au  mieux. 

- Mais  etes-vous  sure  qu'elles  sont  au  pis  ? demanda  Em- 
ma avec  un  triste  sourire. 

- Eh  ! mais,  je  ne  vois  pas  comment  elles  pourraient  don- 
ner  moins  d'esperances.  Je  ne  le  vois  reellement  pas,  dit  Dolly. 
Et,  pour  qu'elles  commencent  a changer,  je  vous  apporte  quel- 
que chose. 

- Ce  n'est  point  de  la  part  d'Edouard  ? » 

Dolly  fit  un  signe  de  tete  et  sourit ; elle  tata  dans  ses  poches 
(il  y avait  des  poches  a cette  epoque-la)  en  affectant  de  craindre 
qu'elle  ne  fut  jamais  capable  de  trouver  ce  qu'elle  cherchait,  ce 
qui  rehaussa  grandement  son  importance,  puis  elle  finit  par 
produire  la  lettre.  Lorsque  Emma  eut  bien  vite  rompu  le  cachet 
et  devore  l'ecriture,  les  yeux  de  Dolly,  par  un  de  ces  etranges 
hasards  dont  on  ne  saurait  rendre  compte,  errerent  de  nouveau 
dans  la  direction  de  la  glace.  Elle  ne  put  s'empecher  de  se  dire 
qu'en  effet  le  carrossier  devait  souffrir  beaucoup,  et  de  plaindre 
tout  a fait  le  pauvre  jeune  homme. 

C'etait  une  longue  lettre,  une  tres  longue  lettre,  ecrite  en  li- 
gnes  serrees  sur  les  quatre  pages,  et  encore  entrecroisees,  qui 


- 246  - 


plus  est ; mais  ce  n'etait  pas  une  lettre  consolante,  car  Emma 
pendant  sa  lecture  s'arreta  de  temps  en  temps  pour  mettre  son 
mouchoir  sur  ses  yeux.  II  est  certain  que  Dolly  s'emerveilla  fort 
de  la  voir  en  proie  a une  si  grande  affliction : car  une  affaire 
d'amour  devait  etre,  dans  son  idee,  un  des  meilleurs  badinages, 
une  des  plus  piquantes  et  des  plus  amusantes  choses  de  la  vie. 
Mais  elle  considera  comme  positif  en  son  esprit  que  tout  ceci 
venait  de  l'extreme  Constance  de  Mile  Haredale,  et  que,  si  elle 
voulait  s'eprendre  de  quelque  autre  jeune  gentleman,  de  la  fa- 
Qon  la  plus  innocente  du  monde,  juste  assez  pour  maintenir  son 
premier  amant  a l'etiage  des  grandes  eaux  de  la  passion,  elle  se 
trouverait  soulagee  d'une  maniere  sensible. 

« Bien  sur,  c'est  ce  que  je  ferais  si  c'etait  moi,  pensa  Dolly. 
Rendre  ses  amants  malheureux,  c'est  assez  legitime  et  tout  a fait 
legitime  ; mais  se  rendre  malheureuse  soi-meme,  pas  de  Qa.  » 

Toutefois  un  tel  langage  aurait  mal  reussi ; elle  demeura 
done  assise  a regarder  en  silence.  Force  lui  fut  d'avoir  une  pa- 
tience du  plus  gentil  temperament : car,  lorsque  la  longue  lettre 
eut  ete  lue  une  fois  d'un  bout  a l'autre,  elle  fut  relue  une  seconde 
fois,  et,  lorsqu'elle  eut  ete  lue  deux  fois  d'un  bout  a l'autre,  elle 
fut  relue  une  troisieme  fois.  Durant  cette  ennuyeuse  seance, 
Dolly  trompa  de  son  mieux  la  lenteur  du  temps  ; elle  frisa  sa 
chevelure  sur  ses  doigts,  en  s'aidant  du  miroir  deja  consulte  plus 
d'une  fois,  et  se  fit  quelques  boucles  assassines. 

Toute  chose  a son  terme.  Les  jeunes  amoureuses  elles- 
memes  ne  peuvent  pas  lire  eternellement  les  lettres  qu'on  leur 
ecrit.  Avec  le  temps  le  paquet  fut  replie,  et  il  ne  resta  plus  qu'a 
ecrire  la  reponse. 

Mais  comme  cela  promettait  d'etre  une  oeuvre  qui  exigerait 
aussi  du  temps,  Emma  le  remit  apres  le  diner,  disant  qu'il  fallait 
absolument  que  Dolly  dinat  avec  elle.  Dolly  s'etait  d'avance  pro- 
pose de  le  faire  ; il  n'y  eut  done  pas  besoin  de  la  presser  extre- 
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mement,  et  ce  point  regie,  les  deux  amies  sortirent  pour  se  pro- 
mener  dans  le  jardin. 

Elies  flanerent  en  tous  sens  le  long  des  allees  de  la  terrasse, 
parlant  continuellement  (Dolly,  du  moins,  ne  deparla  pas  une 
minute),  et  donnant  a ce  quartier  de  la  lugubre  maison  une 
gaiete  complete  : non  qu'on  les  entendit  parler  haut  ni  qu'on  les 
vit  rire  beaucoup ; mais  elles  etaient  toutes  les  deux  si  bien 
tournees,  et  il  faisait  une  si  douce  brise  ce  jour-la,  et  leurs  legers 
vetements,  et  les  brunes  boucles  de  leur  chevelure  paraissaient 
si  libres  et  si  joyeuses  dans  leur  abandon,  et  Emma  etait  si  belle, 
et  Dolly  avait  un  teint  si  rose,  et  Emma  avait  une  taille  si  deli- 
cate, et  Dolly  etait  si  rondelette,  et  en  un  mot  il  n'y  a pas  de 
fleurs  dans  aucun  jardin  comme  ces  fleurs-la,  quoi  qu'en  disent 
les  horticulteurs  ; la  maison  et  le  jardin  semblaient  bien  aussi  le 
savoir  : il  n'y  avait  qu'a  voir  la  mine  radieuse  qu'ils  avaient. 

Apres  la  promenade  vint  le  diner,  puis  la  lettre  fut  ecrite, 
puis  il  y eut  encore  quelque  petite  causerie,  dans  le  cours  de  la- 
quelle  Mile  Haredale  saisit  l'occasion  d'accuser  Dolly  de  certai- 
nes  tendances  coquettes  et  volages  ; on  aurait  cru  que  Dolly 
prenait  ces  accusations  pour  des  compliments,  et  qu'elle  s'en 
amusait  extremement.  La  trouvant  tout  a fait  incorrigible,  Em- 
ma consentit  a son  depart,  mais  non  sans  lui  avoir  confie  aupa- 
ravant  cette  importante  reponse  dont  jamais  on  ne  pouvait  avoir 
assez  de  soin  ; et  elle  la  gratifia,  en  outre,  d'un  joli  petit  bracelet 
pour  lui  servir  de  souvenir.  L'ayant  agrafe  au  bras  de  sa  sceur  de 
lait,  et  lui  ayant  derechef,  moitie  plaisamment  moitie  serieuse- 
ment,  conseille  de  s'amender  dans  ses  friponnes  coquetteries, 
car  Emma  savait  que  Dolly  aimait  Joe  au  fond  du  cceur  (ce  que 
Dolly  niait  avec  force  en  multipliant  d'altieres  protestations,  et 
qu'elle  esperait  bien  rencontrer  mieux  que  cela  en  verite  ! et 
ainsi  de  suite),  Mile  Haredale  lui  dit  adieu  ; et  apres  l'avoir  rap- 
pelee,  elle  lui  donna  pour  Edouard  quelques  messages  supple- 
mentaires,  qu'une  personne  dix  fois  plus  grave  que  Dolly  aurait 
eu  de  la  peine  a retenir,  et  elle  la  congedia  enfin. 
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Dolly  lui  dit  adieu,  et,  sautant  avec  legerete  les  marches  de 
l'escalier,  elle  arriva  a la  porte  de  la  terrible  bibliotheque,  devant 
laquelle  elle  allait  repasser  sur  la  pointe  du  pied,  lorsque  cette 
porte  s'ouvrit,  et  tout  a coup  parut  M.  Haredale.  Or,  Dolly  avait 
des  son  enfance  associe  avec  l'idee  de  ce  gentleman  celle  de 
quelque  chose  d'affreux  comme  un  fantome,  sa  conscience  etant 
d'ailleurs  au  meme  moment  agitee  de  remords,  la  vue  de  l'oncle 
d'Emma  la  jeta  dans  un  tel  desordre  d'esprit  qu'elle  ne  put  ni  le 
saluer  ni  s'echapper ; elle  eprouva  un  grand  tressaillement,  et 
puis  elle  resta  la,  les  yeux  baisses,  immobile  et  tremblante. 

« Venez  ici,  petite  fille,  dit  M.  Haredale  en  la  prenant  par  la 
main.  J'ai  a vous  parler. 

- S'il  vous  plait,  monsieur,  il  faut  que  je  me  depeche,  bal- 
butia  Dolly,  et...  et  vous  m'avez  effrayee  en  m'abordant  d'une 
maniere  si  soudaine,  monsieur.  J'aimerais  mieux  m'en  aller, 
monsieur,  si  vous  etiez  assez  bon  pour  me  le  permettre. 

- Immediatement,  dit  M.  Haredale,  qui  pendant  ce  temps 
l'avait  conduite  dans  la  bibliotheque.  dont  il  avait  ferme  la 
porte.  Vous  vous  en  irez  tout  de  suite.  Vous  venez  de  quitter 
Emma  ? 

- Oui,  monsieur,  il  n'y  a qu'une  minute ; mon  pere  m'at- 
tend,  monsieur  ; ayez  la  bonte,  s'il  vous  plait... 

- Je  sais,  je  sais,  dit  M.  Haredale.  Repondez  a cette  ques- 
tion. Qu'avez-vous  apporte  ici  aujourd'hui  ? 

- Apporte  ici,  monsieur  ? balbutia  Dolly. 

- Vous  me  direz  la  verite,  j'en  suis  sur.  N'est-ce  pas  ? » 
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Dolly  hesita  un  instant,  et  quelque  peu  enhardie  par  le  ton 
de  M.  Haredale,  elle  dit  enfin  : « Eh  bien,  monsieur,  c'etait  une 
lettre. 


- De  M.  Edouard  Chester,  naturellement.  Et  vous  rempor- 
tez  la  reponse  ? » 

Dolly  hesita  de  nouveau,  et,  faute  de  mieux,  elle  fondit  en 
larmes. 

« Vous  vous  alarmez  sans  motif,  dit  M.  Haredale.  Pourquoi 
ces  enfantillages  ? Assurement  vous  pouvez  me  repondre.  Vous 
savez  que  je  n'aurais  qu'a  poser  la  question  a Emma,  pour 
connaitre  aussitot  la  verite.  Avez-vous  la  reponse  sur  vous  ? » 

Dolly  avait,  comme  on  dit,  son  petit  caractere,  et,  se  voyant 
alors  joliment  aux  abois,  elle  le  deploya  de  son  mieux. 

« Oui,  monsieur,  repliqua-t-elle,  toute  tremblante  et  ef- 
frayee  qu'elle  etait ; oui,  monsieur,  je  l'ai.  Vous  pouvez  me  tuer 
si  vous  voulez,  monsieur,  mais  je  ne  m'en  dessaisirai  pas.  J'en 
suis  tres  fachee,  mais  je  ne  la  livrerai  pas  ; voila,  monsieur. 

- Je  loue  votre  fermete  et  votre  franchise,  dit  M.  Haredale. 
Soyez  assuree  que  je  desire  aussi  peu  vous  ravir  votre  lettre  que 
votre  vie.  Vous  etes  une  tres  discrete  messagere  et  une  bonne 
fille.  » 


Ne  se  sentant  point  la  pleine  certitude,  comme  elle  l'avoua 
plus  tard,  qu'il  n'allait  pas  sauter  sur  elle  a la  faveur  de  ces  com- 
pliments, Dolly  se  tint  eloignee  de  lui  autant  qu'elle  put  et  pleu- 
ra de  nouveau,  decidee  a defendre  sa  poche  (ou  etait  la  lettre) 
jusqu’a  la  derniere  extremite. 

« J'ai  quelque  intention,  dit  M.  Haredale  apres  un  court  si- 
lence, pendant  lequel  un  sourire,  alors  qu’il  regarda  Dolly,  avait 
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perce  le  sombre  image  de  melancolie  naturelle  repandue  sur  sa 
figure,  de  procurer  une  compagne  a ma  niece  car  sa  vie  est  tres 
solitaire.  Aimeriez-vous  cette  position  ? Vous  etes  la  plus  an- 
cienne  amie  qu'elle  ait,  et  vous  avez  a notre  preference  les  meil- 
leurs  titres. 

- Je  ne  sais,  monsieur,  repondit  Dolly,  craignant  un  peu 
qu'il  ne  voulut  se  moquer  d'elle,  je  ne  peux  rien  vous  dire. 
J'ignore  ce  qu’on  en  penserait  a la  maison,  je  ne  peux  pas  vous 
donner  mon  opinion  la-dessus,  monsieur. 

- Si  vos  parents  n'y  avaient  pas  d’objections,  en  auriez- 
vous  pour  votre  compte  ? dit  M.  Haredale.  Allons,  c'est  une 
question  toute  simple,  a laquelle  il  est  aise  de  repondre. 

- Aucune  absolument  que  je  sache  monsieur,  repliqua  Dol- 
ly. Je  serais  fort  heureuse  sans  doute  d’etre  aupres  de  Mile  Em- 
ma, car  c'est  toujours  un  bonheur  pour  moi. 

- Tres  bien,  dit  M.  Haredale.  Voila  tout  ce  que  j'avais  a 
vous  dire,  vous  brulez  de  vous  en  aller,  libre  a vous,  je  ne  vous 
retiens  plus.  » 

Dolly  ne  se  laissa  point  retenir,  et  n'attendit  point  qu'il  l'es- 
sayat : car  ces  mots  n'eurent  pas  sitot  fui  des  levres  de  M.  Hare- 
dale, que  Dolly  avait  fui  aussi  de  la  chambre  et  de  la  maison,  et 
se  retrouvait  dans  les  champs. 

La  premiere  chose  qu'elle  fit,  comme  de  raison,  quand  elle 
revint  a elle-meme  et  qu'elle  considera  le  grand  emoi  ou  elle 
venait  d'etre,  ce  fut  de  repleurer  de  nouveau,  et  la  seconde,  lors- 
qu'elle  reflechit  au  succes  de  sa  resistance,  ce  fut  de  rire  de  tout 
son  cceur.  Les  larmes  une  bonne  fois  bannies  cederent  la  place 
aux  sourires  et  Dolly  finit  par  rire  tant,  mais  tant,  qu'il  lui  fallut 
s'appuyer  contre  un  arbre  et  donner  carriere  a ses  transports. 
Quand  elle  ne  put  pas  rire  davantage,  et  qu'elle  en  fut  tout  a fait 
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fatiguee,  elle  rajusta  sa  coiffure,  secha  ses  yeux,  regarda  derriere 
elle  avec  une  joie  bien  vive  et  bien  triomphante  les  cheminees  de 
la  Garenne  qui  allaient  bientot  disparaitre  a sa  vue,  et  poursuivit 
sa  route. 

Le  crepuscule  etait  survenu,  et  l'obscurite  augmentait  d'une 
maniere  rapide  dans  la  campagne  ; mais  Dolly  etait  si  familiari- 
see  avec  le  sender,  pour  l'avoir  traverse  bien  souvent,  qu'elle 
s'apercevait  a peine  de  la  brune,  et  n'eprouvait  aucun  malaise 
d'etre  seule.  D'ailleurs,  il  y avait  le  bracelet  a admirer  ; et  quand 
elle  l'eut  bien  frotte  et  se  le  fut  offert  en  perspective  au  bout  de 
son  bras  etendu,  il  etincelait  et  reluisait  si  magnifiquement  a 
son  poignet,  que  le  contempler  dans  tous  les  points  de  vue,  et  en 
tournant  le  bras  de  toutes  les  faqons  possibles,  etait  devenu  une 
occupation  tout  a fait  absorbante.  Il  y avait  la  lettre,  aussi,  et  qui 
lui  semblait  si  mysterieuse,  si  rusee,  quand  elle  la  tira  de  sa  po- 
che,  et  qui  contenait  tant  d'ecriture  sur  ses  pages,  que  de  la 
tourner,  et  retourner,  en  se  demandant  de  quelle  maniere  elle 
commengait,  de  quelle  maniere  elle  finissait,  et  ce  qu'elle  disait 
tout  du  long,  cela  devint  un  autre  sujet  d'occupation  continuelle. 
Entre  le  bracelet  et  la  lettre,  il  y eut  bien  assez  a faire  sans  pen- 
ser  a autre  chose  ; et,  en  les  admirant  tour  a tour,  Dolly  chemina 
gaiement. 

Comme  elle  passait  par  une  porte  d'echalier21,  la  ou  le  sen- 
tier  etait  etroit  et  flanque  de  deux  haies  garnies  d'arbres  de 
place  en  place,  elle  entendit  tout  pres  d'elle  un  frolement  qui  la 
fit  s'arreter  soudain.  Elle  ecouta.  Tout  etait  tranquille,  et  elle 
poursuivit  sa  route,  non  pas  absolument  avec  frayeur,  mais  avec 
un  peu  plus  de  vitesse  qu'avant  peut-etre  ; il  est  possible  aussi 
qu'elle  fut  un  peu  moins  a son  aise,  car  une  alerte  de  ce  genre 
est  toujours  saisissante. 


21  Partie  d'une  cloture  qui  peut  s'ouvrir  ou  se  deplacer.  [Note  du 
correcteur] 
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Elle  n'eut  pas  sitot  repris  sa  marche,  qu'elle  entendit  le 
meme  son,  semblable  au  bruit  d'une  personne  qui  se  glisserait  a 
pas  de  loup  le  long  des  buissons  et  des  broussailles.  Regardant 
du  cote  d'ou  ce  bruit  paraissait  venir,  elle  s'imagina  presque 
pouvoir  distinguer  une  forme  rampante.  Elle  s'arreta  derechef. 
Tout  etait  tranquille  comme  avant.  Elle  se  remit  en  marche,  de- 
cidement  plus  vite  cette  fois,  et  elle  essaya  da  chanter  douce- 
ment  a part  elle.  Bon  ! encore  ! il  fallait  done  que  ce  fut  le  vent. 

Mais  comment  arrivait-il  que  le  vent  soufflat  seulement 
lorsqu'elle  marchait,  et  qu'il  cessat  de  souffler  lorsqu'elle  restait 
immobile  ? Elle  s'arreta  sans  le  vouloir  en  faisant  cette  re- 
flexion, et  le  frolement  s'arreta  egalement.  Elle  ressentait  en 
realite  de  la  frayeur  a present,  et  elle  hesitait  encore  sur  ce 
qu'elle  devait  faire,  quand  des  branches  craquerent,  se  casse- 
rent,  et  un  homme  plongeant  au  travers  vint  se  planter  en  face 
d'elle  et  tout  pres  d'elle. 
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CHAPITRE  XXI. 


Ce  fut  pour  Dolly  un  soulagement  inexprimable  lorsqu'elle 
reconnut  en  la  personne  qui  avait  penetre  de  force  dans  le  sen- 
tier  d'une  fagon  si  soudaine,  et  qui  maintenant  se  trouvait  de- 
bout precisement  sur  son  passage,  Hugh  du  Maypole  ; elle  pro- 
fera  son  nom  d'un  accent  de  delicieuse  surprise,  d'un  accent 
sorti  du  coeur. 

« C' etait  vous  ? dit-elle.  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  ! 
Comment  pouviez-vous  m'effrayer  ainsi  ? » 

En  reponse  a cela,  il  ne  dit  rien  du  tout,  mais  resta  parfai- 
tement  immobile  a la  regarder. 

« Est-ce  que  vous  etes  venu  a ma  rencontre  ? » demanda 
Dolly. 

Hugh  fit  un  signe  de  tete  affirmatif,  et  marmotta  quelque 
chose  dont  le  sens  etait  qu'il  l'avait  attendue,  et  qu'il  croyait  la 
revoir  plus  tot. 

« Je  supposais  bien  qu'on  enverrait  au-devant  de  moi,  dit 
Dolly,  grandement  rassuree  par  les  paroles  de  Hugh. 

- Personne  ne  m'a  envoye,  repondit-il  d'un  air  maussade. 
Je  suis  venu  de  mon  chef.  » 

Les  rudes  manieres  de  ce  gargon,  et  son  exterieur  etrange 
et  inculte,  avaient  souvent  rempli  la  jeune  fille  d'une  crainte  va- 
gue, meme  quand  il  y avait  la  d'autres  personnes  ; et  cette 
crainte  etait  cause  qu'elle  s'eloigna  involontairement  de  lui.  La 
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pensee  d'avoir  en  lui  un  compagnon  venu  de  son  chef,  dans  cet 
endroit  solitaire,  et  lorsque  les  tenebres  se  repandaient  avec  ra- 
pidite  autour  d'eux,  renouvela  et  meme  augmenta  les  alarmes 
qu'elle  avait  ressenties  d'abord. 

Si  Pair  de  Hugh  n'avait  ete  que  hargneux  et  passivement  fa- 
rouche, comme  d'habitude,  elle  n'aurait  pas  eu  pour  sa  compa- 
gnie  plus  de  repugnance  qu'elle  n'en  avait  toujours  eprouve ; 
peut-etre  meme  eut-elle  ete  bien  aise  de  cette  escorte.  Mais  il  y 
avait  dans  ses  regards  une  espece  de  grossiere  et  audacieuse 
admiration  qui  la  terrifia.  Elle  jetait  sur  lui  des  coups  d'ceil  timi- 
des,  incertaine  si  elle  devait  avancer  ou  reculer,  et  lui,  debout,  la 
regardait  comme  un  beau  Satyre  ; et  ils  resterent  ainsi  pendant 
quelque  temps  sans  bouger  ni  rompre  le  silence.  Enfin  Dolly 
prit  courage,  le  depassa  d'un  bond,  et  marcha  precipitamment. 

« Pourquoi  done  vous  essoufflez-vous  a m'eviter  ? dit 
Hugh,  en  accommodant  son  pas  a celui  de  la  jeune  fille  et  se 
tenant  tout  pres  d'elle. 

- Je  veux  rentrer  le  plus  vite  possible,  et  d'ailleurs  vous 
marchez  trop  pres  de  moi,  repondit  Dolly. 

- Trop  pres  ! dit  Hugh  en  se  baissant  sur  elle  au  point 
qu'elle  pouvait  sentir  l'haleine  de  celui-ci  sur  son  front.  Pour- 
quoi trop  pres  ? Vous  etes  toujours  fiere  avec  moi,  mistress. 

- Je  ne  suis  fiere  avec  personne.  Vous  me  jugez  mal,  re- 
pondit Dolly.  Tenez-vous  en  arriere,  s'il  vous  plait,  ou  allez- 
vous-en. 

- Non,  mistress,  repliqua-t-il  en  cherchant  a mettre  le  bras 
de  la  jeune  fille  dans  le  sien.  J'irai  avec  vous.  » 

Elle  se  degagea,  et  serrant  sa  petite  main,  elle  le  frappa 
avec  toute  la  bonne  volonte  possible.  Ce  coup  fit  eclater  de  rire 


-255- 


Hugh  du  Maypole,  ou  plutot  il  poussa  un  rugissement  jovial ; et 
lui  passant  son  bras  autour  de  la  taille,  il  la  retint  dans  sa  forte 
etreinte  aussi  aisement  que  si  elle  eut  ete  un  oiseau. 

« Ha,  ha,  ha  ! bravo,  mistress  ! Frappez  encore.  Meurtris- 
sez-moi  la  figure,  arrachez-moi  les  cheveux,  deracinez-moi  la 
barbe,  j'y  consens,  pour  l'amour  de  vos  beaux  yeux.  Frappez  en- 
core, maitresse.  Allons.  Ha,  ha,  ha  ! Qa  me  fait  plaisir. 

- Lachez-moi,  cria-t-elle,  en  s'efforgant  avec  les  deux 
mains  de  se  debarrasser  de  lui.  Lachez-moi  tout  de  suite. 

- Vous  feriez  bien  d'etre  moins  cruelle  pour  moi,  mon  ado- 
rable, dit  Hugh,  vous  feriez  bien,  en  verite.  Voyons,  pourquoi 
etes-vous  toujours  si  fiere  ? Mais  je  ne  vous  en  fais  pas  de  repro- 
che.  J'aime  a vous  voir  fiere  comme  cela.  Ha,  ha,  ha  ! Vous  ne 
pouvez  pas  cacher  votre  beaute  a un  pauvre  gargon  ; c'est  tou- 
jours Qa.  » 

Elle  ne  lui  fit  aucune  reponse ; mais,  comme  il  ne  l'avait 
pas  encore  empechee  de  continuer  sa  marche,  elle  avangait  le 
plus  vite  qu'elle  pouvait.  A la  fin,  tandis  qu'elle  marchait  avec 
precipitation,  dans  sa  terreur,  et  qu'il  l'etreignait  davantage,  la 
force  manqua  a la  pauvre  enfant,  et  elle  ne  put  pas  aller  plus 
loin. 


« Hugh,  cria  la  jeune  fille  haletante,  si  vous  me  laissez,  je 
vous  donnerai  quelque  chose,  tout  ce  que  j'ai,  et  je  ne  dirai  ja- 
mais un  mot  de  ceci  a ame  qui  vive. 

- C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  a faire,  repondit-il.  Ecou- 
tez,  petite  colombe,  c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  a faire.  Tout 
le  monde  d'alentour  me  connait,  et  l'on  sait  ce  dont  je  suis  capa- 
ble, quand  je  veux.  Si  jamais  vous  etes  tentee  de  parler  de  cela, 
arretez-vous  avant  que  les  mots  s'echappent  de  vos  levres,  et 
pensez  au  mal  que  vous  attireriez,  en  jasant,  sur  quelques  tetes 
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innocentes  dont  vous  ne  voudriez  pas  qu'il  tombat  un  cheveu. 
Faites-moi  de  la  peine,  et  je  leur  en  ferai,  et  quelque  chose  de 
plus  en  retour.  Je  ne  me  soucie  pas  plus  de  leur  peau  que  si 
c'etaient  des  chiens,  pas  meme  autant.  Et  pourquoi  m'en  soucie- 
rais-je  ? II  n'y  a pas  de  jour  ou  je  ne  fusse  plus  dispose  a tuer  un 
homme  qu'un  chien.  Je  n'ai  jamais  ete  peine  de  la  mort  d'un 
homme  dans  toute  ma  vie,  et  la  mort  d'un  chien  m'a  fait  de  la 
peine.  » 

II  y avait  quelque  chose  de  si  completement  sauvage  dans 
le  caractere  de  ces  expressions,  dans  les  regards  et  les  gestes 
dont  elles  etaient  accompagnees,  que  la  frayeur  de  Dolly  lui 
donna  une  nouvelle  vigueur,  et  la  rendit  capable  de  se  degager 
par  un  soudain  effort  et  de  courir  de  toute  sa  vitesse.  Mais  Hugh 
etait  aussi  agile  et  vigoureux,  aussi  rapide  a la  course  que  n'im- 
porte  quel  coureur  dans  toute  l'Angleterre.  Ce  ne  fut  qu'une 
vaine  depense  d'energie  ; car,  avant  que  la  fugitive  eut  fait  cent 
pas,  il  l'entoura  une  seconde  fois  de  ses  bras. 

« Doucement ! cherie,  doucement ! Voudriez-vous  done 
fuir  le  rude  Hugh,  qui  ne  vous  aime  pas  moins  que  n'importe 
quel  galant  de  salon  ? 

- Oui,  je  le  voudrais,  dit-elle  en  s'efforgant  de  se  degager  de 
nouveau.  Je  le  veux.  Au  secours  ! 

- A l'amende,  pour  avoir  crie  ainsi,  dit  Hugh.  Ha,  ha,  ha  ! 
une  amende,  une  gentille  amende,  que  vont  payer  vos  levres. 
Tenez,  je  me  paye  moi-meme.  Ha,  ha,  ha  ! 

- Au  secours  ! Au  secours  ! Au  secours  ! » 

Comme  elle  poussait  ce  cri  pergant  avec  toute  la  vehe- 
mence qu'elle  pouvait  y mettre,  on  entendit  un  cri  repondre  au 
sien,  puis  un  autre,  et  un  autre  encore. 
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« Merci,  mon  Dieu  ! s'ecria  la  jeune  fille,  dans  l'ivresse  de  la 
delivrance.  Joe,  cher  Joe,  par  ici.  Au  secours  ! » 

Hugh  cessa  son  attaque,  et  resta  irresolu  pendant  un  mo- 
ment ; mais  les  cris,  approchant  de  plus  en  plus  et  arrivant  vite 
sur  eux,  le  forcerent  de  prendre  une  prompte  resolution.  II  rela- 
cha  Dolly,  chuchota  d'un  air  de  menace  : « Vous  n'avez  qu'a  lui 
conter  Qa,  et  vous  en  verrez  les  suites.  » Puis  sautant  par-dessus 
la  haie,  il  disparut  en  un  instant.  Dolly  s'elanga  comme  une  fle- 
che,  et  courut  se  jeter  tout  bellement  dans  les  bras  ouverts  de 
Joe  Willet. 

« Qu'y  a-t-il  ? Etes-vous  blessee  ? Qu'etait-ce  done  ? Qui 
etait-ce  ? Ou  est-il  ? A quoi  ressemblait-il  ? » Telles  furent  les 
premieres  paroles  qui  jaillirent  de  la  bouche  de  Joe,  avec  un 
grand  nombre  depressions  encourageantes  et  d'assurances 
qu'elle  n'avait  plus  rien  a craindre.  Mais  la  pauvre  petite  Dolly 
etait  si  hors  d'haleine  et  si  terrifiee  que,  pendant  quelque  temps, 
elle  ne  put  lui  repondre,  et  resta  pendue  a l'epaule  de  son  libera- 
teur,  sanglotant  et  pleurant  comme  si  son  coeur  voulait  se  briser. 

Joe  n'avait  pas  la  moindre  objection  a sentir  Dolly  suspen- 
due  a son  epaule ; non,  pas  la  moindre,  quoique  cela  froissat 
pitoyablement  les  rubans  couleur  cerise,  et  otat  a l'elegant  petit 
chapeau  toute  espece  de  forme.  Mais  il  ne  supporta  pas  la  vue 
de  ses  larmes ; cela  lui  alia  au  fond  du  cceur.  Il  essaya  de  la 
consoler,  se  pencha  sur  elle,  lui  chuchota  quelques  mots,  d'au- 
cuns  pretendent  qu'il  lui  donna  quelques  baisers,  mais  e'est  une 
fable.  Quoi  qu'il  en  soit,  Joe  dit  toutes  les  affectueuses  et  ten- 
dres  choses  qu'il  put  imaginer,  et  Dolly  le  laissa  continuer  sans 
l'interrompre  une  seule  fois,  et  dix  bonnes  minutes  se  passerent 
avant  qu'elle  fut  en  etat  de  relever  la  tete  et  de  le  remercier. 

« Qu'est-ce  done  qui  vous  a effrayee  ? » dit  Joe. 
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Un  homme,  un  inconnu  l'avait  suivie,  repondit-elle  ; il  avait 
commence  par  lui  demander  l'aumone,  puis  il  en  etait  venu  a 
des  menaces  de  vol,  menaces  qu'il  etait  pret  de  mettre  a execu- 
tion, et  qu'il  aurait  executees  si  Joe  n'etait  accouru  a temps  pour 
la  defendre.  La  maniere  hesitante  et  confuse  dont  elle  dit  tout 
cela  fut  attribue  par  Joe  a l'effroi  qu'elle  avait  eprouve,  pour  le 
moment.  Il  ne  soupgonna  pas  la  verite  le  moins  du  monde. 

« Arretez-vous  avant  que  ces  mots  s'echappent  de  vos  le- 
vres  ! » Cent  fois  durant  cette  soiree,  et  bien  des  fois  a une  epo- 
que  posterieure,  quand  la  revelation  monta  pour  ainsi  dire  a sa 
langue,  Dolly  se  rappela  l'avertissement  de  Hugh,  et  se  retint  de 
parler.  Une  terreur  de  cet  homme  profondement  enracinee  chez 
elle,  la  certitude  que  sa  feroce  nature,  une  fois  excitee,  ne  recu- 
lerait  devant  rien,  et  la  conviction  que,  si  elle  l'accusait,  sa  colere 
et  sa  vengeance  se  dechargeraient  pleinement  sur  Joe,  son  libe- 
rateur  : ce  furent  la  des  considerations  qu'elle  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  surmonter,  des  motifs  trop  puissants  de  garder  le  si- 
lence pour  qu'elle  en  put  triompher. 

Joe,  de  son  cote,  etait  beaucoup  trop  heureux  pour  pousser 
ses  questions  avec  une  grande  curiosite  ; et  Dolly  etant,  du  sien, 
encore  trop  tremblante  pour  marcher  sans  appui,  ils  avancerent 
tres  lentement  et,  selon  lui,  tres  agreablement,  jusqu'a  ce  que  les 
lumieres  du  Maypole  furent  tout  pres,  plus  brillantes  que  jamais 
pour  leur  faire  un  joyeux  accueil.  Alors  Dolly  s'arreta  tout  a coup 
et  poussa  un  demi-cri  d'effroi. 

« La  lettre  ! 

- Quelle  lettre  ? cria  Joe. 

- Celle  que  j'apportais.  Je  l'avais  a la  main.  Mon  bracelet 
aussi,  dit-elle  en  serrant  de  sa  main  le  poignet  de  l'autre.  Je  les 
ai  perdus  tous  les  deux. 


-259- 


- Ne  faites-vous  que  de  vous  en  apercevoir  ? dit  Joe. 

- Je  les  ai  laisses  tomber  ou  on  me  les  a pris,  repondit  Dol- 
ly, tandis  qu'elle  fouillait  en  vain  dans  sa  poche  et  secouait  ses 
vetements,  Ils  n'y  sont  plus,  ils  ont  dispam  tous  les  deux.  Mal- 
heureuse  fille  que  je  suis  ! » A ces  mots,  la  pauvre  Dolly,  qui, 
pour  lui  rendre  justice,  etait  absolument  aussi  chagrine  d'avoir 
perdu  la  lettre  que  le  bracelet,  pleura  de  nouveau  et  gemit  sur 
son  destin  d'une  fagon  tres  touchante. 

Joe  la  consola  en  l'assurant  qu'aussitot  qu'il  l'aurait  mise 
en  surete  au  Maypole,  il  retournerait  a l'endroit  avec  une  lan- 
terne  (car  il  faisait  maintenant  tout  a fait  noir),  et  chercherait 
scrupuleusement  les  objets  perdus,  qu'il  trouverait,  selon  la  plus 
grande  probability  car  il  n'etait  pas  vraisemblable  que  quel- 
qu'un  eut  depuis  passe  par  la,  et  elle  n'avait  pas  la  conviction 
que  ces  objets  lui  eussent  ete  soustraits.  Dolly  le  remercia  tres 
cordialement  de  son  offre,  en  avouant  qu'elle  n'esperait  guere 
qu'il  reussit  dans  ses  recherches  ; et  de  la  sorte,  avec  beaucoup 
de  lamentations  du  cote  de  Dolly,  et  beaucoup  de  paroles  d'es- 
poir  du  cote  de  Joe,  et  une  extreme  faiblesse  du  cote  de  Dolly,  et 
le  plus  tendre  empressement  a la  soutenir  du  cote  de  Joe,  ils 
purent  atteindre  enfin  le  comptoir  du  Maypole,  ou  le  serrurier, 
sa  femme  et  le  vieux  John,  prolongeaient  encore  un  joyeux  fes- 
tin. 


M.  Willet  regut  la  nouvelle  de  l'accident  de  Dolly  avec  cette 
surprenante  presence  d'esprit  et  cette  promptitude  d'elocution 
qui  le  distinguaient  d'une  fagon  si  eminente  et  le  plagaient  au- 
dessus  des  autres  hommes.  Mme  Varden  exprima  sa  sympathie 
pour  la  douleur  de  sa  fille  en  la  grondant  vertement  de  revenir  si 
tard  ; et  le  bon  serrurier  se  partagea  entre  les  consolations  et  les 
baisers  qu'il  donnait  a Dolly  et  les  poignees  de  main  qu'il  prodi- 
guait  a Joe,  ne  pouvant  assez  le  louer  et  le  remercier. 
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Sur  cet  article,  le  vieux  John  etait  loin  d'etre  d'accord  avec 
son  ami : car,  outre  qu'en  these  generale  il  n'avait  aucun  gout 
pour  les  esprits  aventureux,  il  lui  vint  a l'idee  que,  si  son  fils  et 
heritier  avait  ete  serieusement  endommage  dans  une  batterie, 
cela  aurait  eu  des  consequences  sans  aucun  doute  dispendieu- 
ses,  genantes,  et  peut-etre  meme  prejudiciables  aux  affaires  du 
Maypole.  Pour  cette  raison,  et  aussi  parce  qu'il  ne  regardait  pas 
d'un  ceil  favorable  les  jeunes  filles,  mais  plutot  les  considerait, 
avec  le  sexe  feminin  tout  entier,  comme  une  espece  de  bevue  de 
la  nature,  il  sortit  du  comptoir  sous  un  pretexte,  et  alia  secouer 
sa  tete  en  particulier  devant  le  chaudron  en  cuivre.  Inspire  et 
incite  par  ce  silencieux  oracle,  il  fit  du  coude  quelques  signes 
clandestins  a Joe,  en  guise  de  paternel  reproche  et  de  douce 
admonition,  comme  pour  lui  dire  : « Tu  ferais  mieux  de  t'occu- 
per  de  tes  affaires,  au  lieu  de  faire  des  sottises  pareilles.  » 

Joe,  toutefois,  prit  sur  une  planche  la  lanterne  et  Talluma  : 
puis,  s'armant  d'un  solide  baton,  il  demanda  si  Hugh  etait  dans 
l'ecurie. 

« Il  dort,  etendu  devant  le  feu  de  la  cuisine,  monsieur,  dit 
M.  Willet.  Que  lui  voulez-vous  ? 

- Je  veux  l'emmener  avec  moi  pour  chercher  ce  bracelet, 
repondit  Joe.  Hola  ! venez  ici,  Hugh.  » 

Dolly  devint  pale  comme  la  mort  et  se  sentit  toute  prete  a 
s'evanouir.  Quelques  moments,  apres  Hugh  entra  d'un  pas 
chancelant,  en  s'etirant  et  baillant  selon  son  habitude,  et  ayant 
tout  a fait  l'air  d'avoir  ete  reveille  d'un  profond  somme. 

« Ici,  dormeur  eternel ! dit  Joe  en  lui  donnant  la  lanterne. 
Emportez  cela  et  amenez  le  chien.  Malheur  a cet  individu  si 
nous  l'attrapons  ! 
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- Quel  individu  ? grogna  Hugh  en  frottant  ses  yeux  et  se 
secouant. 

- Quel  individu  ! repliqua  Joe  qui,  dans  sa  bouillante  va- 
leur,  ne  pouvait  pas  rester  en  place.  Vous  sauriez  de  quel 
l’individu  il  s'agit,  si  vous  etiez  un  peu  plus  vigilant.  II  est  bien 
digne  de  vous  et  de  ceux  qui  vous  ressemblent,  paresseux  geant 
que  vous  etes,  de  passer  le  temps  a ronfler  dans  le  coin  d'une 
cheminee,  quand  les  filles  des  honnetes  gens  ne  peuvent  traver- 
ser meme  nos  paisibles  prairies  a la  chute  du  jour  sans  etre  at- 
taquees  par  des  voleurs,  et  effrayees  au  point  que  cela  compro- 
met  leurs  precieuses  vies. 

- Jamais  ils  ne  me  volent,  moi,  cria  Hugh  en  riant.  Je  n'ai 
rien  a perdre.  Mais  c'est  egal,  je  les  assommerais  aussi  volon- 
tiers  que  d'autres.  Combien  sont-ils  ? 

- Un  seul,  dit  Dolly  d'une  voix  faible,  car  tout  le  monde  la 
regardait. 

- Et  quelle  espece  d'homme,  mistress  ? dit  Hugh,  en  lan- 
Qant  sur  le  jeune  Willet  un  coup  d'ceil  si  leger,  si  rapide,  que  ce 
qu'il  avait  de  menagant  fut  perdu  pour  tous  excepte  pour  elle.  A 
peu  pres  de  ma  taille  ? 

- Non,  pas  si  grand,  repliqua  Dolly,  qui  savait  a peine  ce 
qu'elle  disait. 

- Son  costume,  dit  Hugh  en  la  regardant  d'une  maniere 
pergante,  ressemblait-il  a quelqu'un  des  notres  ? Je  connais  tous 
les  gens  des  alentours,  et  peut-etre  que  je  mettrais  sur  la  voie  de 
cet  homme,  si  j'avais  un  simple  renseignement  pour  me  gui- 
der.  » 

Dolly  balbutia  et  redevint  pale  ; puis  elle  repondit  qu'il  etait 
enveloppe  d'un  habit  tres  ample  et  que  sa  figure  etait  cachee  par 
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un  mouchoir,  et  qu'elle  ne  saurait  fournir  d'autres  details  de 
signalement. 

« Alors  il  est  probable  que  vous  ne  le  reconnaitriez  pas  si 
vous  le  voyiez,  dit  Hugh  avec  un  malicieux  sourire  qui  montra 
ses  dents. 

- Je  ne  le  reconnaitrais  pas,  repliqua  Dolly ; et  elle  fondit 
de  nouveau  en  larmes.  Je  souhaite  de  ne  pas  le  revoir.  Penser  a 
lui  m'est  insupportable  : je  ne  peux  meme  en  parler  davantage. 
Monsieur  Joe,  je  vous  en  prie,  n'allez  pas  a la  recherche  de  ces 
objets.  Je  vous  conjure  de  ne  pas  aller  avec  cet  homme. 

- De  ne  pas  aller  avec  moi ! cria  Hugh.  Ne  semble-t-il  pas 
que  je  sois  un  epouvantail  pour  eux  tous  ? Ils  ont  tous  peur  de 
moi.  Ah  bien  ! par  exemple,  mistress,  vous  ne  savez  done  pas 
que  j'ai  le  plus  tendre  cceur  qu'il  y ait  au  monde.  J'aime  toutes 
les  dames,  madame,  » dit  Hugh  en  se  tournant  vers  la  femme  du 
serrurier. 

Mme  Varden  emit  l'opinion  que,  s'il  disait  vrai,  il  devrait  en 
mourir  de  honte  ; des  sentiments  pareils  convenant  mieux,  se- 
lon  elle,  a un  musulman  plonge  dans  la  nuit  de  l'erreur,  ou  a un 
sauvage  des  lies,  qu'a  un  zele  protestant.  D'apres  la  conclusion 
qu'elle  tira  de  l'etat  imparfait  des  principes  moraux  de  Hugh, 
elle  emit  ensuite  l'opinion  qu'il  n'avait  sans  doute  jamais  etudie 
le  Manuel.  Hugh  admettant  qu'il  ne  l'avait  jamais  lu,  pour  plu- 
sieurs  raisons,  dont  la  premiere  etait  qu'il  ne  savait  pas  lire, 
Mme  Varden  declara  avec  beaucoup  de  severite  qu'il  devrait 
encore  bien  plus  mourir  de  honte  ; elle  lui  recommanda  forte- 
ment  d'economiser  l'argent  de  ses  menus  plaisirs  pour  l'acquisi- 
tion  d'un  exemplaire  de  ce  livre,  dont  il  ferait  bien,  apres  cela, 
d'apprendre  le  contenu  par  cceur  en  toute  diligence. 

Elle  etait  encore  a developper  ce  texte,  quand  Hugh,  d'une 
maniere  quelque  peu  inceremonieuse  et  irreverente,  suivit  son 
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jeune  maitre  dehors,  la  laissant  edifier  sans  fin  le  reste  de  la 
compagnie.  C'est  ce  qu'elle  continua  de  faire,  et,  trouvant  que 
les  yeux  de  M.  Willet  etaient  fixes  sur  elle  avec  une  apparence  de 
profonde  attention,  elle  lui  adressa  graduellement  la  totalite  de 
son  discours  ; elle  lui  fit  une  legon  morale  et  theologique  d'une 
longueur  considerable,  dans  la  conviction  qu'elle  operait  sur  lui 
les  effets  les  plus  merveilleux.  Void  cependant  la  simple  verite  : 
quoique  ses  yeux  fussent  tout  grands  ouverts  et  qu'il  vit  devant 
lui  une  femme  dont  la  tete,  a force  de  la  regarder  longtemps  et 
fixement,  lui  avait  semble  devenir  si  grosse  petit  a petit  qu'elle 
eut  bientot  rempli  le  comptoir,  M.  Willet  etait  bel  et  bien  en- 
dormi,  et  il  demeura  ainsi  penche  en  arriere  sur  sa  chaise,  les 
mains  dans  ses  poches,  jusqu'a  ce  que  le  retour  de  son  fils  l'ar- 
racha  au  sommeil.  On  l'entendit  soupirer  profondement,  car  il 
lui  restait  une  vague  idee  d'avoir  reve  de  pore  marine  aux  legu- 
mes, vision  de  ses  sommeils  qu'il  fallait  imputer  sans  aucun 
doute  a la  circonstance  d'avoir  entendu  Mme  Varden  prononcer 
frequemment  le  mot  « Grace  » avec  l'accent  oratoire.  Or,  ce 
mot,  entrant  dans  le  cerveau  de  M.  Willet  pendant  que  la  porte 
en  etait  entre-baillee,  et  s'y  accouplant  avec  les  mots  « apres  le 
repas  » qui  erraient  tout  autour,  lui  suggera,  par  le  souvenir  des 
graces,  l'idee  de  ce  mets  particular  avec  l'espece  de  legumes  qui 
l'accompagne  d'ordinaire. 

Les  recherches  n'avaient  eu  aucun  succes.  Joe  avait  tate  le 
long  du  sender  une  douzaine  de  fois  dans  l'herbe,  dans  le  fosse  a 
sec  et  dans  la  haie,  mais  tout  cela  en  vain.  Inconsolable  de  sa 
double  perte,  Dolly  ecrivit  a Mile  Haredale  un  billet  qui  lui  don- 
nait  la-dessus  les  memes  renseignements  qu'elle  avait  donnes 
deja  au  Maypole,  et  Joe  se  chargea  de  remettre  ce  billet  en 
mains  propres,  le  lendemain,  des  qu'il  y aurait  quelqu'un  de  leve 
dans  la  maison.  Apres  cela,  on  s'assit  pour  prendre  le  the  dans  le 
comptoir.  Il  y eut  une  prodigalite  peu  commune  de  roties  beur- 
rees,  et,  afin  que  les  voyageurs  n'eprouvassent  pas  de  faiblesse 
par  defaut  de  nourriture,  et  en  faisant  pour  ainsi  dire  une  bonne 
petite  halte  a mi-chemin  entre  le  diner  et  le  souper,  on  n'oublia 
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pas  quelques  savoureuses  bagatelles  sous  forme  de  larges  grilla- 
des  de  lard  bien  soignees,  cuites  a point  et  toutes  fumantes,  qui 
exhalerent  un  parfum  delicieux  et  appetissant. 

Mme  Varden,  bonne  protestante  d'ailleurs,  ne  protestait 
jamais  contre  un  bon  repas,  ou  il  fallait  done  que  les  mets  fus- 
sent  trop  peu  cuits  ou  trop  cuits,  ou  qu'il  y eut  n'importe  quoi 
qui  eut  altere  son  humeur.  L' aspect  de  ces  excellentes  prepara- 
tions augmentant  beaucoup  son  entrain,  elle  qui  venait  de  dire 
que  les  bonnes  oeuvres  n'etaient  rien  sans  la  foi,  declara  de  la 
maniere  la  plus  gaie  que  le  jambon  et  la  rotie  etaient  quelque 
chose.  Bien  plus,  sous  l'influence  de  ces  salutaires  stimulants, 
elle  reprocha  vivement  a sa  fille  d'etre  abattue  et  decouragee  (ce 
qu'elle  considerait  comme  une  disposition  d'esprit  condamna- 
ble),  et  elle  remarqua,  en  tendant  son  assiette  pour  prendre  en- 
core un  morceau,  qu'au  lieu  de  se  desoler  de  la  perte  d'une  ba- 
biole  et  d'une  feuille  de  papier,  elle  ferait  bien  mieux  de  reflechir 
aux  privations  des  missionnaires  dans  les  pays  etrangers,  ou  ces 
bons  chretiens  poussent  le  devouement  jusqu'a  ne  vivre  que  de 
salade. 

Les  accidents  divers  d'une  semblable  journee  sont  bien 
faits  pour  occasionner  quelques  fluctuations  dans  le  thermome- 
tre humain,  et  surtout  lorsque  cet  instrument  est  d'une  cons- 
truction aussi  delicate  et  d'une  aussi  grande  sensibilite  que  celui 
de  Mme  Varden.  Ainsi,  au  diner,  Mme  Varden  se  tint  a la  cha- 
leur  d'ete  ; elle  fut  sereine,  souriante,  delicieuse.  Apres  le  diner, 
le  vin  lui  avait  donne  un  coup  de  soleil  qui  l'eleva  au  moins 
d'une  demi-douzaine  de  degres  ; on  n'avait  jamais  vu  pareille 
enchanteresse.  Maintenant  elle  etait  redescendue  a la  chaleur 
d'ete,  a l'ombre  ; et  lorsque  le  the  fut  fini,  et  que  le  vieux  John, 
tirant  de  son  easier  de  chene  une  bouteille  d'un  certain  cordial, 
insista  pour  qu'elle  en  but  deux  verres  a petits  traits  et  fort  len- 
tement,  elle  remonta  et  se  tint  fixe  a quatre-vingt-dix  pendant 
une  heure  un  quart.  Instruit  par  l'experience,  le  serrurier  profita 
de  cette  sereine  temperature  pour  fumer  sa  pipe  sous  le  porche, 
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et,  grace  a sa  conduite  prudente,  il  etait  pleinement  en  mesure, 
quand  baissa  le  thermometre,  de  partir  aussitot  pour  retourner 
au  logis. 

En  consequence  le  cheval  fut  attele,  et  la  chaise  amenee  de- 
vant  la  porte.  Joe,  que  rien  n'aurait  pu  dissuader  de  leur  servir 
d'escorte  jusqu'a  ce  qu'ils  eussent  passe  la  partie  la  plus  solitaire 
et  la  plus  terrible  de  la  route,  fit  sortir  en  meme  temps  de  l'ecu- 
rie  la  jument  grise  ; et,  apres  avoir  aide  Dolly  a monter  en  voi- 
ture  (encore  du  bonheur !),  il  sauta  en  selle  gaiement.  Puis, 
apres  qu'on  eut  dit  plusieurs  fois  bonsoir  aux  voyageurs,  qu'on 
leur  eut  recommande  de  s'envelopper,  qu'en  dirigeant  sur  eux  le 
rayon  des  lumieres  on  leur  eut  tendu  leurs  manteaux  et  leurs 
chales,  la  carriole  roula  et  Joe  trotta  aupres,  du  cote  de  Dolly, 
cela  va  sans  dire,  et  presque  tout  contre  la  roue. 
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CHAPITRE  XXII. 


C'etait  une  belle  et  brillante  nuit.  Malgre  son  abattement, 
Dolly  regardait  les  etoiles  avec  une  attitude  et  d'une  maniere  si 
propre  a ensorceler  (elle  le  savait  bien),  que  Joe  en  avait  perdu 
la  tete,  et  que,  si  jamais  un  homme  s'enfonga,  c'est  trop  peu  dire 
jusqu'aux  oreilles  et  par-dessus  la  tete,  mais  plutot  par-dessus  le 
Monument  et  le  dome  de  Saint-Paul,  dans  le  fin  fond  de 
l'amour,  cet  homme-la,  c'etait  lui,  la  chose  etait  claire  comme  le 
jour.  La  route  etait  fort  bonne  : ce  n'etait  pas  une  route  a cahots, 
ni  meme  une  route  inegale ; et  cependant  Dolly,  de  sa  petite 
main,  voulut  se  retenir  a la  chaise  durant  tout  le  trajet.  Quand  il 
y aurait  eu  la  derriere  lui  un  executeur  avec  sa  hache  levee  en 
l'air  et  pret  a le  decoder  s'il  touchait  cette  main,  Joe  n'aurait  pas 
pu  s'empecher  de  le  faire.  Apres  avoir  mis  sa  propre  main  sur 
celle  de  Dolly  comme  par  hasard,  et  l'avoir  retiree  au  bout  d'une 
minute,  il  en  vint  a chevaucher  tout  le  long  de  la  route,  sans  re- 
tirer  sa  main  du  tout.  On  eut  dit  que  l'escorte  avait  cette  consi- 
gne,  comme  partie  importante  de  son  service,  et  qu'elle  n'avait 
pas  quitte  le  Maypole  pour  autre  chose.  Le  plus  curieux  incident 
de  ce  petit  episode,  c'est  que  Dolly  avait  l'air  de  ne  pas  s'en 
apercevoir.  Elle  semblait  si  pleine  d'innocence,  si  sainte  nitou- 
che  quand  elle  tournait  ses  yeux  sur  lui,  que  e'en  etait  agagant. 

Elle  parla  neanmoins  ; elle  parla  de  sa  frayeur  et  de  l'arri- 
vee  de  Joe  a son  secours,  et  de  sa  reconnaissance,  et  de  sa 
crainte  de  ne  pas  l'avoir  assez  remercie,  et  de  l'esperance  que 
desormais  ils  vivraient  comme  une  bonne  paire  d'amis  et  de 
mille  choses  de  ce  genre.  Et  quand  Joe  exprima  l'espoir,  au 
contraire.  qu'ils  ne  vivraient  pas  comme  une  bonne  paire 
d'amis,  Dolly  parut  extremement  surprise,  et  elle  exprima  l'es- 
poir  qu'ils  ne  seraient  toujours  pas  des  ennemis  ; et,  quand  Joe 
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lui  demanda  s'ils  ne  pourraient  pas  etre  quelque  chose  de  mieux 
qu'amis  ou  ennemis,  tout  a coup  Dolly  de  decouvrir  une  etoile 
plus  etincelante  que  toutes  les  autres  etoiles,  et  d'y  appeler  l'at- 
tention  du  jeune  homme,  et  d'etre  mille  fois  plus  pleine  d'inno- 
cence  et  plus  sainte  nitouche  que  jamais. 

Ils  poursuivaient  de  cette  fagon  leur  voyage,  chuchotant 
plutot  qu'ils  ne  parlaient,  et  souhaitant  que  la  route  s'allongeat  a 
peu  pres  de  douze  fois  sa  longueur  naturelle  ; c'etait,  du  moins, 
le  souhait  de  Joe,  lorsque,  au  moment  de  sortir  de  la  foret  et  de 
deboucher  dans  la  partie  la  plus  frequentee  de  la  route,  ils  en- 
tendirent  le  bruit  des  pas  d'un  cheval  allant  au  grand  trot.  Ce 
bruit,  devenu  vite  plus  distinct,  a mesure  qu'il  approchait,  arra- 
cha  a Mme  Varden  un  cri  pergant,  auquel  repondit  cette  excla- 
mation : « Ami ! » poussee  par  le  cavalier  qui  arriva  aussitot 
tout  haletant,  et  arreta  son  cheval  aupres  d'eux. 

« Encore  cet  homme  ! cria  Dolly  en  frissonnant. 

- Hugh,  dit  Joe,  quelle  commission  vous  a-t-on  donnee  ? 

- Celle  de  revenir  avec  vous,  repondit-il  en  langant  a la  fille 
du  serrurier  un  secret  coup  d'oeil.  C'est  lui  qui  m'envoie. 

- Mon  pere  ? » dit  le  pauvre  Joe.  Et  il  ajouta  a voix  basse 
cette  apostrophe  tres  peu  filiale  : « II  ne  me  croira  done  jamais 
assez  grand  pour  me  proteger  moi-meme  ? 

- Oui,  votre  pere,  repliqua  Hugh  a la  premiere  partie  de  la 
question.  Il  dit  que  depuis  quelque  temps  les  routes  ne  sont  pas 
sures,  et  qu'il  vaut  mieux  que  vous  n'y  soyez  pas  seul. 

- En  ce  cas,  allez  toujours,  dit  Joe,  je  ne  reviens  pas  en- 
core. » 
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Hugh  obeit,  et  on  continua  le  voyage.  Par  caprice  ou  par 
gout,  il  chevaucha  immediatement  devant  la  chaise,  et  de  cette 
position  il  tournait  sans  cesse  la  tete  pour  regarder  en  arriere. 
Dolly  sentit  qu'il  la  regardait ; mais  elle  detourna  ses  yeux  et 
craignit  de  les  lever  une  seule  fois,  tant  etait  grande  la  terreur 
qu'il  lui  inspirait. 

Cette  interruption,  en  eveillant  MmeVarden,  qui  avait 
dormi  jusque-la  la  tete  inclinee,  sauf  pendant  une  minute  ou 
deux  de  temps  en  temps,  lorsqu'elle  reprenait  ses  sens  pour 
grander  le  serrurier,  qui  se  permettait  de  la  retenir  et  l'empe- 
cher  de  choir  de  la  voiture  en  inclinant  ainsi  la  tete,  vint  mettre 
des  entraves  a la  conversation,  qui  se  chuchotait  tout  has,  et  la 
rendit  fort  difficile  a reprendre.  Effectivement,  avant  qu'on  eut 
fait  un  autre  mille,  Gabriel  arreta,  selon  le  desir  de  sa  femme,  et 
cette  bonne  dame  declara  positivement  que  Joe  ne  ferait  point 
un  pas  de  plus  sous  aucun  pretexte,  et  qu'elle  n'en  voulait  point 
entendre  parler.  Ce  fut  en  vain  que,  de  son  cote,  Joe  protesta 
qu'il  n'etait  nullement  fatigue,  qu'il  tournerait  bride  tout  a 
l'heure,  qu'il  voulait  seulement  les  voir  sains  et  saufs  au  dela  de 
tel  ou  tel  endroit,  et  ainsi  de  suite.  MmeVarden  s'obstina,  et, 
quand  elle  s'obstinait,  il  n'y  avait  pas  de  pouvoir  terrestre  capa- 
ble d'en  venir  a bout. 

« Bonsoir,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  dit  Joe  avec  un  peu  de 
tristesse. 

- Bonsoir,  » dit  Dolly.  Elle  aurait  bien  ajoute  : « Gardez- 
vous  de  cet  homme,  ne  vous  y fiez  pas,  je  vous  en  prie  ; » mais 
Hugh  avait  retourne  son  cheval  et  il  se  trouvait  tout  pres  d'eux. 
Elle  ne  put  done  faire  autre  chose  que  de  souffrir  que  Joe  lui 
serrat  les  doigts,  et,  quand  la  voiture  fut  a quelque  distance,  de 
regarder  en  arriere  et  d'agiter  sa  main,  tandis  qu'il  etait  encore 
arrete  sur  le  lieu  de  leur  separation,  avec  cette  grande  et  sombre 
figure  de  Hugh  aupres  de  lui. 
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A quoi  pensa-t-elle  en  revenant  au  logis  ? Le  carrossier  eut- 
il  dans  ses  meditations  une  place  aussi  favorisee  que  celle  qu'il 
avait  occupee  le  matin  ? C'est  ce  qu'on  ignore.  Ils  arriverent  en- 
fin  a la  maison  ; enfin,  car  la  route  etait  longue,  et  les  gronderies 
de  Mme  Varden  ne  la  raccourcissaient  pas  du  tout.  Miggs,  en- 
tendant  le  bruit  des  roues,  fut  aussitot  a la  porte. 

« Les  voila,  Simmun  ! les  voila  ! cria  Miggs  en  claquant  des 
mains  et  sortant  pour  aider  sa  maitresse  a descendre.  Apportez 
une  chaise,  Simmun.  Eh  bien  ! vous  ne  vous  en  etes  pas  trouvee 
plus  mal,  n'est-ce  pas,  mame  ? Je  suis  sure  que  vous  vous  sentez 
mieux  dans  votre  assiette  que  si  vous  etiez  restee  a la  maison. 
Oh  ! misericorde,  que  vous  avez  froid  ! Bonte  divine,  monsieur, 
mais  c'est  un  vrai  glagon. 

- Je  n'y  peux  rien,  ma  bonne  fille.  Vous  feriez  mieux  de 
l'emmener  se  chauffer,  dit  le  serrurier. 

- Monsieur  en  parle  bien  a son  aise,  mame,  dit  Miggs  d'un 
ton  compatissant ; mais,  au  fond,  je  suis  sure  qu'il  n'est  pas  si 
insensible  qu'il  le  parait.  Apres  ce  qu'il  a vu  de  vous  aujourd'hui, 
je  croirai  toujours  qu'il  a des  sentiments  plus  affectueux  dans  le 
coeur  que  sur  les  levres.  Entrez,  venez  vous  asseoir  aupres  du 
feu  : je  vous  en  ai  fait  un  qui  est  si  bon  ! Venez.  » 

Mme  Varden  agrea  le  conseil  et  entra.  Le  serrurier  la  suivit 
les  mains  dans  ses  poches,  et  M.  Tappertit  fit  rouler  la  carriole 
vers  une  remise  voisine. 

« Ma  chere  Marthe,  dit  le  serrurier  lorsqu'on  fut  arrive  a la 
salle  a manger,  si  vous  vous  occupiez  vous-meme  de  Dolly,  ou  si 
vous  laissiez  les  autres  s'en  occuper,  peut-etre  ce  tendre  soin 
serait-il  plus  raisonnable.  Elle  a eu  peur,  voyez-vous,  et  elle  n'est 
pas  du  tout  bien  ce  soir.  » 
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En  effet,  Dolly  s'etait  jetee  sur  le  sofa,  sans  faire  attention  a 
toutes  les  belles  petites  choses  qui,  le  matin,  lui  avaient  donne 
tant  d'orgueil ; et,  la  figure  ensevelie  dans  ses  mains,  elle  pleu- 
rait  beaucoup,  mais  beaucoup. 

A la  premiere  vue  de  ce  phenomene  (car  les  manifestations 
de  ce  genre  n'etaient  nullement  une  habitude  chez  Dolly,  qui 
apprenait  plutot,  par  l'exemple  de  sa  mere,  a les  eviter  le  plus 
possible),  Mme  Varden  exprima  sa  conviction  qu'il  n'y  avait  ja- 
mais eu  de  femme  aussi  tourmentee  qu'elle  ; que  sa  vie  etait  une 
scene  continuelle  d'epreuves  ; que,  quand  elle  etait  disposee  par 
hasard  a se  sentir  un  peu  plus  gaie,  aussitot  son  entourage  ve- 
nait,  d'une  maniere  ou  d'autre,  faire  l'office  de  rabat-joie,  et  que, 
comme  elle  s'etait  donne  un  peu  de  bon  temps  ce  jour-la,  et  le 
ciel  savait  si  elle  s'en  donnait  souvent,  elle  allait  maintenant  en 
payer  la  folle  enchere  : toutes  jeremiades  que  Miggs  accueillit 
par  un  assentiment  complet.  La  pauvre  Dolly,  neanmoins,  ne  se 
trouvait  pas  mieux  d'etre  reconfortee  de  la  sorte ; sa  situation 
empirait,  au  contraire.  Voyant  done  qu'elle  etait  reellement  ma- 
lade,  Mme  Varden  et  Miggs  furent  toutes  deux  prises  de  com- 
passion. et  se  mirent  a la  soigner  serieusement. 

Mais,  alors  meme,  leur  bonte  prit  la  forme  habituelle  de 
leur  caractere  ; et,  quoique  Dolly  fut  evanouie,  il  devint  evident 
pour  l'intelligence  la  plus  bornee  que  e'etait  Mme  Varden  qui 
souffrait.  De  meme,  quand  Dolly  commen^a  a se  trouver  mieux, 
et  passa  a cette  periode  ou  les  matrones  tiennent  qu'on  peut 
appliquer  avec  succes  les  remontrances  et  les  raisonnements,  sa 
mere  lui  representa,  les  larmes  aux  yeux,  que  si  elle  avait  eu  de 
l'emoi  et  du  chagrin  ce  jour-la,  elle  devait  se  rappeler  que  e'etait 
le  lot  commun  de  l'humanite,  et  specialement  celui  des  femmes, 
qui,  pendant  tout  le  cours  de  leur  existence,  ne  devaient  pas 
s'attendre  a autre  chose,  et  qui  n'avaient  rien  de  mieux  a faire 
que  de  supporter  leurs  peines  avec  douceur  et  resignation. 
Mme  Varden  la  supplia  de  se  rappeler  encore  que  l'un  de  ces 
jours  elle  aurait,  selon  toute  probability,  a faire  violence  a ses 
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sentiments,  au  point  de  se  marier ; et  que  le  mariage,  comme 
elle  pouvait  le  voir  chaque  jour  de  sa  vie  (et  elle  ne  le  voyait  que 
trop),  etait  un  etat  qui  exigeait  un  grand  courage  et  une  grande 
patience.  Elle  lui  exposa  avec  de  vives  couleurs  que  si  elle 
(Mme  Varden),  en  se  dirigeant  a travers  cette  vallee  de  larmes, 
ne  se  fut  pas  appuyee  sur  de  forts  principes  de  devoir,  qui  seuls 
la  tenaient  sur  ses  pieds  et  l'empechaient  de  tomber  d'epuise- 
ment,  elle  serait  dans  sa  fosse  depuis  bien  des  annees.  et,  alors, 
que  serait  devenue,  je  vous  le  demande,  cette  ame  en  peine  (elle 
entendait  par  la  le  serrurier),  qui  ne  pouvait  voir  que  par  ses 
yeux,  qui  avait  tant  besoin  d'elle,  son  etoile  et  son  fanal,  pour 
guider  ses  pas  dans  les  tenebres  de  la  vie  ? 

Mile  Miggs  plaqa  aussi  son  mot  a meme  fin.  En  verite,  en 
verite  je  vous  le  dis,  Mile  Dolly  pouvait  prendre  exemple  sur  sa 
digne  mere,  car  elle  l'avait  toujours  dit  et  le  dirait  toujours,  dut- 
elle  la  minute  d'ensuite  etre  pendue  ou  ecartelee,  c'etait  bien  la 
femme  la  plus  douce,  la  plus  aimable,  la  plus  clemente,  la  plus 
capable  de  souffrir  longtemps  qu'on  put  jamais  imaginer.  Elle 
ajouta  que  le  simple  recit  de  ses  perfections  avait  opere  un 
changement  salutaire  dans  l'ame  de  sa  propre  belle-soeur ; 
qu'elle  et  son  mari,  qui  vivaient  avant  comme  chien  et  chat,  et 
avaient  l'habitude  de  se  lancer  a la  tete  chandeliers  de  cuivre, 
couvercles  de  marmite,  fers  a repasser,  et  toutes  les  marques  les 
plus  pesantes  de  leur  ressentiment,  etaient  maintenant  le  couple 
le  plus  heureux  et  le  plus  tendre  qu'il  y eut  au  monde,  ainsi 
qu'on  pouvait  le  voir  chaque  jour  en  s'adressant  Cour  du  Lion 
d'or,  numero  27,  seconde  sonnette  au  montant  a droite.  Puis 
faisant  un  retour  rapide  sur  elle-meme,  comme  sur  un  vase22 
indigne  de  comparaison,  mais  qui  avait  bien  aussi  son  petit  me- 
rite,  elle  la  supplia  de  se  bien  mettre  dans  l'idee  que  sa  susdite 
mere  unique  et  cherie,  d'une  faible  constitution  et  d'une  nature 
excitable,  avait  eu  constamment  a supporter,  dans  la  vie  domes- 


22  Miggs  se  sert  ici  d'une  ellipse  mystique;  c'est  le  vase  d' election 
subalterne. 
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tique,  des  afflictions  aupres  desquelles  larrons  et  voleurs 
n'etaient  rien,  et  que  cependant  jamais  elle  n'avait  cede  ni  a l'af- 
faissement,  ni  au  desespoir,  ni  a la  colere  furieuse ; mais  que, 
comme  on  dit  a la  boxe,  elle  avait  toujours  pris  le  dessus  avec 
une  physionomie  joyeuse,  et  gagne  le  prix,  comme  si  de  rien 
n'etait.  Quand  Miggs  eut  fini  son  solo,  sa  maitresse  reprit  sa 
partie,  et  toutes  deux  ensemble,  se  donnant  le  la,  executerent  un 
duo  dont  void  le  refrain  : « Mme  Varden  etait  la  vertu  accom- 
plie,  mais  persecutee  ; et  M.  Varden,  representant  du  sexe  mas- 
culin  dans  cet  appartement,  etait  une  creature  d'habitudes  vi- 
cieuses  et  brutales,  un  mari  tout  a fait  insensible  aux  benedic- 
tions conjugales  dont  il  jouissait.  » Enfin,  sous  le  masque  de  la 
sympathie,  elles  deployment  contre  lui  une  tactique  si  habile  et 
si  raffinee,  que  quand  Dolly,  remise  de  sa  defaillance,  embrassa 
son  pere  avec  tendresse,  comme  pour  rendre  temoignage  a sa 
bonte,  Mme  Varden  exprima  le  solennel  espoir  que  cela  lui  ser- 
virait  de  legon  pour  le  reste  de  sa  vie,  et  qu'il  rendrait  toujours 
dorenavant  un  peu  plus  de  justice  au  merite  des  femmes,  desir 
que  Mile  Miggs,  par  des  reniflements  et  des  quintes  de  toux  al- 
ternates plus  eloquents  que  le  plus  long  discours,  temoigna  par- 
tager  entierement. 

Mais  la  grande  joie  du  coeur  de  Miggs  fut  que  non  seule- 
ment  elle  recueillit  tous  les  details  de  ce  qui  etait  arrive,  mais 
qu'elle  eut  le  supreme  delice  de  les  communiquer  a 
M.  Tappertit,  pour  mettre  sa  jalousie  a la  torture  : car  ce  gen- 
tleman, vu  l'indisposition  de  Dolly,  avait  ete  prie  de  souper  dans 
la  boutique,  et  son  repas  lui  avait  ete  apporte  la  par  les  belles 
mains  de  Mile  Miggs  en  personne. 

« Oh,  Simmun  ! dit  la  jeune  demoiselle  ; les  etranges  cho- 
ses  qui  se  sont  passees  aujourd'hui ! Oh  ! misericorde,  Sim- 
mun ! » 

M.  Tappertit,  qui  n'etait  pas  de  tres  bonne  humeur,  et  a qui 
Mile  Miggs  deplaisait,  surtout  quand  elle  plagait  sa  main  sur  son 
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coeur  tout  haletant,  parce  que  son  manque  de  contour  n'etait 
jamais  plus  apparent,  lui  langa  une  oeillade  du  style  le  plus  su- 
perbe,  et  ne  daigna  pas  montrer  la  moindre  curiosite. 

« Je  n'ai  jamais  vu  pareille  chose,  ni  qui  que  ce  soit  non 
plus,  poursuivit  Miggs.  S'occuper  d'elle  ! en  voila  une  idee  ! 
Faire  attention  a elle,  comme  si  ce  n'etait  pas  perdre  son  temps  ! 
Quelle  plaisanterie  ! He,  he,  he  ! » 

Voyant  qu'il  s'agissait  d'une  dame,  M.  Tappertit  invita 
d'une  fagon  hautaine  la  belle  amie  a etre  plus  explicite,  et  a lui 
apprendre  ce  qu'elle  entendait  par  elle. 

« Eh  mais,  cette  Dolly,  dit  Miggs  en  donnant  a ce  nom  un 
accent  oratoire  des  plus  aigus  ; mais,  ma  parole  d'honneur,  Jo- 
seph Willet  est  un  brave  jeune  homme,  et  il  la  merite  ; Qa,  c'est 
positif. 


- Femme  ! dit  M.  Tappertit  en  sautant  a bas  du  comptoir 
ou  il  etait  assis,  prenez  garde  ! 

- Ciel,  Simmun  ! cria  Miggs,  avec  un  etonnement  affecte  ; 
vous  m'effrayez  a mourir.  Qu'est-ce  qu'il  y a ? 

- Il  est  des  cordes  dans  le  cceur  humain,  dit  M.  Tappertit 
en  brandissant  en  l'air  le  couteau  qui  lui  servait  a couper  son 
pain  et  son  fromage,  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  faire  vibrer.  Voila 
ce  qu'il  y a. 

- Oh  ! tres  bien,  si  vous  etes  en  colere,  dit  Miggs,  lui  tour- 
nant  le  dos  comme  pour  s'en  aller. 

- En  colere  ou  pas  en  colere,  dit  M.  Tappertit,  la  retenant 
par  le  poignet,  qu'entendez-vous  par  la,  Jezabel  ? Qu'alliez-vous 
me  dire  ? repondez-moi.  » 
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Nonobstant  cette  incivile  exhortation,  Miggs  fit  volontiers 
ce  dont  elle  etait  requise,  et  lui  raconta  comme  quoi  leur  jeune 
maitresse,  etant  seule  dans  les  prairies  passe  la  brune,  avait  ete 
attaquee  par  trois  ou  quatre  hommes  de  grande  taille,  qui  l'au- 
raient  enlevee  et  peut-etre  assassinee,  si  Joseph  Willet  n'etait 
survenu  a temps,  ne  les  avait  mis,  de  sa  seule  main,  tous  en 
fuite,  et  ne  l'avait  delivree,  ce  qui  le  rendait  l'objet  de  la  durable 
admiration  de  ses  semblables  en  general,  et  de  l'eternel  amour 
de  la  reconnaissante  Dolly  Varden. 

« Tres  bien,  dit  M.  Tappertit  en  respirant  fortement,  lors- 
que  l'histoire  eut  ete  achevee,  et  rebroussant  ses  cheveux  jusqu'a 
ce  qu'ils  se  tinssent  roides  et  droits  sur  le  haut  de  sa  tete ; ses 
jours  sont  comptes. 

- Oh  ! Simmun  ! 

- Je  vous  le  repete,  dit  l'apprenti,  ses  jours  sont  comptes. 
Laissez-moi ; allez-vous-en.  » 

Miggs  partit  sur  son  ordre,  mais  peut-etre  moins  par  docili- 
te  que  par  envie  d'aller  glousser  de  rire  toute  seule  a son  aise. 
Lorsqu'elle  eut  donne  carriere  a sa  gaiete,  elle  retourna  dans  la 
salle  a manger,  ou  le  serrurier,  stimule  par  le  bonheur  de  se  sen- 
tir  enfin  tranquille  et  par  Toby,  etait  devenu  causeur,  et  sem- 
blait  dispose  a passer  gaiement  en  revue  les  incidents  de  sa 
journee.  Mais  Mme  Varden,  dont  la  religion  pratique  (chose 
assez  commune)  etait  volontiers  de  l'ordre  retrospectif,  coupa 
court  a ses  causeries  en  declamant  contre  les  peches  qu'entrai- 
nent  « des  regalades  comme  celle  d'aujourd'hui,  » et  en  soute- 
nant  qu'il  etait  grandement  l'heure  d'aller  au  lit.  Elle  alia  done 
au  lit  avec  une  physionomie  aussi  farouche  et  aussi  lugubre  que 
celle  du  lit  d'apparat  du  Maypole  ; et  le  reste  de  l'etablissement 
alia  egalement  au  lit  bientot  apres  la  maitresse. 
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CHAPITRE  XXIII. 


Le  crepuscule  avait  fait  place  a la  nuit  depuis  quelques  heu- 
res,  et  il  etait  plus  que  l'apres-midi  dans  ces  quartiers  de  la  ville 
que  le  monde  consent  a habiter,  car  le  monde  etait  alors, 
comme  maintenant,  retire  dans  des  dimensions  tres  restreintes 
et  loge  a son  aise  dans  un  espace  circonscrit,  quand  M.  Chester 
s'etendit  sur  un  sofa,  dans  son  cabinet  de  toilette  au  Temple, 
s'amusant  a la  lecture  de  quelque  livre. 

II  s'habillait  par  intermittences,  pour  se  donner  moins  de 
mal  a la  fois,  et,  comme  il  avait  deja  fait  la  moitie  de  la  besogne, 
il  etait  a prendre  un  long  repos.  Completement  vetu,  quant  a ses 
pieds  et  a ses  jambes,  dans  la  plus  correcte  mode  du  jour,  il 
avait  encore  le  reste  de  sa  toilette  a faire.  L'habit  etait  etendu 
comme  un  elegant  epouvantail,  sur  son  chevalet  special ; le  gilet 
etait  deploye  de  la  fagon  la  plus  avantageuse  ; les  divers  articles 
de  parure  etaient  separement  etales  dans  l'ordre  le  plus  at- 
trayant ; et  neanmoins  il  restait  assis  la,  ses  jambes  pendillant 
entre  le  sofa  et  le  parquet,  les  yeux  fixes  sur  son  livre  avec  au- 
tant  d'attention  que  si  toutes  ces  belles  choses  ne  lui  donnaient 
seulement  pas  la  tentation  de  se  lever. 

« Sur  mon  honneur,  dit-il  en  levant  enfin  ses  yeux  au  pla- 
fond, de  l'air  d'un  homme  qui  reflechit  serieusement  a ce  qu'il 
vient  de  lire  ; sur  mon  honneur,  voila  bien  la  plus  capitale  com- 
position, les  pensees  les  plus  delicates,  le  code  de  morale  le  plus 
distingue,  les  plus  gentlemanesques  sentiments  qu'il  y ait  au 
monde.  Ah  ! Ned,  Ned,  si  vous  vouliez  seulement  former  votre 
esprit  par  de  tels  preceptes,  nous  ne  pourrions  que  nous  enten- 
dre a merveille  sur  toutes  les  questions  qui  viendraient  a s'agiter 
entre  nous  ! » 
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Cette  apostrophe  fut  adressee,  comme  le  reste  de  la  remar- 
que,  au  vide  de  fair,  car  Edouard  n'etait  pas  present,  son  pere 
etait  tout  seul. 

« Milord  Chesterfield,  dit-il  en  appuyant  doucement  sa 
main  sur  le  livre,  lorsqu'il  le  deposa,  si  j'avais  seulement  pu  pro- 
fiter  de  votre  genie  assez  tot  pour  former  mon  fils  sur  le  modele 
que  vous  avez  laisse  a tous  les  peres  sages,  nous  serions  riches  a 
present  l'un  et  l'autre.  Shakespeare  etait  incontestablement  tres 
distingue  dans  son  genre  ; Milton  a du  bon,  quoique  prosaique  ; 
lord  Bacon  est  profond,  un  vrai  connaisseur  : mais  l'ecrivain  qui 
doit  etre  a jamais  l'orgueil  de  son  pays,  c'est  milord  Chester- 
field. » 


II  redevint  pensif,  et  le  cure-dent  fut  mis  en  requisition. 

« Je  me  croyais  vraiment  un  homme  du  monde  passable- 
ment  accompli,  poursuivit-il ; je  me  flattais  d'etre  suffisamment 
verse  dans  tous  ces  petits  arts  et  ces  graces  qui  distinguent  les 
hommes  du  monde  des  rustres  et  des  paysans,  et  separent  leur 
caractere  de  ces  sentiments  horriblement  vulgaires  qu'on  ap- 
pelle  le  caractere  national.  En  dehors  de  toute  prevention  natu- 
relle  en  ma  faveur,  je  croyais  pouvoir  me  rendre  cette  justice.  Et 
pourtant,  dans  chaque  page  de  cet  ecrivain  eclaire,  je  trouve 
quelque  seduisante  hypocrisie  que  je  n'avais  jamais  rencontree 
auparavant,  quelque  principe  superieur  d'egoisme  auquel  j'etais 
absolument  etranger.  Je  rougirais  tout  a fait  de  moi-meme  de- 
vant  cette  prodigieuse  creature,  si  ses  principes  memes  ne  nous 
apprenaient  a ne  rougir  de  n'importe  quoi.  Quel  homme  eton- 
nant ! Quel  veritable  grand  seigneur  ! Un  roi  ou  une  reine  peut 
faire  un  lord,  mais  le  diable  seul  et  les  Graces  peuvent  faire  un 
Chesterfield.  » 

Les  hommes  qui  sont  petris  de  faussete  et  de  perfidie  es- 
sayent  rarement  de  se  dissimuler  ces  vices  ; et  toutefois,  en  se 
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les  avouant  a eux-memes,  ils  pretendent  aux  vertus  qu'ils  fei- 
gnent  le  plus  de  mepriser.  « Car,  disent-ils,  il  y a de  l'honnetete 
a confesser  la  verite.  Tous  les  hommes  sont  comme  nous  ; seu- 
lement  ils  n'ont  pas  la  candeur  d'en  convenir.  » Plus  de  tels  hy- 
pocrites affectent  de  nier  que  la  sincerite  existe  sur  la  terre,  plus 
ils  voudraient  qu'on  crut  qu'ils  la  possedent  sous  sa  forme  la 
plus  hardie  ; et  c'est  ainsi  qu'a  leur  insu  ces  philosophes  rendent 
a la  verite  un  hommage  qui  mettra  contre  eux  les  rieurs  au  jour 
du  jugement. 

M.  Chester,  apres  avoir  exalte  son  auteur  favori  par  cet  elan 
d'enthousiasme,  reprit  son  livre  dans  l'exces  de  son  admiration  ; 
et  il  se  disposait  a continuer  la  lecture  de  cette  sublime  morale, 
quand  il  fut  trouble  par  un  bruit  etrange  a la  porte  exterieure.  Il 
lui  semblait  que  son  domestique  barrait  le  passage  a quelque 
visiteur  desagreable. 

« Il  est  tard  pour  un  creancier  impatient,  dit-il  en  levant  ses 
sourcils  avec  une  expression  d'etonnement  aussi  indolente  que 
si  le  bruit  eut  ete  dans  la  rue,  et  ne  l'eut  pas  concerne  lui-meme 
le  moins  du  monde.  Il  est  beaucoup  plus  tard  que  ces  gens-la 
n'ont  coutume  de  venir.  Le  pretexte  ordinaire,  je  suppose.  Sans 
doute  un  fort  payement  a faire  demain.  Pauvre  gargon,  il  perd 
son  temps,  et  le  temps  est  de  l'argent,  comme  dit  le  bon  pro- 
verbe,  quoique  pour  moi  je  n'aie  jamais  vu  cela.  Eh  bien  ! qu'y  a- 
t-il  ? vous  savez  que  je  n'y  suis  pas. 

- Un  homme,  monsieur,  repliqua  le  domestique,  qui  etait 
dans  son  genre  d'une  tout  aussi  grande  froideur  et  d'une  tout 
aussi  grande  indolence  que  son  maitre,  a rapporte  chez  vous  la 
cravache  que  vous  avez  perdue  l'autre  jour.  Je  lui  ai  dit  que  vous 
etiez  absent,  mais  il  a declare  qu'il  attendrait  que  je  vous  eusse 
apporte  cette  cravache,  et  ne  s'en  irait  pas  avant. 

- Il  avait  completement  raison,  repondit  son  maitre,  et 
vous  etes  un  imbecile,  sans  aucune  espece  de  jugement  ni  de 
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discernement.  Dites-lui  d'entrer,  et  veillez  a ce  qu'il  essuie  ses 
souliers  pendant  cinq  minutes  precises  avant  d'entrer.  » 

Le  domestique  posa  la  cravache  sur  une  chaise  et  se  retira. 
Le  maitre,  qui  avait  seulement  entendu  ses  pas  sur  le  parquet, 
sans  prendre  la  peine  de  se  retourner  pour  le  voir,  ferma  son 
livre,  et  poursuivit  le  cours  de  ses  idees  interrompues  par  l'en- 
tree  du  valet. 

« Si  le  temps  etait  de  l'argent,  dit-il  en  maniant  sa  taba- 
tiere,  je  transigerais  avec  mes  creanciers,  et  je  leur  donnerais... 
voyons  done...  combien  chaque  jour  ? II  y a mon  somme  apres 
diner,  une  heure.  Je  peux  leur  sacrifier  cela  bien  volontiers, 
pour  qu'ils  en  tirent  le  meilleur  parti  possible.  Le  matin,  entre 
mon  dejeuner  et  le  journal,  je  leur  reserverais  une  autre  heure  ; 
et  le  soir  avant  diner,  mettons  encore  une  heure.  Trois  heures 
chaque  jour.  Ils  se  payeraient  eux-memes  en  visites,  avec  les 
interets,  dans  l'espace  de  douze  mois.  J'ai  envie  de  leur  en  faire 
la  proposition  quelque  jour...  Ah  ! mon  centaure,  e'est  vous  qui 
etes  la  ? 

- C'est  moi,  repondit  Hugh  en  entrant  a grandes  enjam- 
bees,  suivi  d'un  chien  aussi  rude  et  aussi  farouche  que  lui ; j'ai 
eu  assez  de  mal  a arriver  jusqu'ici.  Pourquoi  done  me  deman- 
dez-vous  de  venir,  et  me  laissez-vous  dehors  quand  je  viens  ? 

- Mon  bon  gargon,  repliqua  l'autre  en  levant  un  peu  sa  tete 
de  dessus  le  coussin,  et  l'examinant  avec  insouciance  de  la  tete 
aux  pieds,  je  suis  enchante  de  vous  voir,  et  d'acquerir,  par  votre 
presence  ici,  la  preuve  la  plus  convaincante  qu'on  ne  vous  laisse 
pas  dehors,  quoi  que  vous  en  disiez.  Comment  allez-vous  ? 

- Je  vais  assez  bien,  dit  Hugh  impatiente. 

-Vous  avez  l'air  de  jouir  d'une  merveilleuse  sante.  As- 
seyez-vous. 
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- Je  prefere  rester  debout,  dit  Hugh. 

- A votre  aise,  mon  bon  gargon,  repondit  M.  Chester,  se  le- 
vant, otant  lentement  l'ample  robe  de  chambre  qu'il  portait,  et 
s'asseyant  devant  sa  toilette.  Faites  comme  vous  voudrez.  » 

Cela  dit  du  ton  le  plus  poli,  le  plus  aimable,  M.  Chester 
commenga  de  s'habiller,  sans  plus  s'occuper  de  son  hote.  Celui- 
ci  restait  debout  a la  meme  place,  incertain  de  ce  qu'il  devait 
faire  maintenant,  et  regardant  de  temps  en  temps  d'un  air  bou- 
deur. 

« Allez-vous  me  parler,  maitre  ? dit-il  apres  un  long  si- 
lence. 


- Ma  digne  creature,  repliqua  M.  Chester,  vous  etes  un  peu 
emu,  et  vous  ne  paraissez  pas  de  bonne  humeur.  J'attendrai  que 
vous  soyez  tout  a fait  dans  votre  assiette ; je  ne  suis  pas  pres- 
se.  » 


Cette  conduite  produisit  immediatement  son  effet.  Elle 
humilia  l'homme,  elle  le  couvrit  de  confusion,  et  le  rendit  plus 
irresolu  encore  et  plus  incertain.  De  dures  paroles,  il  y eut  ripos- 
te ; la  violence,  il  l'eut  remboursee  avec  les  interets  : mais  cet 
accueil  froid,  affable,  dedaigneux,  d'un  personnage  maitre  de 
lui-meme,  lui  fit  sentir  son  inferiorite  d'une  maniere  beaucoup 
plus  complete  que  ne  l'eussent  fait  les  raisonnements  les  mieux 
elabores.  Tout  contribuait  done  a le  deconcerter.  Son  rude  lan- 
gage,  si  mal  assorti  avec  les  accents  doucement  persuasifs  de 
l'autre  ; son  geste  inculte  et  les  fagons  polies  de  M.  Chester  ; le 
desordre  et  la  negligence  de  ses  vetements  deguenilles  et  l'ele- 
gant  costume  qu'il  voyait  devant  lui ; l'aspect  de  la  chambre 
remplie  d'un  voluptueux  confort  auquel  il  n'etait  pas  accoutu- 
me  ; le  silence  qui  lui  donna  le  loisir  d'observer  ces  choses,  et  de 
sentir  comme  elles  le  mettaient  mal  a son  aise  : toutes  ces  in- 
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fluences  qui  n'operent  que  trop  souvent  sur  des  esprits  cultives, 
mais  qui  deviennent  d'une  puissance  presque  irresistible  quand 
elles  pesent  sur  un  esprit  grossier  comme  le  sien,  dompterent 
Hugh  en  un  moment.  II  s'avanga  peu  a peu  plus  pres  de  la 
chaise  de  M.  Chester,  et,  regardant  par-dessus  l'epaule  la  figure 
du  gentleman  son  interlocuteur,  refletee  par  le  miroir,  comme 
s'il  cherchait  dans  son  expression  quelque  encouragement,  il  dit 
enfin  avec  un  rude  effort  de  conciliation  : 

« Voulez-vous  me  parler,  maitre,  ou  faut-il  que  je  m'en 
aille  ? 

- Parlez,  vous,  dit  M.  Chester ; c'est  a vous  a parler,  mon 
bon  gargon.  J'ai  parle,  moi,  n'est-ce  pas  ? J'attends  maintenant 
que  vous  parliez  a votre  tour. 

- Mais  voyons,  monsieur,  repliqua  Hugh  avec  un  embarras 
qui  ne  faisait  que  croitre,  ne  suis-je  pas  l'homme  auquel  vous 
avez  laisse  en  particulier  votre  cravache  avant  de  quitter  a che- 
val  le  Maypole,  en  lui  disant  de  vous  la  rapporter  lorsqu'il  desi- 
rerait  vous  parler  sur  un  certain  sujet  ? 

- Certainement  si,  vous  etes  bien  cet  homme,  ou  il  faut  que 
vous  ayez  un  frere  jumeau,  dit  M.  Chester  en  regardant  l'in- 
quiete  figure  de  Hugh  refletee  aussi  par  le  miroir ; ce  qui  n'est 
pas  probable,  n'est-ce  pas  ? 

- Je  suis  done  venu,  monsieur,  dit  Hugh,  vous  rapporter 
cela,  en  y joignant  autre  chose  ; c'est  une  lettre,  monsieur,  que 
j'ai  prise  a la  personne  qui  en  etait  chargee.  » 

En  meme  temps  il  posa  sur  la  toilette  l'epitre  meme  d'Em- 
ma,  cette  missive  dont  la  perte  avait  cause  tant  de  chagrin  a Dol- 

ly. 
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« Avez-vous  enleve  ceci  de  vive  force,  mon  bon  gargon  ? dit 
M.  Chester  en  y jetant  les  yeux,  sans  le  moindre  signe  visible 
d'etonnement  ou  de  plaisir. 

- Pas  tout  a fait,  dit  Hugh,  pas  tout  a fait. 

- Qui  etait  le  messager  auquel  vous  l'avez  pris  ? 

- Une  femme,  la  fille  d'un  nomme  Varden. 

- Oh  ! vraiment,  dit  gaiement  M.  Chester.  Ne  lui  avez-vous 
pas  encore  pris  autre  chose  ? 

- Quelle  autre  chose  ? 

- Oui,  dit  le  gentleman  d'un  ton  trainant,  car  il  etait  occupe 
a fixer  un  tout  petit  morceau  de  taffetas  d'Angleterre  sur  un  tout 
petit  bouton  a l'un  des  coins  de  la  bouche,  autre  chose. 

- Eh  bien  !...  un  baiser. 

- Et  rien  de  plus  ? 

- Rien. 

- Je  presume,  dit  M.  Chester  avec  la  meme  aisance,  et  en 
souriant  deux  ou  trois  fois  pour  voir  si  le  petit  morceau  de  taffe- 
tas adherait  bien  au  petit  bouton,  je  presume  qu'il  y avait  quel- 
que  autre  chose.  J'ai  entendu  parler  d'un  bijou...  une  simple  ba- 
gatelle... Une  chose  de  si  minime  valeur,  en  verite,  que  vous 
pouvez  ne  plus  vous  en  souvenir.  Vous  rappelez-vous  quelque 
chose  de  ce  genre...  un  bracelet,  par  exemple  ? » 

Hugh,  en  marmottant  un  jurement,  plongea  la  main  dans 
sa  poitrine,  et  tirant  de  la  le  bracelet,  enveloppe  d'une  poignee 
de  foin,  il  allait  mettre  le  tout  sur  la  toilette,  quand  son  patron, 
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arretant  sa  main,  l'invita  a remettre  le  bijou  a l'endroit  ou  il 
etait. 


« Vous  avez  pris  cela  pour  vous,  mon  excellent  ami,  dit-il ; 
gardez-le  done.  Je  ne  suis  ni  un  voleur,  ni  un  receleur.  Ne  me  le 
montrez  pas.  Vous  ferez  mieux  de  le  cacher,  et  promptement. 
Ne  me  montrez  pas  non  plus  l'endroit  ou  vous  le  mettez,  ajouta- 
t-il  en  detournant  la  tete. 

- Vous  n'etes  pas  un  receleur  ! dit  Hugh  d'un  ton  brusque, 
malgre  le  respect  croissant  que  lui  inspirait  le  gentleman. 
Comment  appelez-vous  cela,  maitre  ? et  il  frappa  la  lettre  de  sa 
main  pesante. 

- J'appelle  cela  d'une  maniere  toute  differente,  dit  froide- 
ment  M.  Chester.  Je  vais  vous  le  prouver  a l'instant,  vous  verrez. 
Vous  avez  soif,  je  suppose  ? » 

Hugh,  passant  sa  manche  en  travers  de  ses  levres,  repondit 
oui  d'un  air  rechigne. 

« Allez  a ce  cabinet ; apportez-moi  une  bouteille  que  vous  y 
trouverez  et  un  verre.  » 

Il  obeit.  Son  patron  le  suivit  des  yeux,  et,  quand  il  eut  tour- 
ne  le  dos,  M.  Chester  sourit  alors,  ce  qu'il  n'avait  eu  garde  de 
faire  tant  que  Hugh  etait  debout  a cote  de  la  glace.  A son  retour, 
il  remplit  le  verre,  et  lui  dit  de  boire.  Cette  goutte  expediee,  il  lui 
en  versa  une  autre,  puis  une  autre. 

« Combien  en  pouvez-vous  boire  ? dit-il  en  remplissant  le 
verre  derechef. 

- Autant  qu'il  vous  plaira  de  m'en  donner.  Versez  toujours. 
Remplissez  tout  plein.  Une  rasade  avec  la  mousse  par-dessus  ! 
Quelqu'un  qui  m'en  donnerait  a mon  contentement,  ajouta-t-il 
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en  entonnant  le  liquide  dans  sa  gorge  barbue,  j'irais  pour  lui 
assassiner  un  homme  s'il  me  le  demandait. 

- Comme  je  n'ai  pas  l’intention  de  vous  le  demander,  et 
que  vous  le  feriez  peut-etre  sans  qu'on  vous  le  demandat,  si  vous 
continuiez  de  boire,  dit  M.  Chester  avec  un  grand  calme,  nous 
nous  arreterons,  s'il  vous  plait,  mon  bon  ami,  au  prochain  verre. 
N'aviez-vous  pas  deja  bu  avant  de  venir  ici  ? 

- Je  bois  toujours,  quand  je  peux  trouver  a boire,  cria 
Hugh  d'une  voix  bruyante,  en  agitant  au-dessus  de  sa  tete  le 
verre  vide,  et  prenant  vivement  la  pose  grossiere  d'un  Satyre  qui 
va  entrer  en  danse.  Je  bois  toujours.  Pourquoi  pas  ! Ha,  ha,  ha  ! 
Y a-t-il  jamais  rien  eu  qui  m'ait  fait  tant  de  bien  ? Non,  non, 
rien,  jamais.  N'est-ce  pas  ce  qui  me  defend  du  froid  dans  les 
nuits  piquantes  ? qui  me  soutient  lorsque  je  meurs  de  faim  ? 
Qu'est-ce  done  qui  m'aurait  jamais  donne  la  force  et  le  courage 
d'un  homme,  quand  les  hommes  m'auraient  laisse  mourir,  che- 
tif  enfant  ? Sans  cela,  est-ce  que  j'aurais  jamais  eu  le  coeur  d'un 
homme  ? Je  serais  mort  dans  un  fosse.  Quel  est  celui  qui,  du 
temps  ou  j'etais  un  pauvre  malheureux,  faible,  maladif,  les  jam- 
bes  flageolantes  et  les  yeux  eteints,  m'a  jamais  remis  le  coeur  au 
ventre  comme  un  verre  de  Qa  ? Jamais,  jamais.  Je  bois  a la  sante 
de  la  boisson,  maitre.  Ha,  ha,  ha  ! 

- Vous  etes  un  jeune  homme  d'un  entrain  extraordinaire, 
dit  M.  Chester  en  mettant  sa  cravate  avec  une  grande  circons- 
pection,  et  remuant  legerement  sa  tete  d'un  cote  a l'autre  pour 
installer  son  menton  a sa  place.  Un  vrai  luron. 

- Voyez-vous  cette  main,  maitre,  et  ce  bras  ? dit  Hugh, 
mettant  a nu  jusqu'au  coude  le  membre  musculeux.  Tout  Qa 
n'etait  autrefois  que  de  la  peau  et  des  os,  et  qa.  ne  serait  plus  que 
de  la  poussiere  dans  quelque  pauvre  cimetiere,  sans  la  boisson. 
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- Vous  pouvez  le  couvrir,  dit  M.  Chester,  on  le  verrait  tout 
aussi  bien  dans  votre  manche. 

- Je  n'aurais  jamais  eu  l'audace  de  prendre  un  baiser  a 
rorgueilleuse  petite  beaute,  maitre,  sans  la  boisson,  cria  Hugh. 
Ha,  ha,  ha  ! C'etait  un  bon  baiser.  Doux  comme  miel,  je  vous  le 
garantis.  C'est  encore  a la  boisson  que  je  dois  ce  baiser-la.  Je 
vais  boire  encore  a la  boisson,  maitre.  Remplissez-moi  ce  verre. 
Allons.  Encore  une  fois  ! 

- Vous  etes  un  gargon  qui  promettez  trop,  dit  son  patron 
en  mettant  son  gilet  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux,  et  sans  tenir 
compte  de  sa  requete  ; il  est  de  mon  devoir  de  vous  garder  des 
impulsions  trop  vives  qui  resulteraient  infailliblement  pour 
vous  de  la  boisson,  et  qui  peuvent  vous  faire  pendre  prematu- 
rement.  Quel  age  avez-vous  ? 

- Je  ne  sais  pas. 

- Dans  tous  les  cas,  dit  M.  Chester,  vous  etes  assez  jeune 
pour  echapper,  pendant  quelques  annees  encore,  a ce  que  je 
peux  appeler  une  mort  naturelle.  Comment  venez-vous  done 
vous  livrer  dans  mes  mains,  sur  une  si  courte  connaissance, 
avec  la  corde  autour  du  cou  ? II  faut  que  vous  soyez  d'une  nature 
bien  confiante  ! » 

Hugh  recula  d'un  pas  ou  deux,  et  l'examina  d'un  air  ou  se 
melaient  la  terreur,  l'indignation  et  la  surprise.  Quant  a son  pa- 
tron, en  se  regardant  dans  le  miroir  avec  la  meme  affabilite 
qu'auparavant,  et  parlant  d'une  maniere  aussi  aisee  que  s'il  eut 
discute  quelque  agreable  commerage  de  la  ville,  il  poursuivit : 

« Le  vol  sur  la  grande  route,  mon  jeune  ami,  est  une  oc- 
cupation dangereuse  et  chatouilleuse.  Elle  est  agreable,  je  n'en 
doute  pas,  tant  qu'elle  dure  ; mais,  comme  tous  les  autres  plai- 
sirs  en  ce  monde  ou  tout  passe,  rarement  elle  dure  longtemps. 
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Et  en  realite,  si,  dans  la  candeur  de  la  jeunesse,  vous  etes  si 
prompt  a ouvrir  votre  coeur  sur  ce  sujet,  je  crains  que  votre  car- 
riere  ne  soit  extremement  limitee. 

- Qu'est-ce-ci  ? dit  Hugh.  De  quoi  parlez-vous  la,  maitre  ? 
qui  m'y  a pousse  ? 

- Qui  done  ? dit  M.  Chester,  en  pivotant  avec  vivacite,  et  le 
regardant  en  face  pour  la  premiere  fois  ; je  ne  vous  ai  pas  bien 
entendu.  Qui  est-ce  ? » 

Hugh  se  troubla  et  marmotta  quelque  chose  qu'on  ne  pou- 
vait  pas  entendre. 

« Qui  est-ce  ? Je  suis  curieux  de  le  savoir,  dit  M.  Chester 
avec  une  affabilite  des  plus  grandes.  Quelque  rustique  beaute 
peut-etre  ? mais  soyez  prudent,  mon  bon  ami.  II  ne  faut  pas  tou- 
jours  se  fier  a ces  fillettes.  Prenez  note  de  l'avis  que  je  vous 
donne,  et  faites  attention  a vous.  » En  disant  ces  mots,  il  se  re- 
tourna  vers  le  miroir  et  continua  sa  toilette. 

Hugh  lui  aurait  bien  repondu  que  e'etait  lui,  lui  qui  lui  fai- 
sait  cette  question,  qui  l'y  avait  pousse  ; mais  les  mots  se  cohe- 
rent dans  sa  gorge.  L'art  consomme  avec  lequel  son  patron 
l'avait  amene  la,  l'habilete  avec  laquelle  il  avait  dirige  toute  la 
conversation,  derouta  completement  le  pauvre  diable.  Il  ne  dou- 
ta  pas  que,  s'il  eut  lache  la  riposte  qui  etait  sur  ses  levres  quand 
M.  Chester  se  retourna  si  vivement,  ce  gentleman  ne  l'eut  fait 
arreter  sur-le-champ  et  ne  l'eut  traine  devant  un  magistrat  avec 
l'objet  vole  en  sa  possession  ; auquel  cas  il  eut  ete  pendu,  aussi 
sur  qu'il  etait  ne.  L'ascendant  que  l'homme  du  monde  avait  vou- 
lu  prendre  sur  ce  sauvage  instrument  fut  conquis  des  cet  ins- 
tant, et  la  soumission  de  Hugh  fut  complete.  Il  en  eut  une  peur 
affreuse  ; il  sentait  que  le  hasard  et  l'artifice  venaient  de  lui  filer 
un  bout  de  chanvre  qui,  au  moindre  mouvement  d'une  main 
aussi  habile  que  celle  de  M.  Chester,  le  suspendrait  a la  potence. 
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En  proie  a ces  pensees  qui  traverserent  rapidement  son  es- 
prit, et  pourtant  se  demandant  encore  comment  il  pouvait  se 
faire  qu'au  moment  meme  ou  il  venait  en  tapageur,  pour  s'im- 
poser  lui-meme  a cet  homme,  il  se  fut  laisse  au  contraire  subju- 
guer  si  vite  et  si  completement,  Hugh  se  tenait  humble  et  timide 
devant  M.  Chester,  le  regardant  de  temps  en  temps  avec  une 
espece  de  malaise,  tandis  qu'il  finissait  de  s'habiller.  Quand  le 
gentleman  eut  fini,  il  prit  la  lettre,  rompit  le  cachet,  et  se  jetant 
en  arriere  dans  sa  chaise,  lut  a loisir  les  pages  d'Emma  d'un 
bout  a l'autre. 

« Tout  a fait  bien  trousse,  sur  ma  vie  ! Une  vraie  lettre  de 
femme  ; c'est  plein  de  ce  qu'on  appelle  tendresse,  desinteresse- 
ment,  et  tout  ce  qui  s'ensuit ! » 

En  parlant  ainsi,  il  tortilla  le  papier,  et  regardant  avec  indo- 
lence du  cote  de  Hugh,  comme  s'il  eut  voulu  dire  : « Vous 
voyez  ! » il  le  presenta  a la  flamme  de  la  bougie.  Quand  le  papier 
fut  tout  en  flamme,  il  le  jeta  sur  la  grille,  et  l’y  laissa  se  consu- 
mer. 


« C'etait  adresse  a mon  fils,  dit-il  en  se  tournant  vers 
Hugh  ; vous  avez  eu  completement  raison  de  me  l'apporter.  Je 
l'ai  ouvert  sous  ma  responsabilite  personnelle,  et  vous  voyez  ce 
que  j'en  ai  fait.  Prenez  ceci  pour  votre  peine.  » 

Hugh,  s'avangant  de  quelques  pas,  regut  la  piece  d'argent 
que  M.  Chester  lui  tendait.  Lorsque  ce  dernier  la  lui  remit  dans 
la  main,  il  ajouta  : 

» S'il  vous  arrivait  de  trouver  quelque  autre  chose  de  cette 
sorte,  ou  de  recueillir  quelque  renseignement  qu'il  vous  parut 
que  je  pusse  desirer  connaitre,  apportez-les  ici ; voulez-vous, 
mon  bon  gargon  ? » 
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Cela  fut  dit  avec  un  sourire  qui  signifiait,  ou  du  moins 
Hugh  le  crut : « Manquez-y  et  vous  me  le  payerez.  » II  repondit 
qu'il  n'y  manquerait  pas. 

« Et  ne  soyez  pas,  reprit  son  patron,  de  l'air  du  plus  affec- 
tueux  patronage,  ne  soyez  pas  du  tout  abattu  ou  mal  a votre  aise 
au  sujet  de  cette  petite  temerite  dont  nous  avons  parle.  Votre 
cou  est  aussi  en  surete  dans  mes  mains  que  si  c'etait  un  baby  qui 
le  caressat  dans  ses  petits  doigts,  je  vous  assure.  Buvez  encore 
un  coup,  maintenant  que  vous  etes  plus  tranquille.  » 

Hugh  l'accepta  de  sa  main,  et,  regardant  a la  derobee  sa  fi- 
gure souriante,  il  but  en  silence  le  contenu. 

« Eh  bien  ! vous  ne  buvez  plus,  ha,  ha  ! vous  ne  buvez  done 
plus  a la  Boisson  ? dit  M.  Chester,  de  sa  maniere  la  plus  sedui- 
sante. 


- A vous,  monsieur,  repondit  l'autre  d'un  air  assez  gauche, 
en  faisant  quelque  chose  comme  une  reverence.  C'est  a vous  que 
je  bois. 


- Merci.  Dieu  vous  benisse  ! A propos,  quel  est  votre  nom, 
mon  brave  homme  ? On  vous  appelle  Hugh,  oui,  je  sais  ; mais 
votre  autre  nom  ? 

- Je  n'ai  pas  d'autre  nom. 

- Un  bien  etrange  gargon  ! Voulez-vous  dire  par  la  que 
vous  ne  vous  en  etes  jamais  connu  d'autre,  ou  que  vous  aimez 
mieux  l'oublier  ? Lequel  des  deux  ? 

- Je  vous  dirais  mon  autre  nom  si  je  le  savais,  reprit  Hugh 
avec  vivacite,  mais  je  ne  m'en  connais  pas  d'autre  : on  m'a  tou- 
jours  appele  Hugh,  rien  de  plus.  Je  ne  me  suis  jamais  ni  vu  ni 
connu  de  pere,  je  n'y  ai  seulement  pas  songe.  J'etais  un  petit 
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gargon  de  six  ans,  ce  n'est  pas  bien  vieux,  lorsqu'on  pendit  ma 
mere  a Tyburn  pour  procurer  a deux  mille  hommes  le  plaisir  de 
la  voir  a la  potence.  On  aurait  pu  la  laisser  vivre  : elle  etait  assez 
malheureuse. 

- C'est  triste,  bien  triste  ! dit  son  patron,  avec  un  sourire 
plein  de  condescendance.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  fut  extre- 
mement  belle. 

- Voyez-vous  mon  chien  ? dit  Hugh  d'un  ton  brusque. 

- Fidele,  je  parie,  repliqua  son  patron,  lorgnant  le  chien,  et 
plein  d'intelligence  ? Les  animaux  vertueux  et  bien  doues, 
hommes  et  betes,  sont  toujours  tres  hideux. 

- Ce  chien  que  vous  voyez,  et  un  de  la  meme  portee,  furent 
la  seule  chose  vivante,  excepte  moi,  qui  poussa  des  cris  plaintifs 
ce  jour-la,  dit  Hugh.  De  deux  mille  hommes,  et  davantage  (la 
foule  etait  plus  nombreuse,  parce  que  c'etait  une  femme),  le 
chien  et  moi  nous  fumes  les  seuls  a ressentir  quelque  pitie.  Si 
Q'avait  ete  un  homme,  il  aurait  ete  bien  aise  d'etre  debarrasse 
d'elle,  car  elle  avait  ete  contrainte  par  la  misere  de  le  laisser 
maigrir  et  presque  mourir  de  faim ; mais  comme  ce  n'etait 
qu'un  chien,  et  qu'il  n'avait  pas  naturellement  les  sentiments 
d'un  homme,  il  en  eut  du  chagrin. 

- C'etait  pure  stupidite  de  bete  brute,  certainement,  dit 
M.  Chester,  et  bien  digne  d'une  bete  brute  comme  lui.  » 

Hugh  ne  repliqua  pas  ; mais  sifflant  son  chien,  qui  bondit 
au  sifflement  et  vint  sauter  et  gambader  autour  de  lui,  il  souhai- 
ta  le  bonsoir  a son  ami,  le  gentleman  sympathique. 

« Bonsoir,  repondit  M.  Chester.  N'oubliez  pas  que  vous  etes 
en  surete  avec  moi,  tout  a fait  en  surete.  Aussi  longtemps  que 
vous  le  meriterez,  mon  bon  gargon,  et  vous  le  meriterez  tou- 
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jours,  j'espere,  vous  aurez  en  moi  un  ami  sur  le  silence  duquel 
vous  pouvez  compter.  Maintenant  faites  attention  a vous,  et 
songez  a quoi  vous  vous  exposez.  Bonsoir  ! Dieu  vous  assiste  ! » 

Hugh,  intimide  par  le  sens  cache  de  ces  paroles,  fit  le  chien 
couchant,  et  gagna  la  porte  en  rampant,  pour  ainsi  dire,  d'une 
maniere  si  soumise  et  si  subalterne,  d'une  fagon,  en  un  mot,  si 
differente  des  airs  de  bravache  qu'il  avait  en  entrant,  que  son 
patron  reste  seul  sourit  plus  que  jamais. 

« Et  cependant,  dit-il  en  prenant  une  prise  de  tabac,  je 
n'aime  pas  qu'on  ait  pendu  sa  mere.  Ce  gargon  a un  bel  ceil ; je 
suis  sur  qu'elle  etait  belle.  Mais  tres  probablement  c'etait  une 
grossiere  creature  ; elle  avait  peut-etre  un  nez  rouge  et  de  gros 
vilains  pieds.  Baste  ! Tout  a ete  pour  le  mieux,  sans  aucun 
doute.  » 

Apres  cette  reflexion  consolante,  il  mit  son  habit,  adressa 
un  regard  d'adieu  au  miroir  et  sonna  son  domestique.  Celui-ci 
parut  promptement,  suivi  d'une  chaise  et  de  ses  porteurs. 

« Pouah  ! dit  M.  Chester,  l'atmosphere  que  ce  centaure  m'a 
apportee  est  empestee  : cela  pue  l'echelle  et  la  charrette.  Ici, 
Peak.  Apportez  quelque  eau  de  senteur  et  arrosez  le  parquet ; 
prenez  la  chaise  sur  laquelle  il  s'est  assis,  et  exposez-la  a l'air  : 
jetez  un  peu  de  cette  essence  sur  moi.  Je  suis  suffoque  ! » 

Le  domestique  obeit ; puis  la  chambre  et  le  maitre  etant 
tous  deux  purifies,  M.  Chester  n'eut  plus  qu'a  demander  son 
claque,  a le  placer  gracieusement  plie  sous  son  bras,  a s'asseoir 
dans  la  chaise,  et  a se  laisser  emporter  dehors  en  fredonnant  un 
air  a la  mode. 
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CHAPITRE  XXIV. 


Comment  ce  gentleman  distingue  passa  la  soiree  au  milieu 
d'un  cercle  brillant,  eblouissant ; comment  il  enchanta  tous  ceux 
dont  il  s'approcha,  par  la  grace  de  son  maintien,  la  politesse  de 
ses  manieres,  la  vivacite  de  sa  conversation  et  la  douceur  de  sa 
voix ; comment  on  remarqua  dans  chaque  coin  du  salon  que 
Chester  etait  un  homme  d'une  heureuse  humeur,  que  rien  ne  le 
troublait,  que  les  soucis  et  les  erreurs  du  monde  ne  lui  pesaient 
pas  plus  que  son  habit,  et  que  sa  figure  souriante  refletait  cons- 
tamment  un  esprit  calme  et  tranquille ; comment  d'honnetes 
gens,  qui  par  instinct  le  connaissaient  mieux,  s'inclinerent 
neanmoins  devant  lui,  pleins  de  deference  pour  chacune  de  ses 
paroles,  et  courtisant  la  faveur  d'un  de  ses  regards  ; comment 
des  gens  qui  avaient  reellement  du  bon  se  laisserent  aller  au 
courant,  le  flatterent,  l'adulerent,  l'approuverent,  et  se  meprise- 
rent  eux-memes  de  tant  de  bassesse  ; comment,  en  un  mot,  il  fut 
un  de  ceux  qui  sont  regus  et  choyes  dans  la  societe  par  nombre 
de  personnes  qui,  individuellement,  se  fussent  eloignees  avec 
degout  de  celui  qui  faisait  en  ce  moment  l'objet  de  leur  attention 
avide : voila  des  choses  si  naturelles,  qu'elles  se  presenteront 
d'elles-memes  a nos  lecteurs.  De  pareilles  platitudes  sont  si 
communes  qu'elles  ne  valent  a peine  qu'un  coup  d'ceil  rapide,  et 
c'est  tout. 

Les  gens  qui  meprisent  l'humanite  (je  ne  parle  pas  des  im- 
beciles et  des  comediens,  qui  se  font  de  cela  une  religion)  sont 
de  deux  sortes  : ceux  qui  croient  leur  merite  neglige  et  incom- 
pris  forment  la  premiere  classe  ; ceux  qui  recueillent  la  flatterie 
et  l'adulation,  sachant  bien  leur  propre  indignite,  composent 
l'autre.  Soyez  sur  que  les  misanthropes,  qui  ont  le  coeur  le  plus 
froid,  sont  toujours  de  la  derniere. 
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M.  Chester  etait  dans  son  lit,  sur  son  seant,  le  lendemain 
matin,  et  buvant  a petits  traits  son  cafe  ; il  se  rappelait,  avec  une 
espece  de  satisfaction  meprisante,  comment  il  avait  bribe  la 
veille  au  soir,  comment  il  avait  ete  caresse  et  courtise,  lorsque 
son  domestique  lui  apporta  un  tres  petit  morceau  de  papier  sale, 
etroitement  cachete  a deux  places,  et  a l'interieur  duquel  etaient 
ecrits  en  assez  gros  caracteres  les  mots  suivants  : « Un  ami.  On 
desire  une  conference.  Immediatement.  En  particulier.  Brulez 
cela  apres  l'avoir  lu.  » 

« Ou  done,  au  nom  de  la  conspiration  des  poudres23,  avez- 
vous  ramasse  cela  ? » dit  son  maitre. 

Cela  lui  avait  ete  donne  par  une  personne  qui  attendait 
maintenant  a la  porte  : telle  fut  la  reponse  du  domestique. 

« Avec  un  manteau  et  un  poignard  ? dit  M.  Chester. 

- Cette  personne  n'avait  sur  elle  rien  de  plus  menaqant,  a 
ce  qu'il  m'a  semble,  qu'un  tablier  de  cuir  et  une  figure  sale. 

- Qu'elle  entre.  » Elle  entra.  C'etait  M.  Tappertit,  avec  ses 
cheveux  encore  herisses,  et  dans  sa  main  une  grande  serrure 
qu'il  deposa  sur  le  parquet  au  milieu  de  la  chambre,  comme  s'il 
eut  ete  pret  a executer  quelque  representation  ou  devait  figurer 
une  serrure. 

« Monsieur,  dit  M.  Tappertit  en  faisant  un  profond  salut,  je 
vous  remercie  de  votre  condescendance,  et  je  suis  bien  aise  de 
vous  voir.  Excusez  l'emploi  servile  dans  lequel  je  suis  engage,  et 
etendez  votre  sympathie  sur  un  homme  qui,  malgre  son  humble 


23  Tramee,  en  1605,  par  les  catholiques,  dans  le  but  de  faire  perir 
par  une  explosion  Jacques  Ier  roi  d'Angleterre,  sa  famille  et  tout  le  Parle- 
ment. 
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apparence,  travaille  interieurement  a une  oeuvre  fort  au-dessus 
de  son  rang  social.  » 

M.  Chester  ecarta  les  rideaux  du  lit  plus  en  arriere,  et  re- 
garda  ce  visiteur  avec  une  vague  idee  que  c'etait  quelque  mania- 
que  qui  non  seulement  avait  force  la  porte  de  sa  loge,  mais  avait 
emporte  la  serrure  par-dessus  le  marche.  M.  Tappertit  salua  de 
nouveau,  et  developpa  ses  jambes  dans  l'attitude  la  plus  avanta- 
geuse. 


« Vous  avez  entendu  parler,  monsieur,  dit  M.  Tappertit,  en 
mettant  sa  main  sur  sa  poitrine,  de  G.  Varden,  serrurier,  pose 
les  sonnettes  et  execute  proprement  les  reparations  a la  ville  et 
a la  campagne,  Clerkenwell,  Londres  ? 

- Eh  bien,  apres  ? demanda  M.  Chester. 

- Je  suis  son  apprenti,  monsieur. 

- Eh  bien,  apres  ? 

- Hem  ! dit  M.  Tappertit,  voulez-vous  me  permettre  de 
fermer  la  porte,  monsieur,  et  voulez-vous  en  outre,  monsieur, 
me  donner  votre  parole  d'honneur  que  ce  qui  se  passera  entre 
nous  demeurera  strictement  confidentiel  ? » 

M.  Chester  se  recoucha  dans  son  lit  avec  calme,  et  tournant 
une  figure  ou  il  n'y  avait  pas  le  moindre  trouble,  vers  l'etrange 
apparition  qui  pendant  ce  temps  avait  ferme  la  porte,  il  pria  l'in- 
connu  de  s'expliquer  aussi  raisonnablement  que  possible,  si  cela 
ne  le  genait  pas. 

« En  premier  lieu,  monsieur,  dit  M.  Tappertit,  exhibant  un 
petit  mouchoir  de  poche  et  le  secouant  pour  le  deplier,  comme 
je  n'ai  pas  de  carte  sur  moi  (l'envie  des  maitres  nous  ravale  au- 
dessous  de  ce  niveau),  souffrez  que  je  vous  offre  ce  que  les  cir- 
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Constances  me  fournissent  de  mieux  en  remplacement  d'une 
carte.  Si  vous  voulez  prendre  ceci  dans  votre  main,  monsieur,  et 
jeter  les  yeux  sur  le  coin  qui  est  a votre  droite,  dit  M.  Tappertit 
en  presentant  d'un  air  gracieux  son  mouchoir,  vous  y trouverez 
mes  lettres  de  creance. 

- Je  vous  remercie,  repondit  M.  Chester  en  acceptant  ce 
mouchoir  avec  politesse,  et  regardant  a l'un  des  bouts  quelques 
caracteres  d'un  rouge  de  sang  : Quatre.  Simon  Tappertit.  Un. 
Est-ce  cela  ? 

- C'est  mon  nom,  monsieur,  ne  faites  pas  attention  aux 
numeros,  repliqua  l'apprenti.  Les  numeros  ne  sont  la  que 
comme  de  simples  indications  pour  la  blanchisseuse,  sans  au- 
cune  connexion  avec  moi  ni  ma  famille.  Votre  nom,  monsieur, 
dit  M.  Tappertit  en  regardant  fixement  le  bonnet  de  nuit  du 
gentleman,  est  Chester,  je  suppose  ? vous  n'avez  pas  besoin  de 
l'oter,  monsieur,  je  vous  remercie.  Je  vois  d'ici  E.  C. ; nous  tien- 
drons  le  reste  pour  chose  convenue. 

- Monsieur  Tappertit,  je  vous  prie,  dit  M.  Chester,  cette 
piece  compliquee  de  serrurerie  que  vous  m'avez  fait  la  faveur 
d'apporter  avec  vous  a-t-elle  quelque  connexion  immediate  avec 
l'affaire  que  nous  avons  a discuter  ? 

- Elle  n'en  a aucune,  monsieur,  repliqua  l'apprenti.  C'est 
que  j'allais  la  poser  a la  porte  d'un  magasin  dans  Thames-Street. 

- Peut-etre,  en  ce  cas,  dit  M.  Chester,  comme  elle  a un  par- 
fum  d'huile  grasse  un  peu  plus  fort  que  je  n'ai  l'habitude  d'en 
rafraichir  ma  chambre  a coucher,  voudrez-vous  bien  m'obliger 
de  la  deposer  dehors  a la  porte  ? 

- Certainement,  monsieur,  dit  M.  Tappertit,  se  hatant 
d'acquiescer  a ce  desir. 
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- Vous  m'excuserez  de  cette  observation,  j'espere  ? 

- Ne  vous  en  excusez  pas,  monsieur,  je  vous  prie.  Et  main- 
tenant,  s'il  vous  plait,  a notre  affaire.  » 

Durant  tout  le  cours  de  ce  dialogue,  M.  Chester  n'avait  rien 
laisse  paraitre  sur  sa  figure  que  son  sourire  de  serenite  et  de 
politesse  inalterable.  Sim  Tappertit,  qui  avait  de  lui-meme  une 
opinion  beaucoup  trop  bonne  pour  soup^onner  que  n'importe 
qui  put  s'amuser  a ses  depens,  s'imagina  reconnaitre  la  quelque 
chose  du  respect  qui  lui  etait  du,  et  fit  de  cette  conduite  cour- 
toise  d'un  etranger  a son  egard  une  comparaison  qui  n'etait 
point  du  tout  favorable  a celle  du  digne  serrurier,  son  patron. 

- D'apres  ce  qui  se  passe  chez  nous,  dit  M.  Tappertit,  je 
suis  instruit,  monsieur,  d'un  commerce  que  votre  fils  entretient 
avec  une  jeune  demoiselle  contre  vos  inclinations.  Votre  fils  ne 
s'est  pas  bien  conduit  avec  moi,  monsieur. 

« Monsieur  Tappertit,  dit  l'autre,  vous  me  peinez  au  dela  de 
toute  expression. 

- Je  vous  remercie,  monsieur,  repliqua  l'apprenti.  Je  suis 
aise  de  vous  entendre  parler  ainsi.  II  est  tres  fier,  monsieur  votre 
fils,  tres  hautain. 

- J'en  ai  peur,  dit  M.  Chester.  Savez-vous  que  je  le  crai- 
gnais  un  peu  deja  ? mais  votre  temoignage  ne  me  permet  plus 
d'en  douter. 

- Raconter  les  corvees  serviles  que  j'ai  eu  a faire  pour  votre 
fils,  monsieur,  dit  M.  Tappertit ; les  chaises  que  j'ai  eu  a lui 
donner,  les  voitures  que  j'ai  eu  a aller  lui  chercher,  les  nombreu- 
ses  besognes  degradantes,  et  sans  la  moindre  connexion  avec 
mon  contrat  d'apprentissage,  que  j'ai  eu  a subir  pour  lui,  rem- 
plirait  une  Bible  de  famille.  D'ailleurs,  monsieur,  ce  n'est  lui- 
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meme  au  bout  du  compte  qu'un  jeune  homme,  et  je  ne  consi- 
dere  pas  : « Merci,  Sim  » comme  une  formule  convenable  de 
politesse  en  ces  occasions. 

- Monsieur  Tappertit,  vous  avez  une  sagesse  au-dessus  de 
votre  age.  Continuez,  je  vous  prie. 

- Je  vous  remercie  de  votre  bonne  opinion,  monsieur,  dit 
Sim,  tres  flatte,  et  je  tacherai  de  la  justifier.  Maintenant,  mon- 
sieur, a cause  de  ce  grief  (et  peut-etre  encore  pour  une  ou  deux 
raisons  qu'il  est  inutile  de  vous  deduire),  je  suis  de  votre  cote.  Et 
void  ce  que  je  vous  dis  : tant  que  nos  gens  iront  et  viendront,  Qa 
et  la,  en  long  et  en  large,  a ce  vieux  joyeux  Maypole  la-bas,  avec 
des  lettres,  des  commissions  mille  choses  qu'on  porte,  qu'on  va 
chercher,  vous  ne  sauriez  empecher  votre  fils  d'entretenir  com- 
merce avec  cette  jeune  demoiselle  par  delegue,  quand  tous  les 
Horse-Guards24  le  surveilleraient  nuit  et  jour,  en  grand  uni- 
forme, depuis  le  premier  jusqu'au  dernier.  » 

M.  Tappertit  s'arreta  pour  prendre  haleine  apres  cette  hy- 
pothese  ; puis  il  reprit  son  elan. 

« Maintenant,  monsieur,  j 'arrive  au  point  capital.  Vous 
demanderez  comment  empecher  cela  ? je  vais  vous  dire  com- 
ment. Si  un  honnete,  civil,  et  souriant  gentleman,  tel  que  vous... 

- Monsieur  Tappertit,  reellement... 

- Non,  non,  je  parle  serieusement,  repliqua  l'apprenti,  je 
parle  serieusement,  ma  parole  d'honneur.  Si  un  honnete,  civil, 
et  souriant  gentleman,  tel  que  vous,  consentait  a causer  seule- 
ment  pendant  dix  minutes  avec  notre  vieille  femme,  Mme  Var- 
den,  et  a la  flatter  un  brin,  elle  vous  serait  acquise  a jamais.  Et 
nous  obtiendrons  cet  autre  resultat  que  sa  fille  Dolly  (ici  une 


24  Gardes  de  corps  a cheval. 
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rougeur  subite  se  repandit  sur  la  figure  de  M,  Tappertit)  n'aurait 
plus  la  permission  de  servir  dorenavant  d'intermediaire  ; mais 
rien  ne  l'en  empechera,  tant  que  nous  n'aurons  pas  la  mere  pour 
nous.  Songez-y  bien. 

- Monsieur  Tappertit,  votre  connaissance  de  la  nature  hu- 
maine... 

- Attendez  une  minute,  dit  Sim,  en  croisant  ses  bras  avec 
un  calme  effrayant.  J'arrive  a present  au  point  le  plus  capital. 
Monsieur,  il  y a un  scelerat  a ce  Maypole,  un  monstre  sous 
forme  humaine,  un  vagabond  fini.  Si  vous  ne  vous  en  debarras- 
sez  pas,  si  vous  ne  le  faites  pas  au  moins  enlever  et  confisquer, 
vous  ne  reussirez  a rien,  il  mariera  votre  fils,  soyez-en  sur  et  cer- 
tain, comme  s'il  etait  l'archeveque  de  Canterbury  en  personne.  Il 
le  fera,  monsieur,  vu  la  haine  malicieuse  qu'il  vous  porte,  et  a 
part  le  plaisir  de  faire  une  mauvaise  action,  qui  suffit  pour  le 
payer  de  toutes  ses  peines.  Si  vous  saviez  comme  ce  gaillard,  ce 
Joseph  Willet  (c'est  son  nom),  va  et  vient  chez  nous,  vous  diffa- 
mant,  vous  denongant,  vous  menagant,  et  comme  je  fremis 
quand  je  l'entends,  vous  le  ha'iriez  plus  que  je  ne  fais,  monsieur, 
dit  M.  Tappertit  d'un  air  farouche,  en  herissant  sa  chevelure 
encore  davantage,  et  en  gringant  des  dents  comme  s'il  voulait 
ecraser  son  ennemi  sous  ses  molaires,  si  c'etait  possible. 

- Une  petite  vengeance  particuliere,  monsieur  Tappertit  ? 

- Vengeance  particuliere,  monsieur,  ou  interet  public,  ou 
tous  les  deux  combines,  n'importe ; detruisez-le,  repliqua 
M.  Tappertit.  Miggs  le  dit  comme  moi.  Miggs  et  moi,  voyez- 
vous,  nous  ne  pouvons  souffrir  tous  ces  complots  souterrains 
qui  vont  leur  train.  Nos  cceurs  s'en  revoltent.  Barnabe  Rudge  et 
Mme  Rudge  sont  dans  l'affaire  egalement ; mais  c'est  ce  scelerat 
de  Joseph  Willet  qui  est  le  meneur.  Leurs  complots  et  leurs 
plans  sont  connus  de  moi  et  de  Miggs.  Si  vous  desirez  vous  ren- 
seigner  la-dessus,  vous  n'avez  qu'a  vous  adresser  a nous.  A bas 
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Joseph  Willet,  monsieur  ! Detruisez-le.  Ecrasez-le.  Et  ce  sera 
bien  fait.  » 

En  disant  ces  mots,  M.  Tappertit,  qui  semblait  ne  pas  at- 
tendre  de  replique,  et  regarder  comme  une  consequence  neces- 
saire  de  son  eloquence  que  son  auditeur  fut  tout  a fait  abasour- 
di,  muet  d'admiration,  reduit  au  mutisme  et  aneanti,  croisa  ses 
bras  de  telle  sorte  que  la  paume  de  chacune  de  ses  mains  resta 
sur  l'epaule  opposee  ; et  il  disparut  a la  maniere  de  ces  conseil- 
lers  mysterieux  dont  il  avait  vu  les  allures  dans  les  livres  de 
contes  a bon  marche. 

« Ce  gargon,  dit  M.  Chester  en  detendant  sa  figure,  lorsque 
l'apprenti  fut  deja  loin,  est  bon  pour  m'entretenir  la  main.  Il  faut 
vraiment  que  je  sois  maitre  de  ma  physionomie  comme  je  le 
suis,  pour  ne  pas  pouffer  de  rire.  Mais,  avec  tout  cela,  il  n'en 
confirme  pas  moins  pleinement  mes  soupgons.  Il  y a telles  cir- 
constances  ou  des  outils  emousses  valent  mieux  pour  l'usage 
qu'on  en  veut  faire  que  des  instruments  bien  raffines.  Je  crains 
d'etre  oblige  de  faire  un  grand  ravage  parmi  ces  dignes  gens. 
Facheuse  necessite  ! J'en  suis  tout  a fait  desole  pour  eux.  » 

Cela  dit,  il  commenga  par  s'assoupir  tout  doucement : puis 
il  tomba  petit  a petit  dans  un  sommeil  si  paisible,  si  agreable, 
qu'il  avait  tout  a fait  l'air  d'un  enfant  qui  fait  son  dodo. 
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CHAPITRE  XXV. 


Laissant  l'homme  favorise,  bien  regu  et  flatte  par  le  monde, 
l'homme  du  monde  le  plus  mondain,  qui  jamais  ne  se  compro- 
mit  en  derogeant  au  code  du  gentleman,  qui  jamais  ne  fut  cou- 
pable  d'une  action  virile,  dormir  dans  son  lit  en  souriant  (car  le 
sommeil  lui-meme,  n'operant  qu'un  faible  changement  sur  sa 
figure  dissimulee,  devenait,  chez  M.  Chester,  une  espece  d'hy- 
pocrisie  conventionnelle  et  calculee),  nous  allons  suivre  deux 
voyageurs  qui  se  dirigent  lentement  a pied  vers  Chigwell. 

Barnabe  et  sa  mere.  Grip  les  accompagne,  bien  entendu. 

La  veuve,  a qui  chaque  penible  mille  semblait  plus  long  que 
le  dernier,  poursuivait  sa  route  triste  et  fatigante  ; Barnabe,  ce- 
dant a toutes  les  impulsions  du  moment,  voltigeait  Qa  et  la,  tan- 
tot  la  laissant  loin  derriere  lui,  tantot  musant  loin  derriere  elle, 
tantot  s’elangant  dans  quelque  ruelle  detournee  ou  quelque  sen- 
tier,  pendant  qu'elle  continuait  seule  sa  route,  et  puis  apparais- 
sant  de  nouveau  a la  derobee  et  arrivant  sur  elle  avec  un  hourra 
de  folle  joie,  selon  les  inspirations  de  sa  fantasque  et  capricieuse 
nature.  Tantot  il  l'appelait  de  la  branche  la  plus  elevee  de  l'un 
des  plus  hauts  arbres  du  bord  de  la  route  ; tantot,  se  servant  de 
son  grand  baton  en  guise  de  perche  a sauter,  il  volait  par-dessus 
un  fosse,  ou  une  haie,  ou  une  barriere  a cinq  traverses  ; tantot, 
avec  une  vitesse  etonnante,  il  courait  un  mille  ou  plus  sur  la 
route  tout  droit  devant  lui,  et  faisait  halte  pour  jouer  avec  Grip 
sur  un  peu  de  gazon,  jusqu'a  ce  qu'elle  le  rejoignit.  C'etaient  la 
ses  delices  ; et,  quand  sa  patiente  mere  entendait  sa  voix,  ou 
qu'elle  regardait  sa  figure  animee  et  pleine  de  sante,  elle  n'aurait 
pas  voulu  gater  ses  plaisirs  par  une  triste  parole,  ni  par  un 
murmure,  quoique  la  gaiete  insouciante  et  salubre  qui  faisait  le 
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bonheur  de  son  fils  fut  pour  elle,  par  reflexion,  la  source  de  ses 
souffrances  eternelles. 

C'est  quelque  chose  pourtant  d'avoir  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle de  la  gaiete  libre,  impetueuse,  a la  face  de  la  nature,  lors 
meme  que  c'est  la  gaiete  folatre  d'un  idiot.  C'est  quelque  chose 
de  savoir  que  le  del  a laisse  une  place  pour  le  contentement 
dans  la  poitrine  d'une  telle  creature  ; c'est  quelque  chose  d'etre 
assure  que,  si  legerement  qu'on  voie  les  hommes  detruire  cette 
faculte  chez  leurs  semblables,  le  grand  createur  de  l'humanite 
l'accorde  au  plus  humble,  au  plus  meprise  de  ses  ouvrages.  Qui 
ne  prefererait  etre  temoin  du  bonheur  d'un  idiot  en  plein  soleil 
plutot  que  des  angoisses  languissantes  de  l'homme  le  plus  sense 
dans  une  tenebreuse  prison  ? 

Gens  d'une  austerite  lugubre,  vous  dont  le  pinceau  prete  au 
visage  de  l'infinie  bienveillance  un  continuel  froncement  de 
sourcils,  lisez  le  livre  eternel  tout  grand  ouvert  a vos  yeux,  et 
retenez  la  legon  qu'il  vous  donne.  Ses  peintures  n'ont  pas  des 
nuances  noires  et  sombres,  mais  des  teintes  brillantes  et 
eblouissantes  ; sa  musique,  si  ce  n'est  quand  vous  la  couvrez  de 
vos  croassements,  ne  consiste  pas  en  soupirs  et  en  gemisse- 
ments,  mais  en  chansons  et  en  joyeux  accords.  Ecoutez  ces  mil- 
lions de  voix  dans  l'air  d'ete,  et  trouvez-en  une  seule  aussi  la- 
mentable que  la  votre.  Rappelez-vous,  si  vous  pouvez,  le  senti- 
ment d'espoir  et  de  plaisir  que  chaque  riant  retour  du  jour 
eveille  dans  la  poitrine  de  tous  vos  semblables  qui  n'ont  pas 
change  leur  nature  ; et  apprenez  quelque  sagesse  meme  des 
pauvres  d'esprit,  quand  leurs  cceurs  sont  souleves,  ils  ne  savent 
pas  pourquoi,  par  toute  l'allegresse  et  tout  le  bonheur  que  le 
jour  renaissant  leur  apporte. 

Le  sein  de  la  veuve  etait  rempli  d'inquietude,  il  etait  accable 
d'affliction  et  d'une  secrete  epouvante ; mais  la  gaiete  de  cceur 
de  son  fils  la  rejouissait,  et  trompait  les  ennuis  de  ce  long 
voyage.  Quelquefois  il  l'invitait  a s'appuyer  sur  son  bras,  et  il 
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restait  bien  tranquille  a cote  d'elle  pendant  une  courte  distance  ; 
mais  il  etait  plus  dans  sa  nature  de  roder  ga  et  la,  et  elle  avait 
plus  de  plaisir  encore  a le  voir  libre  et  heureux  qu'a  le  garder 
aupres  d'elle,  parce  qu'elle  1'aimait  plus  qu'elle-meme. 

Elle  avait  quitte  l'endroit  ou  ils  se  rendaient,  aussitot  apres 
l'evenement  qui  avait  change  toute  leur  existence  ; et,  depuis 
vingt-deux  ans,  elle  n'avait  jamais  eu  le  courage  de  retourner  le 
visiter.  C'etait  son  village  natal.  Quelle  foule  de  souvenirs  s'em- 
para  de  son  esprit  lorsque  Chigwell  frappa  sa  vue  ! 

Vingt-deux  ans  ! Toute  la  vie  et  toute  l'histoire  de  son  gar- 
Qon.  La  derniere  fois  qu'elle  avait  jete  en  arriere  un  regard  sur 
ces  toits  au  milieu  des  arbres,  elle  l'emportait  dans  ses  bras,  en- 
fant en  bas  age.  Que  de  fois,  depuis  ce  temps,  elle  etait  restee 
assise  a ses  cotes  jour  et  nuit,  epiant  l'aube  de  l'intelligence  qui 
jamais  ne  parut ! Quelles  avaient  ete  ses  craintes,  ses  doutes,  et 
cependant  ses  esperances,  longtemps  encore  apres  avoir  acquis 
la  conviction  d'un  mal  sans  remede  ! Les  petits  stratagemes 
qu'elle  avait  inventes  pour  l'eprouver,  les  petites  marques  qu'il 
avait  donnees  dans  ses  actes  enfantins,  non  pas  de  stupidite, 
mais  de  quelque  chose  d'infiniment  pis,  tant  sa  malice  etait  af- 
freuse  et  peu  semblable  a l'espieglerie  d'un  enfant,  lui  revinrent 
a la  memoire  aussi  vivement  que  si  cela  se  fut  passe  la  veille.  La 
chambre  dans  laquelle  ils  se  tenaient  d'ordinaire,  la  place  ou 
etait  son  berceau,  lui-meme  enfin  avec  sa  figure  de  vieux  petit 
marmouset,  mais  toujours  cheri  de  sa  mere,  fixant  sur  elle  un 
ceil  egare  et  sans  regard,  et  bourdonnant  quelque  chant  bigarre, 
tandis  que,  assise  a ses  cotes,  elle  le  bergait,  toutes  les  circons- 
tances  de  son  enfance  se  representerent  en  foule,  et  les  plus  tri- 
viales  furent  peut-etre  les  plus  distinctes. 

Sa  seconde  enfance  aussi ; les  etranges  imaginations  qu’il 
avait ; sa  terreur  de  certaines  choses  insensibles,  objets  fami- 
liers  qu'il  animait  et  douait  de  la  vie ; la  marche  lente  et  gra- 
duelle  de  cette  subite  horreur,  au  milieu  de  laquelle,  avant  sa 
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naissance,  son  intelligence  obscurcie  etait  eclose  ; comment,  au 
milieu  de  tout  cela,  elle  avait  trouve  quelque  esperance  et  quel- 
que  consolation  a voir  qu'il  ne  ressemblait  pas  aux  autres  en- 
fants  ; comment  elle  en  etait  presque  venue  a croire  au  tardif 
developpement  de  sa  raison,  jusqu'a  ce  qu'il  fut  devenu  un 
homme,  et  qu'alors  son  enfance  fut  complete  et  durable  : toutes 
ces  anciennes  pensees  jaillirent  de  suite  dans  son  esprit,  plus 
fortes  apres  leur  long  sommeil  et  plus  ameres  que  jamais. 

Elle  prit  son  bras,  et  ils  traverserent  a la  hate  la  me  du  vil- 
lage. C'etait  bien  le  meme  village  tel  qu'elle  l'avait  connu  jadis  ; 
neanmoins  elle  le  trouvait  un  peu  change  ; il  avait  un  autre  air. 
Le  changement  venait  d'elle  et  non  de  lui,  mais  elle  ne  songeait 
pas  a cela  ; elle  s'etonnait  de  ne  plus  lui  retrouver  la  meme  phy- 
sionomie  ; elle  se  demandait  a quoi  cela  tenait. 

Tout  le  monde  reconnut  Barnabe ; les  enfants  s'attroupe- 
rent  autour  de  lui,  comme  elle  se  souvenait  de  l'avoir  fait  avec 
leurs  peres  et  leurs  meres  autour  de  quelque  mendiant  idiot, 
lorsqu'elle  etait  un  enfant  elle-meme.  Mais  personne  ne  la  re- 
connut. Ils  passerent  devant  chaque  maison  qu'elle  se  rappelait 
bien,  chaque  cour,  chaque  enclos ; et,  penetrant  dans  les 
champs,  ils  se  retrouverent  bientot  seuls. 

La  Garenne  fut  le  terme  de  leur  voyage.  M.  Haredale  se 
promenait  dans  le  jardin  ; il  les  vit  passer  devant  la  porte  de  fer, 
et  l'ayant  ouverte,  il  leur  dit  d'entrer  par  la. 

« Enfin,  vous  avez  eu  le  courage  de  visiter  l'antique  de- 
meure,  dit-il  a la  veuve.  Je  vous  sais  gre  de  cet  effort. 

- J'y  viens  pour  la  premiere  fois,  monsieur,  et  pour  la  der- 
niere,  repliqua-t-elle. 

- La  premiere  depuis  bien  des  annees,  mais  non  pas  la 
derniere. 
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- Oh  ! la  derniere. 


- Voulez-vous  dire,  repartit  M.  Haredale,  en  la  regardant 
avec  quelque  surprise,  qu'apres  avoir  fait  cet  effort,  vous  etes 
resolue  de  ne  pas  y perseverer,  et  que  vous  allez  retomber  dans 
votre  faiblesse  ? Ce  serait  indigne  de  vous.  Je  vous  ai  souvent  dit 
que  vous  devriez  revenir  ici.  Vous  y seriez  plus  heureuse  que 
partout  ailleurs,  j'en  suis  sur.  Quant  a Barnabe,  il  est  ici  comme 
chez  lui. 

- Et  Grip  aussi,  » dit  Barnabe  en  presentant  son  petit  pa- 
nier  ouvert. 

Le  corbeau  sautilla  gravement  dehors,  se  percha  sur 
l'epaule  de  son  maitre,  et,  s'adressant  a M.  Haredale,  il  cria, 
comme  pour  donner  a entendre  peut-etre  que  quelque  rafrai- 
chissement  modere  ne  serait  pas  de  refus  : 

« Polly,  mettez  la  bouilloire  au  feu,  nous  prendrons  tous  du 

the  ! 


- Ecoutez-moi,  Marie,  dit  affectueusement  M.  Haredale, 
comme  il  lui  faisait  signe  de  le  suivre  vers  la  maison.  Votre  vie  a 
ete  un  exemple  de  patience  et  de  courage,  sauf  cette  unique  fai- 
blesse qui  m'a  souvent  cause  beaucoup  de  peine.  C'est  bien  as- 
sez  de  savoir  que  vous  futes  cruellement  enveloppee  dans  la  ca- 
tastrophe qui  me  priva  d'un  frere  unique  et  Emma  de  son  pere, 
sans  etre  oblige  de  supposer  (comme  cela  m'arrive  parfois)  que 
vous  nous  associez  avec  l'auteur  de  notre  double  infortune. 

- Vous  associer  avec  lui,  monsieur  ! s'ecria-t-elle. 

- Reellement,  dit  M.  Haredale,  je  vous  en  accuse  quelque- 
fois.  Je  suis  tente  de  croire  que,  comme  de  nombreux  liens  atta- 
chaient  votre  mari  a notre  parent,  et  qu'il  est  mort  a son  service 


-303- 


et  pour  sa  defense,  vous  en  etes  venue  en  quelque  sorte  a nous 
confondre  dans  l'assassinat  dont  il  a ete  victime  aussi. 

- Helas ! repondit-elle,  que  vous  connaissez  peu  mon 
coeur,  monsieur  ! que  vous  etes  loin  de  la  verite  ! 

- C'est  une  idee  si  naturelle  ! II  est  probable  qu'elle  vous 
vient  malgre  vous  et  a votre  insu,  dit  M.  Haredale,  se  parlant  a 
lui-meme  plutot  qu'a  elle.  Nous  sommes  une  maison  dechue. 
L'argent,  dispense  de  la  main  la  plus  prodigue,  ne  serait  qu'une 
pauvre  indemnite  pour  des  souffrances  telles  que  les  votres  ; 
repandu  avec  economie  par  des  mains  aussi  etroitement  serrees 
que  les  notres,  il  devient  une  miserable  derision.  Je  sens  cela, 
Dieu  le  sait,  ajouta-t-il  avec  precipitation.  Pourquoi  m'etonne- 
rais-je  qu'elle  le  sente  aussi  ? 

- Vous  me  faites  vraiment  tort,  cher  monsieur,  repondit- 
elle  avec  une  grande  vivacite  ; et  quand  vous  aurez  entendu  ce 
que  je  desire  avoir  la  permission  de  vous  dire... 

- Je  verrai  mes  soup^ons  se  confirmer  ? dit-il  en  observant 
qu'elle  balbutiait  et  devenait  confuse.  C'est  bien  ! » 

Il  accelera  sa  marche  pendant  quelques  pas,  mais  il  revint 
bientot  se  mettre  a ses  cotes. 

« Et  enfin,  dit-il,  vous  avez  fait  tout  ce  chemin  seulement 
pour  me  parler  ? 

- Oui,  repliqua-t-elle. 

- Malediction,  murmura-t-il,  sur  notre  pitoyable  position 
de  gueux  orgueilleux,  egalement  deplaces  que  nous  sommes 
pres  du  riche  et  pres  du  pauvre  ! l'un  force  de  nous  traiter  avec 
une  apparence  de  froid  respect,  l'autre  nous  montrant  de  la 
condescendance  en  toutes  ses  actions  et  ses  paroles,  et  nous  te- 
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nant  davantage  a distance  a mesure  qu'il  nous  approche.  Dites- 
moi,  au  lieu  de  vous  donner  la  peine  de  rompre  pour  si  peu  de 
chose  la  chaine  d'habitude  qu'ont  forgee  vingt-deux  ans  d'ab- 
sence,  ne  pouviez-vous  pas  me  faire  connaitre  votre  desir  de 
recevoir  ma  visite  ? 

- Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps,  monsieur,  repondit-elle.  Je 
n'ai  pris  ma  resolution  que  la  nuit  derniere,  et  l'ayant  prise,  j'ai 
senti  qu'il  me  fallait  sans  perdre  un  jour,  un  jour  ? pas  meme 
une  heure,  avoir  un  entretien  avec  vous.  » 

Ils  avaient,  pendant  ce  dialogue,  atteint  la  maison.  M.  Ha- 
redale  s'arreta  un  moment  et  la  regarda  comme  s'il  etait  etonne 
de  l'energie  de  ses  manieres.  Remarquant,  toutefois,  qu'elle 
n'avait  pas  l'air  de  faire  attention  a lui,  mais  qu'elle  levait  les 
yeux  et  j etait,  en  frissonnant,  un  regard  sur  ces  vieilles  murailles 
qui  s'unissaient  dans  son  esprit  a de  semblables  horreurs,  il  la 
mena  par  un  escalier  particulier  dans  sa  bibliotheque,  ou  Emma 
etait  a lire,  assise  a la  fenetre. 

Cette  jeune  personne,  voyant  qui  s'approchait,  se  leva  pre- 
cipitamment  et  mit  son  livre  de  cote ; puis  avec  beaucoup  de 
paroles  affectueuses,  et  non  sans  larmes,  elle  voulut  faire  a la 
veuve  l'accueil  le  plus  empresse,  le  plus  cordial.  Mais  celle-ci  se 
deroba  a son  embrassement  comme  si  elle  avait  peur  d'elle,  et 
s'affaissa  tremblante  sur  une  chaise. 

« C'est  l'effet  de  votre  retour  ici  apres  une  si  longue  ab- 
sence, dit  Emma  avec  douceur.  Sonnez,  je  vous  prie,  cher  oncle, 
ou  plutot  ne  bougez  pas  : Barnabe  courra  lui-meme  demander 
du  vin. 


- Non,  pour  tout  au  monde,  cria  la  veuve.  Il  aurait  un  autre 
gout.  Je  ne  pourrais  pas  y toucher.  Je  n'ai  besoin  que  d'une  mi- 
nute de  repos  ; rien  que  cela.  » 
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Mile  Haredale  resta  debout  aupres  de  sa  chaise,  la  regar- 
dant avec  une  compassion  silencieuse.  Elle  demeura  un  peu  de 
temps  tout  a fait  tranquille  ; puis  elle  se  leva  et  se  tourna  vers 
M.  Haredale,  qui  s'etait  assis  dans  sa  bergere  et  la  contemplait 
avec  l'attention  la  plus  soutenue. 

La  legende  rattachee  au  manoir  semblait,  comme  nous 
l'avons  deja  dit,  le  predestiner  a devenir  le  theatre  d'un  crime 
pared  a celui  qui  avait  ensanglante  ses  murs.  La  chambre  dans 
laquelle  ils  se  trouvaient,  voisine  de  la  chambre  meme  ou  le 
meurtre  s'etait  accompli,  tenebreuse,  melancolique  et  morne, 
surchargee  de  livres  manges  aux  vers,  close  par  des  rideaux  qui 
amortissaient  et  etouffaient  chaque  son,  couverte  d'ombres  lu- 
gubres  par  des  arbres  dont  les  branches  bruissantes  venaient 
continuellement,  ainsi  que  des  spectres,  frapper  les  carreaux, 
avait,  plus  que  toutes  les  autres  chambres  de  la  maison,  un  air 
sinistre  et  funebre.  Le  groupe  meme  qui  se  trouvait  la  offrait  des 
personnages  appropries  aussi  a ce  lieu  terrible.  La  veuve,  avec 
sa  figure  tressaillante  et  ses  yeux  baisses  ; M.  Haredale,  severe 
et  morne,  comme  toujours  ; sa  niece  aupres  de  lui,  ressemblant, 
malgre  de  tres  grandes  differences,  au  portrait  de  son  pere,  qui, 
de  la  muraille  noircie,  les  considerait  d'un  air  de  reproche  ; Bar- 
nabe,  avec  son  regard  vague  et  ses  yeux  mobiles  ; tous  repon- 
daient  bien  au  lieu  de  la  scene  et  aux  acteurs  de  la  legende.  Le 
corbeau  lui-meme,  qui  avait  saute  sur  la  table,  ou,  semblable  a 
un  vieux  necromancien,  il  paraissait  etudier  profondement  un 
grand  volume  in-folio,  ouvert  sur  un  pupitre,  etait  en  harmonie 
avec  le  reste  : on  aurait  dit  une  incarnation  du  mauvais  esprit, 
attendant  son  heure  de  faire  le  mal. 

« Je  sais  a peine,  dit  la  veuve  en  rompant  le  silence,  par  ou 
commencer.  Vous  allez  croire  qu'il  y a du  trouble  dans  ma  rai- 
son. 


- Tout  le  cours  de  votre  vie  paisible  et  irreprochable  depuis 
que  vous  avez  quitte  la  Garenne,  repondit  doucement 
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M.  Haredale,  portera  temoignage  en  votre  faveur.  Pourquoi 
craignez-vous  d'exciter  un  pared  soupgon  ? vous  ne  parlez  pas  a 
des  etrangers.  Ce  n'est  pas  la  premiere  fois  que  vous  avez  a re- 
clamer  notre  interet  ou  notre  consideration.  Remettez-vous. 
Prenez  courage.  Quelque  avis  ou  quelque  assistance  que  vous 
reclamiez  de  ma  part,  vous  savez  qu'ils  vous  appartiennent  de 
droit,  qu'ils  vous  sont  pleinement  acquis. 

- Que  diriez-vous  done,  monsieur,  si  j'etais  venue,  repli- 
qua-t-elle,  moi  qui  n'ai  pas  d'autre  ami  que  vous  sur  la  terre, 
pour  rejeter  votre  aide  a partir  de  ce  moment,  et  pour  vous  dire 
que  desormais  je  me  lance  sur  l'ocean  du  monde,  seule  et  sans 
soutien,  prete  a y enfoncer  ou  y surnager,  selon  que  le  del  en 
decidera  ? 

- Vous  auriez,  si  vous  etiez  venue  vers  moi  dans  une  sem- 
blable  intention,  dit  avec  calme  M.  Haredale,  quelque  motif  a 
me  donner  sans  doute  d'une  conduite  si  extraordinaire,  et,  mal- 
gre  l'etonnement  que  pourrait  me  causer  une  resolution  si  sou- 
daine  et  si  etrange,  naturellement  je  ne  le  traiterais  pas  legere- 
ment. 


- C'est  la,  monsieur,  repondit-elle,  ce  qu'il  y a de  deplora- 
ble dans  mon  malheur.  Je  ne  puis  vous  donner  de  motif.  Ma 
resolution,  sans  explication  aucune,  est  tout  ce  que  je  puis  vous 
offrir.  C'est  mon  devoir,  mon  devoir  imperieux  et  force.  Si  je  ne 
le  remplissais  pas,  je  serais  une  creature  vile  et  criminelle. 
Maintenant  que  je  vous  ai  dit  cela,  mes  levres  sont  scellees  ; je 
ne  puis  vous  en  dire  davantage.  » 

Comme  si  elle  se  fut  sentie  soulagee  d'en  avoir  tant  dit,  et 
que  cela  lui  eut  donne  du  nerf  pour  le  restant  de  sa  tache,  elle 
continua  de  parler  d'une  voix  plus  ferme  et  avec  plus  de  cou- 
rage. 
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« Le  del  m'est  temoin,  comme  Test  mon  propre  coeur  (et  le 
votre,  chere  demoiselle,  parlera  pour  moi,  je  le  sais),  que  j'ai 
vecu,  depuis  le  temps  dont  nous  avons  tous  d'amers  sujets  de 
nous  souvenir,  dans  un  devouement  et  une  gratitude  invariables 
pour  cette  famille.  Le  del  m'est  temoin  que,  n'importe  en  quel 
lieu  j'aille,  je  conserverai  les  memes  sentiments  a jamais  inalte- 
rables.  II  m'est  temoin  encore  qu'eux  seuls  me  poussent  dans  la 
voie  que  je  vais  suivre,  et  dont  rien  a present  ne  me  detournera, 
aussi  vrai  que  j'espere  en  la  misericorde  divine. 

- Voila  d'etranges  enigmes,  dit  M.  Haredale. 

- Dans  ce  monde,  monsieur,  repliqua-t-elle,  peut-etre  ne 
seront-elles  jamais  expliquees.  Dans  un  autre,  la  verite  se  de- 
couvrira  d'elle-meme.  Et  puisse  ce  temps,  ajouta-t-elle  a voix 
basse,  etre  bien  eloigne  ! 

- Voyons,  dit  M.  Haredale,  si  je  vous  comprends  bien  ; car 
je  doute  de  mes  propres  sens.  Voulez-vous  dire  que  vous  etes 
volontairement  resolue  a vous  priver  des  moyens  de  subsistance 
que  vous  avez  si  longtemps  regus  de  nous  ; que  vous  etes  deter- 
minee  a resigner  la  rente  que  nous  vous  avons  faite  il  y a vingt 
ans  : a quitter  votre  maison,  votre  interieur,  tout  ce  qui  vous 
appartient,  pour  recommencer  une  vie  nouvelle ; et  cela  pour 
quelque  secret  motif  ou  quelque  monstrueuse  fantaisie,  qui 
n'est  pas  susceptible  d' explication,  qui  n'existe  que  d'aujour- 
d'hui  et  n'a  pas  cesse  de  dormir  dans  l'ombre  pendant  tout  ce 
temps  ? Au  nom  de  Dieu,  a quelle  illusion  etes-vous  en  proie  ? 

- Aussi  vrai  que  je  suis  profondement  reconnaissante,  re- 
pondit-elle,  des  bontes  de  ceux  qui,  vivants  ou  morts,  ont  ete  ou 
sont  les  proprietaires  de  cette  maison  ; aussi  vrai  que  je  ne  vou- 
drais  pas  que  son  toit  tombat  et  m'ecrasat,  ou  que  ses  murs 
suassent  du  sang,  lorsqu'ils  entendent  prononcer  mon  nom ; 
aussi  vrai  est-il  que  je  ne  subsisterai  plus  jamais  aux  depens  de 
leur  liberalite,  ni  que  je  ne  souffrirai  qu'elle  aide  a ma  subsis- 
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tance.  Vous  ne  savez  pas,  ajouta-t-elle  avec  promptitude,  a quels 
usages  vos  bienfaits  peuvent  etre  appliques,  dans  quelles  mains 
ils  peuvent  passer.  Je  le  sais,  et  j'y  renonce. 

- Surement,  dit  M.  Haredale,  vous  etes  maitresse  de  l'em- 
ploi  de  cette  rente. 

- Je  le  fus.  Je  ne  saurais  l'etre  plus  longtemps.  II  se  peut 
qu'elle  soit  (elle  Test)  consacree  a un  usage  qui  raille  les  morts 
dans  leurs  tombeaux.  Cela  ne  peut  que  me  porter  malheur,  atti- 
rer  encore  quelque  affreuse  condamnation  du  del  sur  la  tete  de 
mon  cher  fils,  dont  l'innocence  souffrira  des  fautes  de  sa  mere. 

- Quels  mots  viens-je  d'entendre  la  ? cria  M.  Haredale  en 
la  regardant  avec  etonnement.  Parmi  quels  associes  etes-vous 
done  tombee  ? quelle  est  cette  faute  ou  l'on  vous  aurait  entrai- 
nee  par  surprise  ? 

- Je  suis  coupable  et  pourtant  innocente ; j'ai  tort  et  j'ai 
raison  ; pure  d'intention,  et  contrainte  de  proteger  et  d'aider  les 
mediants.  Ne  me  questionnez  pas  davantage,  monsieur ; mais 
croyez  que  je  suis  plutot  a plaindre  qu'a  condamner.  II  faut  que 
j'abandonne  demain  ma  maison : car,  tandis  que  je  me  trouve 
id,  elle  est  hantee.  Ma  future  residence,  si  je  veux  y vivre  en 
paix,  doit  etre  un  mystere.  Si  mon  pauvre  gargon  poussait  un 
jour  ses  courses  errantes  de  ce  cote,  ne  tentez  pas  de  decouvrir 
notre  asile  car,  si  on  nous  relance,  il  nous  faudra  fuir  encore.  Et 
maintenant  mon  esprit  est  delivre  de  ce  fardeau.  Je  vous 
conjure,  monsieur,  ainsi  que  vous,  chere  mademoiselle  Hare- 
dale d'avoir  confiance  en  moi,  si  vous  pouvez,  et  de  penser  a moi 
aussi  affectueusement  que  vous  aviez  accoutume  de  le  faire.  Si 
je  meurs  sans  pouvoir  dire  mon  secret,  meme  alors  (car  cela 
peut  arriver),  grace  a l’oeuvre  d'aujourd'hui,  ma  poitrine  sera 
plus  legere  a l’heure  supreme,  et  le  jour  de  ma  mort,  et  chaque 
jour  jusqu'a  ce  que  celui-la  vienne,  je  prierai  pour  vous  deux,  je 
vous  remercierai  et  ne  vous  troublerai  plus  jamais.  » 
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Cela  dit,  elle  voulait  les  quitter,  mais  ils  la  retinrent,  et, 
avec  beaucoup  de  paroles  d'encouragement  et  d’affectueuses 
instances,  ils  la  supplierent  de  considerer  ce  qu’elle  faisait  et  par 
dessus  tout  d’avoir  en  eux  plus  de  confiance  et  de  leur  dire  ce 
qui  accablait  son  esprit  d'une  fagon  si  navrante.  La  voyant 
sourde  a leurs  efforts  de  persuasion,  M.  Haredale  s'avisa  dune 
derniere  ressource  il  suggera  l'idee  que  la  veuve  prit  pour  confi- 
dente  Emma,  qui,  a raison  de  sa  jeunesse  et  de  son  sexe,  l'ef- 
frayerait  peut-etre  moins  que  lui.  Cette  proposition,  toutefois,  la 
fit  reculer  avec  la  meme  expression  de  repugnance  qu’elle  avait 
manifestee  au  commencement  de  leur  entrevue.  Tout  ce  qu'on 
put  obtenir  d’elle,  ce  fut  une  promesse  de  recevoir  chez  elle 
M.  Haredale  le  lendemain  soir,  et  d'employer  cet  intervalle  a 
reflechir  de  nouveau  sur  sa  resolution  et  sur  leurs,  conseils, 
quoiqu'il  n’y  eut  pas  du  tout  a esperer,  leur  dit-elle,  aucun  chan- 
gement  de  sa  part.  Cette  condition  acceptee  enfin,  ils  laisserent 
a contrecoeur  partir  la  veuve  puisqu’elle  ne  voulait  ni  boire  ni 
manger  dans  la  maison,  et  en  consequence,  elle,  Barnabe  et 
Grip  s'en  allerent,  comme  ils  etaient  venus,  par  l'escalier  parti- 
culier  et  la  porte  du  jardin,  sans  voir  personne  et  sans  que  per- 
sonne  les  vit  sur  le  chemin. 

Une  chose  remarquable  chez  le  corbeau,  c'est  que,  durant 
tout  le  cours  de  l'entrevue,  il  tint  ses  yeux  fixes  sur  son  livre, 
exactement  de  l'air  du  plus  ruse  coquin  qui  aurait  feint  de  lire 
avec  une  extreme  attention,  mais  qui  aurait  tout  ecoute,  sans 
perdre  un  seul  mot.  Il  fallait  meme  que  la  conversation  qu'il  ve- 
nait  d'entendre  occupat  fortement  son  esprit : car,  lorsqu'ils 
furent  seuls  tous  les  trois,  tout  en  donnant  des  ordres  pour 
rimmediate  preparation  d'innombrables  bouilloires  dans  le  but 
de  prendre  du  the,  il  restait  pensif  et  semblait  plutot  ceder  a un 
sentiment  abstrait  de  devoir  qu'au  desir  de  se  rendre  agreable  et 
d'etre  ce  qu'on  appelle  communement  de  bonne  compagnie. 
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Les  voyageurs  devaient  retourner  a Londres  par  la  dili- 
gence. Comme  il  y avait  un  intervalle  de  deux  grandes  heures 
avant  qu'elle  partit,  et  qu'ils  avaient  besoin  de  repos  et  de  quel- 
que  nourriture,  Barnabe  insista  pour  une  visite  au  Maypole ; 
mais  sa  mere,  qui  ne  souhaitait  pas  d'etre  reconnue,  et  qui  crai- 
gnait  en  outre  que  M.  Haredale,  apres  reflexion,  n'envoyat  a sa 
recherche  quelque  messager  vers  cet  etablissement,  proposa 
d'attendre  dans  le  cimetiere  au  lieu  d'aller  au  Maypole.  Rien 
n'etant  plus  aise  pour  Barnabe  que  d'acheter  et  d'apporter  la  les 
humbles  aliments  qu'il  leur  fallait,  celui-ci  consentit  avec  joie  ; 
et  bientot  ils  furent  assis  dans  le  cimetiere  a prendre  leur  frugal 
repas. 

La  encore,  le  corbeau  prit  une  attitude  de  haute  medita- 
tion ; il  se  promena  de  long  en  large  quand  il  eut  dine,  de  l'air 
d'un  grave  gentleman  et  avec  une  telle  importance,  qu'il  ne  lui 
manquait  plus  que  d'avoir  ses  mains  sous  les  pans  retrousses  de 
son  habit ; il  fit  semblant  de  lire  les  pierres  tumulaires  en  criti- 
que consomme.  Quelquefois,  apres  avoir  longuement  examine 
une  epitaphe,  il  aiguisait  son  bee  sur  la  tombe  et  criait  d'un  ton 
rauque  : « Je  suis  un  demon,  je  suis  un  demon,  je  suis  un  de- 
mon ! » Apres  cela,  il  n'est  pas  sur  du  tout  qu'il  adressat  ces  al- 
lusions a la  personne  qui  etait  censee  reposer  dessous  ; il  est 
bien  possible  qu'il  ne  les  vociferat  que  comme  une  reflexion  ge- 
nerate. 

Le  cimetiere  etait  un  joli  endroit  fort  paisible,  mais  bien 
triste  pour  la  mere  de  Barnabe,  car  M.  Reuben  Haredale  gisait 
la,  et,  pres  du  caveau  ou  ses  cendres  reposaient,  elle  pouvait  voir 
une  pierre  elevee  a la  memoire  de  son  propre  epoux,  avec  une 
courte  inscription  mentionnant  quand  et  comment  il  avait  per- 
du la  vie.  Elle  s'assit  la,  pensive  et  a l'ecart,  jusqu'a  ce  que  leur 
temps  se  fut  ecoule,  et  que  le  son  lointain  du  cor  annongat  que 
la  diligence  arrivait. 
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Barnabe,  qui  dormait  sur  le  gazon,  bondit  a ce  bruit,  et 
Grip,  qui  parut  l'entendre  aussi  bien  que  lui,  entra  tout  droit 
dans  son  panier,  suppliant  la  societe  en  general  (comme  s'il 
voulait  faire  une  espece  de  satire  contre  ceux  qui  avaient  des 
rapports  avec  les  cimetieres)  de  ne  jamais  « avoir  peur  » dans 
aucun  cas.  Ils  furent  bientot  tous  trois  perches  sur  la  diligence  et 
roulerent  sur  la  route. 

On  passa  devant  le  Maypole  et  on  s'arreta  a la  porte.  Joe 
etait  absent,  Hugh  vint,  avec  sa  nonchalance  accoutumee,  ten- 
dr  e le  paquet  demande.  II  n'y  avait  pas  a craindre  que  le  vieux 
John  sortit.  Ils  purent,  du  faite  de  la  diligence,  le  voir  profon- 
dement  endormi  dans  son  confortable  comptoir.  C’etait  la  une 
particularity  du  caractere  de  John.  II  se  faisait  un  point 
d’honneur  d’aller  dormir  a rheure  de  la  diligence,  il  dedaignait 
de  flaner  par  la ; il  regardait  les  diligences  comme  des  choses 
qui  auraient  du  etre  poursuivies  en  justice,  parce  qu'elles  trou- 
blaient  le  repos  de  Thumanite,  comme  des  inventions  dune  ac- 
tivity continuelle,  sans  cesse  en  mouvement,  toujours  affairees, 
ne  servant  qu'a  souffler  dans  un  cor,  tout  a fait  au-dessous  de  la 
dignite  d'hommes  et  convenant  seulement  a de  folles  jeunes 
filles  qui  ne  savaient  que  babiller  et  courir  les  boutiques.  « Nous 
ne  nous  occupons  pas  ici  des  diligences,  monsieur,  avait  cou- 
tume  de  repondre  John,  si  quelque  etranger  mal  chanceux  pre- 
nait  aupres  de  lui  quelque  information  sur  ces  odieux  vehicules, 
nous  n'enregistrons  pas  pour  les  diligences,  elles  donnent  plus 
d'embarras  qu’elles  ne  valent,  avec  leur  bruit  et  leur  tintamarre. 
Si  vous  voulez  les  attendre,  vous  le  pouvez,  mais  nous  ne  nous 
occupons  pas  d’elles,  il  est  possible  qu'elles  s'arretent,  il  est  pos- 
sible qu'elles  ne  s'arretent  pas,  il  y a un  messager,  on  le  trouvait 
fort  suffisant  pour  nous  quand  j'etais  petit  gargon.  » 

Elle  baissa  son  voile  lorsque  Hugh  grimpa  et  tandis  qu'il 
causa  avec  Barnabe  en  chuchotant,  mais  ni  lui  ni  aucune  autre 
personne  ne  lui  parla,  ni  ne  fit  attention  a elle,  ni  ne  montra  la 
moindre  curiosite  a son  sujet,  et  ce  fut  ainsi  que,  comme  une 
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etrangere,  elle  visita  et  quitta  le  village  ou  elle  etait  nee,  ou  elle 
avait  vecu  joyeuse  enfant,  gracieuse  jeune  fille,  heureuse 
epouse,  ou  elle  avait  connu  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  et  ou 
elle  avait  commence  la  carriere  de  ses  chagrins  les  plus  cruels. 
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CHAPITRE  XXVI. 


« Et  vous  entendez  ceci  sans  surprise,  Varden  ? dit 
M.  Haredale.  Fort  bien  ! Vous  et  elle  avez  toujours  ete  les  meil- 
leurs  amis,  et,  s'il  est  quelqu'un  qui  puisse  la  comprendre,  ce 
doit  etre  vous. 

- Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  repondit  le  serru- 
rier  ; je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  la  comprisse.  Je  n'aurais  pas  la 
presomption  de  dire  cela  d'aucune  femme.  Ce  n'est  deja  pas  si 
facile.  Mais  je  ne  suis  pas  aussi  surpris,  monsieur,  que  vous  vous 
y attendiez,  certainement. 

- Puis-je  vous  demander  pourquoi  vous  ne  l'etes  pas,  mon 
bon  ami  ? 

- J'ai  vu,  monsieur,  repliqua  le  serrurier  en  se  faisant  evi- 
demment  violence,  j'ai  vu  chez  elle  quelque  chose  qui  m'a  rem- 
pli  de  defiance  et  d'inquietude.  Elle  a contracts  de  mauvaises 
liaisons ; quand  ou  comment,  je  l'ignore ; mais  que  sa  maison 
soit  le  refuge  d'un  voleur  et  d'un  coupe-jarret,  au  moins,  je  n'en 
suis  que  trop  sur.  Voila,  monsieur.  Maintenant,  le  mot  est  lache. 

- Varden  ! 

- J'en  appelle,  monsieur,  au  temoignage  de  mes  propres 
yeux ; je  voudrais,  pour  l'amour  d'elle,  etre  a demi  aveugle  et 
avoir  le  bonheur  de  douter  de  mes  yeux.  J'ai  garde  le  secret  jus- 
qu'a  ce  moment,  et  il  restera  entre  vous  et  moi,  je  le  sais  ; mais 
je  vous  declare  que  de  mes  propres  yeux,  et  bien  eveille,  j'ai  vu, 
dans  le  corridor  de  sa  maison,  un  soir,  apres  la  brune,  le  voleur 
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de  grand  chemin  qui  a vole  et  blesse  M.  Edouard  Chester,  et  qui, 
cette  nuit-la  meme,  m' avait  menace. 


- Et  vous  n'avez  pas  fait  d'effort  pour  l'arreter  ? dit  vive- 
ment  M.  Haredale. 

- Monsieur,  repliqua  le  serrurier,  elle-meme  m'en  empe- 
cha,  me  retint,  de  toute  sa  force,  se  pendit  autour  de  moi  jusqu'a 
ce  qu'il  se  fut  echappe.  » 

Et  ayant  pousse  la  confidence  si  loin,  il  raconta  d'une  ma- 
niere  circonstanciee  la  scene  qui  s’etait  passee  le  soir  en  ques- 
tion. 


Ce  dialogue  avait  lieu  a voix  basse  dans  la  petite  salle  a 
manger  du  serrurier,  ou  l’honnete  Gabriel  avait  introduit 
M.  Haredale  a son  arrivee.  Celui-ci  etait  venu  le  prier  d’etre  son 
compagnon  dans  sa  visite  a la  veuve,  il  desirait  avoir  le  concours 
de  son  influence  persuasive,  et  c’est  cette  demande  qui  avait  ete 
l’origine  de  la  conversation. 

« Je  me  suis  abstenu,  dit  Gabriel,  de  repeter  un  seul  mot  de 
ceci  a qui  que  ce  soit,  car  c’etait  de  nature  a ne  lui  faire  aucun 
bien,  mais  a lui  faire  plutot  un  grand  mal.  Je  pensais  et  j'espe- 
rais,  pour  dire  la  verite,  qu’elle  viendrait  vers  moi,  me  parlerait 
de  cela  et  me  dir  ait  ce  qui  en  etait  mais,  quoique  je  me  sois  a 
dessein  place  moi-meme  plusieurs  fois  sur  son  passage,  elle  n'a 
jamais  touche  ce  sujet,  sauf  par  un  regard.  Et  vraiment,  dit  le 
brave  homme  de  serrurier,  il  y avait  beaucoup  de  choses  dans  ce 
regard,  plus  qu’on  n'aurait  pu  en  mettre  dans  un  grand  nombre 
de  mots.  Ce  regard  disait  entre  autres  choses  : « Ne  me  faites 
aucune  question,  » d'un  air  si  suppliant,  que  je  ne  lui  fis  aucune 
question.  Vous  pensez,  monsieur,  je  le  sais,  que  je  suis  un  vieux 
fou.  Si  Qa  vous  soulage  de  m'appeler  ainsi,  ne  vous  genez  pas. 
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- Ce  que  vous  venez  de  me  dire  me  jette  dans  un  desordre 
d'esprit  extreme,  dit  M.  Haredale  apres  un  moment  de  silence. 
Comment  vous  expliquez-vous  ga  ? » 

Le  serrurier  secoua  la  tete,  et  regarda  par  la  fenetre  avec 
incertitude  le  jour  qui  tombait. 

« Elle  ne  saurait  s’etre  remariee,  dit  M.  Haredale. 

- Pas  sans  que  vous  en  soyez  instruit,  monsieur,  assure- 
ment. 


- Elle  pourrait  me  l’avoir  cache,  dans  la  crainte  que  ce  pro- 
jet ne  l'exposat,  etant  connu,  a quelque  objection  ou  a quelque 
marque  de  repugnance.  Supposons  qu’elle  se  soit  mariee  im- 
prudemment,  ce  qui  n’est  pas  improbable,  car  son  existence  a 
ete  depuis  bien  des  annees  une  existence  solitaire  et  monotone, 
et  que  l’homme  soit  devenu  un  scelerat,  elle  aurait  un  vif  desir 
de  le  proteger,  et  cependant  serait  revoltee  de  ses  crimes.  Cela 
est  possible.  Cela  s'accorde  avec  l’ensemble  de  sa  conversation 
d’hier,  et  nous  expliquerait  entierement  sa  conduite.  Supposez- 
vous  que  Barnabe  soit  initie  a ce  mystere  ? 

- II  est  tout  a fait  impossible  de  le  dire,  monsieur,  repondit 
le  serrurier  en  secouant  de  nouveau  la  tete,  et  il  est  presque  im- 
possible de  le  savoir  de  lui.  Si  votre  supposition  est  exacte,  je 
tremble  pour  ce  gargon  ; il  n'est  que  trop  commode  a entrainer 
au  mal. 

- N'est-il  pas  possible,  Varden,  dit  M.  Haredale,  a voix  plus 
basse  encore  qu'il  n'avait  parle  jusque-la,  que  nous  ayons  ete 
aveugles  et  trompes  par  cette  femme  depuis  le  commencement  ? 
N'est-il  pas  possible  que  sa  liaison  ait  ete  formee  du  vivant  de 
son  epoux,  et  soit  cause  que  lui  et  mon  frere... 
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- Mon  Dieu,  monsieur,  cria  Gabriel  en  l'interrompant, 
n'entretenez  pas  un  moment  de  si  sombres  pensees.  II  y a vingt- 
deux  ans,  ou  auriez-vous  trouve  une  jeunesse  comme  elle,  gaie, 
belle,  riante,  aux  yeux  brillants  ? souvenez-vous  de  ce  qu'elle 
etait,  monsieur.  Cela  me  remue  encore  le  coeur  a present,  oui, 
meme  a present  que  je  suis  vieux,  avec  une  fille  bonne  a faire 
une  femme,  de  songer  a ce  qu'elle  etait  et  de  voir  ce  qu'elle  est. 
Nous  changeons  tous,  mais  c'est  avec  le  temps  ; le  temps  fait 
honnetement  son  oeuvre,  et  je  ne  m'en  occupe  pas.  Nargue  du 
temps,  monsieur  ! usez-en  bien  avec  lui,  et  c'est  un  bon  compa- 
gnon  qui  dedaigne  de  prendre  sur  vous  trop  d'avantages.  Mais 
les  soucis  et  les  souffrances,  voila  ce  qui  l'a  changee,  voila  les 
demons,  monsieur,  les  demons  secrets,  clandestins,  qui  vous 
minent,  qui  foulent  aux  pieds  les  fleurs  les  plus  eclatantes  de 
l'Eden,  et  qui  font  plus  de  ravage  dans  un  mois  que  le  temps 
n'en  fait  dans  une  annee.  Representez-vous  une  minute  ce 
qu'etait  Marie  avant  qu'ils  attaquassent  son  coeur  et  sa  figure 
dans  leur  fraicheur,  rendez-lui  justice,  et  dites  si  votre  soup^on 
est  possible. 

- Vous  etes  un  brave  homme,  Varden,  dit  M.  Haredale,  et 
vous  avez  tout  a fait  raison.  J'ai  couve  si  longtemps  ce  triste  su- 
jet,  que  le  moindre  accident  m'y  ramene.  Vous  avez  tout  a fait 
raison. 


- Ce  n'est  pas,  monsieur,  repliqua  le  serrurier,  dont  les 
yeux  s'animaient  et  dont  la  forte  voix  avait  l'accent  de  la  loyaute, 
ce  n'est  pas  parce  que  je  lui  ai  fait  la  cour  avant  Rudge,  et  sans 
succes,  que  je  dis  qu'elle  valait  mieux  que  lui.  On  aurait  pu  dire 
de  meme  qu'elle  valait  mieux  que  moi.  Mais  c'est  egal,  elle  valait 
mieux  que  Qa,  il  n'etait  pas  assez  franc  ni  assez  ouvert  pour  elle. 
Je  ne  le  reproche  pas  a sa  memoire,  pauvre  gargon,  je  veux  seu- 
lement  vous  rappeler  ce  qu'elle  etait  reellement.  Quant  a moi,  je 
garde  un  vieux  portrait  d’elle  dans  mon  esprit,  et,  tant  que  je 
songerai  a ce  portrait  et  au  changement  qu'elle  a subi,  elle  aura 
en  moi  un  ami  solide  qui  s'efforcera  de  lui  faire  retrouver  la 
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paix.  Et  Dieu  me  damne  ! monsieur,  cria  Gabriel,  pardonnez- 
moi  l'expression,  j’agirais  de  meme,  eut-elle  epouse  en  un  an 
cinquante  voleurs  de  grand  chemin,  et  je  pense  que  Qa  doit  etre 
dans  le  Manuel  protestant.  Marthe  a beau  me  dire  le  contraire, 
je  le  soutiendrai  mordicus  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier  ! » 

Quand  l'obscure  petite  salle  a manger  aurait  ete  remplie 
d'un  epais  brouillard  qui,  se  dissipant  en  un  instant,  l'eut  laissee 
pleine  d'eclat  et  radieuse,  elle  n'aurait  pas  pu  etre  plus  soudai- 
nement  egayee  que  par  cette  explosion  du  coeur  de  Varden. 
Presque  aussi  haut  et  presque  aussi  rondement,  M.  Haredale 
cria  de  son  cote  : « Bien  dit ! » et  l'invita  a partir  sans  prolonger 
l'entretien.  Gabriel  y consentant  tres  volontiers,  ils  monterent 
tous  deux  dans  une  voiture  de  louage  qui  attendait  a la  porte,  et 
qui  partit  aussitot. 

Ils  descendirent  au  coin  de  la  me,  et,  congediant  leur  vehi- 
cule,  ils  marcherent  jusqu'a  la  maison.  Au  premier  coup  qu'ils 
frapperent  a la  porte,  pas  de  reponse.  Le  second  eut  le  meme 
resultat.  Mais  en  reponse  au  troisieme,  qui  etait  plus  vigoureux, 
le  chassis  de  la  fenetre  de  la  salle  a manger  fut  leve  doucement, 
et  une  voix  musicale  cria  : 

« Haredale,  mon  gargon,  je  suis  extremement  aise  de  vous 
voir.  Votre  sante  me  parait  bien  amelioree  depuis  notre  derniere 
entrevue  Je  ne  vous  vis  jamais  plus  belle  mine.  Comment  vous 
portez-vous  ? » 

M.  Haredale  tourna  les  yeux  vers  la  fenetre  d'ou  venait  la 
voix,  quoique  cela  ne  fut  pas  necessaire  pour  reconnaitre  l'ora- 
teur,  et  M.  Chester,  agitant  sa  main,  l’accueillit  courtoisement 
avec  un  sourire. 

« On  va  ouvrir  la  porte  tout  de  suite,  dit-il.  Personne  ici 
n’est  charge  de  ces  fonctions  qu'une  femme  tres  delabree.  Vous 
excuserez  ses  infirmites  : si  elle  etait  plus  elevee  sur  l'echelle 
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sociale,  elle  se  plaindrait  de  la  goutte,  mais  n’ayant  pour  etat 
que  de  fendre  du  bois  et  de  tirer  de  l'eau,  elle  se  plaint  seule- 
ment  d'un  rhumatisme.  Mon  cher  Haredale,  ce  sont  la  les  dis- 
tinctions naturelles  des  classes,  soyez-en  convaincu.  » 

M.  Haredale,  dont  la  figure  avait  repris  son  air  sombre  et 
defiant  des  qu'il  avait  entendu  la  voix,  inclina  sa  tete  avec  roi- 
deur  et  tourna  le  dos  a l'orateur. 

« Pas  ouvert  encore  ! dit  M.  Chester.  Ah  ! mon  Dieu  ! j'es- 
pere  que  l'antique  creature  ne  s'est  pas  pris  le  pied  en  chemin 
dans  quelque  malencontreuse  toile  d'araignee.  La  voici  enfin  ! 
Entrez,  je  vous  prie  ! » 

M.  Haredale  entra,  suivi  du  serrurier.  Se  tournant,  d'un  air 
tres  etonne,  vers  la  vieille  femme  qui  avait  ouvert  la  porte,  il 
demanda  Mme  Rudge  et  Barnabe.  Ils  etaient  partis  ensemble 
tout  de  bon,  repliqua-t-elle  en  secouant  sa  tete  chenue.  II  y avait 
dans  la  salle  a manger  un  gentleman  qui  leur  en  dirait  peut-etre 
davantage.  Pour  elle,  c'etait  tout  ce  qu'elle  en  savait. 

« Veuillez,  monsieur,  dit  M.  Haredale,  en  se  presentant  de- 
vant  ce  nouvel  occupant,  me  dire  ou  est  la  personne  que  je  ve- 
nais  voir  ici. 

- Mon  cher  ami,  repliqua-t-il,  je  n'en  ai  pas  la  moindre 

idee. 


- Vos  plaisanteries  sont  intempestives,  riposta  l'autre  d'un 
ton  de  voix  etouffe,  et  le  sujet  est  mal  choisi.  Reservez-les  pour 
vos  amis,  au  lieu  de  les  perdre  avec  moi.  Je  ne  me  reconnais  au- 
cun  titre  a cette  distinction,  et  j'ai  le  desinteressement  de  la  re- 
fuser. 

- Mon  cher  bon  monsieur,  dit  M.  Chester,  la  marche  vous  a 
echauffe.  Asseyez-vous,  je  vous  prie.  Notre  ami  est...  ? 
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- Tout  uniment  un  honnete  homme,  repliqua  M.  Haredale, 
et  tout  a fait  indigne  de  votre  attention. 

- Monsieur,  je  me  nomme  Gabriel  Varden,  dit  le  serrurier 
d'un  ton  un  peu  brusque. 

- Un  estimable  yeoman  anglais  ! dit  M.  Chester,  un  tres  es- 
timable yeoman,  dont  j'ai  souvent  entendu  parler  a mon  fils 
Ned,  cher  gargon,  et  que  j'ai  souvent  eu  le  desir  de  voir.  Varden, 
mon  bon  ami,  je  suis  enchante  de  vous  connaitre.  Vous  etes  bien 
etonne,  dit-il  en  se  tournant  languissamment  vers  M.  Haredale, 
de  me  trouver  ici  ? Allons,  avouez  que  vous  l'etes.  » 

M.  Haredale  le  regarda  (ce  n'etait  pas  d'un  regard  bien  ten- 
dre  ni  bien  amical),  sourit  et  resta  silencieux. 

« Le  mystere  va  etre  devoile  en  un  moment,  dit  M.  Chester, 
en  un  moment.  Allons  un  instant  a l'ecart,  s'il  vous  plait.  Vous 
vous  rappelez  notre  petite  convention  par  rapport  a Ned  et  a 
votre  chere  niece,  Haredale  ? Vous  vous  rappelez  la  liste  de  ceux 
qui  les  aidaient  dans  leur  innocente  intrigue  ? Vous  vous  rappe- 
lez que  Barnabe  et  sa  mere  figuraient  parmi  eux  ? Mon  cher 
gargon,  felicitez-vous  et  felicitez-moi.  J'ai  achete  leur  depart. 

- Vous  avez  fait  cela  ? dit  M.  Haredale. 

- J'ai  achete  leur  depart,  repliqua  son  souriant  ami.  J'ai  ju- 
ge  necessaire  de  prendre  quelques  mesures  actives  pour  en  finir 
tout  a fait  avec  l'attachement  de  ce  gargon  et  de  cette  jeune  fille, 
et  j'ai  commence  par  eloigner  ces  deux  agents.  Vous  etes  sur- 
pris  ? qui  peut  resister  a l'influence  d'un  peu  d'or  ? Ils  en  avaient 
besoin,  j'ai  achete  leur  depart.  Nous  n'avons  plus  rien  a craindre 
d'eux.  Ils  sont  partis. 

- Partis  ! repeta  M.  Haredale  ; ou  ? 
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- Mon  cher  gargon,  et  vous  me  permettrez  de  vous  dire  en- 
core que  vous  n'avez  jamais  eu  fair  si  jeune,  si  positivement 
jouvenceau  que  ce  soir,  le  Seigneur  sait  ou  ; Colomb  lui-meme, 
je  crois,  en  serait  pour  ses  frais.  Entre  nous,  ils  ont  leurs  raisons 
cachees,  mais  sur  ce  point  je  me  suis  engage  au  secret.  Elle  vous 
avait  donne  rendez-vous  pour  ce  soir,  je  le  sais ; mais  elle  a 
trouve  qu'il  y avait  de  l'inconvenient  et  qu'il  lui  etait  impossible 
de  vous  attendre.  Void  la  clef  de  la  porte.  Je  crains  qu'elle  ne 
vous  paraisse  d'une  grosseur  assez  genante ; mais  comme  la 
maison  est  a vous,  votre  bon  naturel  m'excusera,  j'en  suis  sur, 
Haredale,  de  vous  donner  cet  embarras.  » 
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CHAPITRE  XXVII. 


M.  Haredale  resta  immobile  dans  la  salle  a manger  de  la 
veuve  avec  la  clef  de  la  porte  a la  main,  regardant  tour  a tour 
M.  Chester  et  Gabriel  Varden,  abaissant  meme  parfois  ses  yeux 
sur  la  clef  comme  dans  l'espoir  que,  de  son  plein  gre,  elle  lui  fe- 
rait  penetrer  le  mystere,  jusqu'a  ce  que  M.  Chester,  mettant  son 
chapeau  et  ses  gants,  et  s'informant  d'une  voix  suave  s'ils  al- 
laient  dans  la  meme  direction,  le  rappela  a lui-meme. 

« Non,  dit-il,  nos  routes  sont  bien  opposees,  enormement, 
comme  vous  savez.  Quant  a present,  je  resterai  ici. 

- Vous  allez  broyer  du  noir,  Haredale  ; vous  allez  etre  mal- 
heureux,  melancolique,  profondement  miserable,  repliqua  l'au- 
tre.  C'est  le  pire  endroit  pour  un  homme  de  votre  caractere.  Je 
sais  que  vous  y aurez  la  mort  dans  Fame. 

- Soit,  dit  M.  Haredale  en  s'asseyant ; donnez-vous  le  plai- 
sir  de  le  croire.  Bonsoir  ! » 

Feignant  de  ne  s'etre  pas  du  tout  apergu  du  brusque  mou- 
vement  qui  rendait  cet  adieu  equivalent  a un  conge,  M.  Chester 
y repondit  par  une  benediction  aimable  et  bien  sentie,  puis  il 
demanda  a Gabriel  de  quel  cote  il  allait. 

« Ce  serait  trop  d'honneur  pour  un  homme  comme  moi, 
que  de  suivre  le  meme  chemin  que  vous,  repartit  Gabriel  en  he- 
sitant. 


- Je  desire  que  vous  demeuriez  ici  un  petit  instant,  Varden, 
dit  M.  Haredale,  sans  les  regarder.  J'ai  deux  mots  a vous  dire. 
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- Je  ne  ferai  pas  obstacle  a votre  conference,  un  moment 
de  plus,  dit  M.  Chester  avec  une  inconcevable  politesse.  Puisse- 
t-elle  avoir  pour  vous  deux  des  resultats  satisfaisants  ! Dieu 
vous  garde  ! » 

Alors  il  accorda  au  serrurier  le  plus  resplendissant  sourire, 
et  les  quitta. 

« Que  voila  un  raboteux  personnage,  se  dit-il  en  marchant 
dans  la  me,  un  veritable  ours  mal  leche  ! c'est  une  atrocite  qui 
porte  avec  soi  son  propre  chatiment.  Cet  homme-la  se  ronge  le 
coeur.  Et  voila  un  des  inestimables  avantages  d’avoir  un  parfait 
empire  sur  ses  propres  inclinations.  J’ai  ete  tente  cinquante  fois 
pendant  ces  deux  courtes  entrevues  de  degainer  contre  ce  gar- 
Qon.  Cinq  hommes  sur  six  auraient  cede  a leur  impulsion.  En 
reprenant  la  mienne,  je  lui  ai  fait  une  blessure  plus  profonde  et 
plus  mordante  que  si  je  fusse  la  meilleure  lame  de  toute  l'Eu- 
rope,  et  lui  la  plus  mauvaise.  Vous  etes  bien  la  derniere  res- 
source  de  l’homme  d'esprit,  dit-il  en  tapant  la  garde  de  son 
epee,  nous  ne  devons  en  appeler  a vous  qu'apres  avoir  epuise 
tout  le  reste.  Si  l'on  commengait  par  vous  degainer,  on  ferait 
trop  de  plaisir  a ses  adversaires  ; c'est  un  precede  de  spadassin 
qui  n'est  bon  que  pour  des  barbares,  mais  tout  a fait  indigne 
d'un  homme  qui  a la  plus  lointaine  pretention  a des  sentiments 
raffines  et  delicats.  » 

II  sourit  dune  maniere  si  agreable  en  se  communiquant  a 
lui-meme  ces  reflexions,  qu’un  gueux  s’enhardit  a 
l’accompagner  pour  avoir  l’aumone,  et  a le  suivre  a la  piste  pen- 
dant quelque  temps.  M.  Chester  fut  charme  de  cet  incident,  qu’il 
regarda  comme  une  espece  d’hommage  rendu  au  pouvoir  de  sa 
physionomie  et,  pour  l'en  recompense^  il  voulut  bien  lui  per- 
mettre  de  l'escorter  jusqu'a  ce  qu'il  eut  appele  une  chaise,  alors, 
il  le  congedia  gracieusement  avec  un  « Dieu  vous  assiste  ! » 
plein  de  ferveur. 


-323- 


« Cela  ne  coute  pas  plus  que  de  l’envoyer  au  diable  ajouta- 
t-il  judicieusement  en  prenant  place,  et  cela  sied  mieux  a la  phy- 
sionomie...  A Clerkenwell,  s’il  vous  plait,  mes  bonnes  creatu- 
res ! » Paroles  courtoises  qui  donnerent  des  ailes  aux  porteurs, 
et  les  voila  partis  pour  Clerkenwell  d'un  joli  petit  trot. 

Mettant  pied  a terre  a un  certain  endroit  qu’il  leur  avait  in- 
dique  en  route,  et  les  payant  un  peu  moins  que  ces  braves  gens 
ne  s’y  attendaient  pour  le  port  d’un  gentleman  si  bien  eleve,  il 
entra  dans  la  rue  ou  habitait  le  serrurier  et  s’arreta  bientot  sous 
l’ombre  de  la  clef  d’or.  M.  Tappertit  qui  travaillait  dur  a la  lu- 
miere  de  la  lampe  dans  un  coin  de  l'atelier,  ne  s’apergut  pas  de 
la  presence  du  visiteur  jusqu’a  ce  qu'une  main  posee  sur  son 
epaule  lui  fit  tourner  la  tete  en  sursaut. 

« L'industrie,  dit  M.  Chester,  est  l'ame  des  affaires,  et  la  clef 
de  voute  de  la  prosperite.  Monsieur  Tappertit,  j'espere  bien  que 
vous  m'inviterez  a diner  quand  vous  serez  lord-maire  de  Lon- 
dres. 


- Monsieur,  dit  l'apprenti  en  deposant  son  marteau  et  se 
frottant  le  nez  avec  le  dos  d'une  main  couverte  de  suie,  je  me- 
prise  le  lord-maire  et  tout  ce  qui  se  rattache  a sa  personne.  II 
nous  faudra  un  autre  etat  social,  monsieur,  avant  que  vous  m'at- 
trapiez  a etre  lord-maire.  Comment  vous  portez-vous,  mon- 
sieur ? 


- Mieux  encore,  monsieur  Tappertit,  depuis  que  je  revois 
votre  figure  pleine  d'une  honnete  franchise.  Vous  vous  portez 
bien,  j'espere  ? 

- Je  me  porte  aussi  bien,  monsieur,  dit  Sim  en  se  redres- 
sant  pour  rapprocher  de  l'oreille  du  gentleman  un  rauque  chu- 
chotement,  que  peut  se  porter  un  homme  sous  l'empire  des 
vexations  auxquelles  je  suis  expose.  La  vie  m'est  a charge.  Si  ce 
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n'etait  l'espoir  de  la  vengeance,  je  jouerais  ma  vie  a pile  ou  face 
en  un  coup. 

- Mme  Varden  est-elle  ceans  ? dit  M.  Chester. 

- Monsieur,  repliqua  Sim,  en  lui  langant  une  oeillade  d'une 
expression  concentree,  elle  y est.  Souhaitez-vous  de  la  voir  ? » 

M.  Chester  fit  un  signe  affirmatif. 

« Alors  venez  par  ici,  monsieur,  dit  Sim  en  s'essuyant  le  vi- 
sage sur  un  tablier  de  cuir  ; suivez-moi,  monsieur.  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  chuchoter  a l'oreille  un  tout  petit  mot  ? 

- Certainement.  » 

M.  Tappertit  se  haussa  sur  la  pointe  du  pied,  appliqua  ses 
levres  a l'oreille  de  M.  Chester,  retira  sa  tete  sans  dire  quoi  que 
ce  soit,  le  regarda  fixement,  appliqua  derechef  ses  levres  a 
l'oreille  de  l'autre,  retira  encore  sa  tete,  et  finit  par  chuchoter  : 

« Son  nom  est  Joseph  Willet.  Chut ! je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage.  » 

Ayant  dit  tout  cela,  il  fit  signe  au  visiteur  de  le  suivre  a la 
porte  de  la  salle  a manger,  ou  il  l'annonga  du  ton  d'un  huissier 
du  roi : 

« M.  Chester,  et  non  pas  M.  Edouard,  remarquez  bien,  » dit 
Sim,  en  jetant  un  nouveau  coup  d'oeil  dans  la  salle,  et  ajoutant 
en  guise  de  post-scriptum  de  son  cm  : « C'est  son  pere. 

- Mais  pourtant,  que  son  pere,  dit  M.  Chester  en  s'avan- 
Qant  le  chapeau  a la  main,  lorsqu'il  eut  remarque  l'effet  de  cette 
derniere  explication,  que  son  pere  ne  vous  derange  ni  ne  vous 
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gene  en  rien  dans  vos  occupations  domestiques,  mademoiselle 
Varden. 

- Ah  ! bon,  maintenant.  N'est-ce  pas  ce  que  je  dis  tou- 
jours  ? s'ecria  Miggs  en  claquant  des  mains.  II  a pris  madame 
pour  sa  propre  fille.  Vraiment  oui,  qu'elle  en  a tout  l'air,  c'est  un 
fait.  Rappelez-vous  seulement  ce  que  je  vous  disais,  mame  ! 

- Est-il  possible,  dit  M.  Chester  de  son  accent  le  plus  divin, 
que  j'aie  l'honneur  de  parler  a madame  Varden  ? je  suis  confon- 
du.  Cette  jeune  personne  n'est  pas  votre  fille,  madame  Varden  ? 
ce  n'est  pas  possible.  C'est  votre  soeur. 

- C'est  ma  fille,  monsieur,  en  verite,  repliqua  Mme  Varden 
en  rougissant  d'une  fagon  toute  juvenile. 

- Ah  ! madame  Varden  ! cria  le  visiteur.  Ah  ! madame,  on 
n'a  certes  pas  a se  plaindre  de  son  lot,  quand  on  a l'avantage  de 
se  reproduire  dans  ses  enfants  sans  cesser  d'etre  aussi  jeune 
qu'eux.  Vous  permettrez  que  je  vous  embrasse,  comme  cela  se 
fait  a la  campagne,  ma  chere  madame,  et  votre  fille  egalement.  » 

Dolly  montra  quelque  repugnance  a accomplir  cette  cere- 
monie  ; mais  elle  fut  vertement  gourmandee  par  Mme  Varden, 
qui  insista  pour  qu'elle  ne  se  fit  pas  prier,  et  « depechons.  » Car 
l'orgueil,  dit-elle  avec  une  grande  severite,  etait  l'un  des  sept 
peches  mortels,  tandis  que  l'humilite  de  cceur  etait  une  vertu. 
C'est  pourquoi  elle  voulut  que  Dolly  se  laissat  embrasser  imme- 
diatement,  sous  peine  de  lui  causer  un  juste  deplaisir  ; elle  insi- 
nua  en  meme  temps  que  tout  ce  qu'elle  voyait  faire  a sa  mere, 
elle  pouvait  le  faire  elle-meme  en  toute  surete  de  conscience, 
sans  se  donner  la  peine  de  raisonner  ni  de  reflechir  sur  ce  sujet : 
ce  qui  serait  d'ailleurs  un  manque  de  respect,  et  par  consequent 
une  contravention  directe  au  catechisme  de  l'Eglise  etablie. 
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Ainsi  admonestee,  Dolly  s'executa,  quoique  pas  du  tout  vo- 
lontiers,  car  il  y avait  sur  la  figure  de  M.  Chester  un  regard  ad- 
miratif  trop  prononce,  bien  qu'une  exquise  politesse  cherchat  a 
en  amortir  la  hardiesse,  et  ce  regard  la  mettait  fort  mal  a son 
aise.  Comme  elle  se  tenait  les  yeux  baisses,  ne  se  souciant  pas  de 
les  lever  et  de  rencontrer  ceux  du  gentleman,  il  la  considera  d'un 
air  approbatif,  puis  se  tournant  vers  la  mere  : 

« Mon  ami  Gabriel  (dont  je  n'ai  fait  la  connaissance  que  ce 
soir  meme)  doit  etre  un  heureux  homme,  madame  Varden. 

- Ah  ! soupira  Mme  Varden  en  secouant  sa  tete. 

- Ah  ! repeta  Miggs  comme  un  echo. 

- Est-il  possible  ? dit  M.  Chester  avec  compassion.  Ah  ! 
mon  Dieu  ! qu'est-ce  que  vous  me  dites  la  ? 

- Le  bourgeois  serait  bien  fache,  monsieur,  murmura 
Miggs  en  se  rapprochant  de  guingois  du  cote  de  M.  Chester,  de 
ne  pas  se  montrer  aussi  reconnaissant  que  sa  nature  le  lui  per- 
met  pour  tout  ce  qu'il  peut  apprecier  dans  le  merite  des  person- 
nes  qui  lui  appartiennent.  Mais,  vous  savez,  monsieur,  dit  Miggs 
en  regardant  lateralement  Mme  Varden  et  entrelaqant  son  dis- 
cours d'un  soupir,  nous  ne  connaissons  quelquefois  tout  le  prix 
de  notre  vigne  et  de  notre  figuier25  que  quand  nous  les  avons 
perdus.  Tant  pis  pour  ceux  qui  en  font  fi,  monsieur,  et  qui  ont  ce 
tort  sur  leurs  consciences,  quand  les  fruits  sont  alles  s'epanouir 
ailleurs.  » Et  Mile  Miggs  leva  les  yeux  en  l'air,  pour  indiquer  ou 
cela  pouvait  etre. 

Comme  Mme  Varden  entendait  distinctement  tout  ce  que 
disait  Miggs  a l'intention  de  sa  maitresse,  et  que  ces  mots  sem- 
blaient  presenter  en  termes  metaphoriques  un  presage  ou  une 


25  Citation  biblique,  souvenir  des  preches  ou  allait  Miggs. 
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prediction,  et  lui  annoncer  que,  a une  periode  quelconque  mais 
prematuree,  elle  s'affaisserait  sous  ses  epreuves,  et  fuirait  d'un 
facile  essor  vers  les  astres,  elle  commenga  aussitot  a devenir 
languissante,  et,  prenant  sur  une  table  voisine  un  volume  du 
Manuel  protestant,  elle  y appuya  son  bras  comme  si  elle  eut  ete 
l'Esperance  et  ce  livre  son  ancre.  M.  Chester  s'en  apercevant,  et 
voyant  sur  le  dos  du  volume  le  titre  de  l'ouvrage,  le  lui  retira 
doucement  des  mains  et  en  tourna  les  feuillets  legers. 

« Mon  livre  favori,  chere  madame.  Que  de  fois,  oui,  que  de 
fois  dans  son  plus  jeune  age,  a une  epoque  anterieure  a ses  sou- 
venirs (cette  clause  etait  strictement  vraie),  j'ai  tire  de  petites 
lemons  de  morale  facile  des  pages  de  mon  Manuel  pour  mon 
cher  fils  Ned  ! Vous  connaissez  Ned  ? » 

Mme  Varden  dit  qu'elle  avait  cet  honneur,  et  que  c’etait  un 
beau  et  gracieux  jeune  homme. 

« Vous  etes  mere,  madame  Varden,  dit  M.  Chester  en  pre- 
nant une  prise  de  tabac,  et  vous  savez  ce  que  je  ressens,  moi  son 
pere,  lorsqu'on  en  fait  l'eloge.  II  me  cause  quelque  peine,  beau- 
coup  de  peine,  il  est  d'une  nature  vagabonde,  madame ; il  vol- 
tige  de  fleur  en  fleur,  de  douce  amie  en  douce  amie  mais  a l’age 
qu’il  a,  on  peut  etre  papillon,  et  il  ne  nous  faut  pas  etre  severes 
pour  de  pareilles  bagatelles  » 

Il  regarda  Dolly.  Elle  etait  tout  oreilles  C'etait  justement  ce 
qu'il  desirait. 

« La  seule  chose  que  je  trouve  a redire  dans  ce  petit  trait  de 
caractere  chez  Ned,  dit  M.  Chester  et  la  mention  de  son  nom  me 
rememore,  en  passant,  que  j'ai  a vous  demander  la  faveur  d'une 
minute  d’entretien  particulier,  la  seule  chose  que  j'y  trouve  a 
redire,  c’est  qu'il  y a la  un  defaut  de  sincerite.  Or,  j'ai  beau  m'ef- 
forcer  de  deguiser  le  fait  a mes  propres  yeux,  par  suite  de  mon 
affection  pour  Ned,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  j’en  reviens 
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toujours  a dire  que  si  nous  ne  sommes  pas  sinceres,  nous  ne 
sommes  rien...  rien  sur  terre.  Soyons  sinceres,  ma  chere  ma- 
dame. 


- Et  protestants,  murmura  Mme  Varden. 

- Et  protestants  par-dessus  toutes  choses.  Soyons  sinceres 
et  protestants,  strictement  moraux,  strictement  justes  (quoique 
toujours  en  inclinant  vers  l’indulgence),  strictement  honnetes  et 
strictement  vrais,  et  nous  y gagnons.  C’est  un  faible  point,  sans 
doute  mais  encore  est-ce  quelque  chose  de  palpable,  nous  y ga- 
gnons de  jeter  les  assises,  et  pour  ainsi  parler,  les  fondements 
solides  sur  lesquels  il  nous  est  possible  plus  tard  d'elever  quel- 
que bel  edifice. 

- Voila,  certainement,  pensa  Mme  Varden,  voila  un  parfait 
modele  d'honnetete,  voila  un  homme  plein  de  douceur  et  de 
droiture,  un  chretien  accompli.  Apres  avoir  conquis  ces  qualites 
si  difficiles  a acquerir,  apres  avoir  attrape  toutes  les  vertus  car- 
dinales  en  leur  mettant  un  grain  de  sel  sur  la  queue,  il  n’y  atta- 
che pas  plus  d'importance  qua  rien  du  tout,  il  a l’air  de  ne  pas 
savoir  seulement  la  valeur  de  ces  tresors  precieux  » 

Car  la  bonne  dame  ne  douta  pas  (c’est  toujours  comme  cela 
que  font  les  bonnes  dames,  et,  en  general,  les  bonnes  gens),  qu'il 
ne  fallut  prendre  au  mot  ces  declarations  du  mepris  qu'on  fait 
de  soi-meme,  ce  peu  de  valeur  qu'on  accorde  a de  grandes  cho- 
ses qu'on  possede,  cet  air  de  dire  : « Je  ne  suis  pas  orgueilleux, 
je  suis  ce  que  vous  voyez,  mais  je  ne  me  crois  pas  pour  cela  meil- 
leur  que  les  autres  ; changeons  de  conversation,  je  vous  prie.  » 
Au  reste,  il  vous  avait  invente  cela,  et  il  vous  l'avait  debite  avec 
tant  de  modestie,  qu'il  avait  l'air  de  ne  pas  pouvoir  s'en  empe- 
cher,  ce  qui  en  rendait  l'effet  plus  merveilleux  encore. 

S'apercevant  de  l'impression  qu'il  avait  faite  (il  n'y  avait 
personne  comme  lui  pour  s'en  rendre  compte),  M.  Chester  re- 
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doubla  ses  coups  en  avangant  certaines  maximes  vertueuses, 
quelque  peu  vagues  et  generates,  sans  doute,  qui  avaient  bien 
parfois  le  cachet  de  ces  verites  banales  et  usees  qui  montrent  la 
corde,  mais  enoncees  d'une  voix  si  charmante,  et  avec  un  calme 
d'esprit  et  une  serenite  si  rares,  qu'elles  atteignaient  le  meme 
but  que  si  elles  eussent  ete  des  plus  saisissantes.  Et  il  n'y  a pas  a 
s'en  etonner : car,  de  meme  qu'un  vase  creux  produit,  en  tom- 
bant,  un  son  bien  plus  musical  que  ceux  qui  sont  pleins  et  soli- 
des,  ainsi  l'on  trouve  souvent  que  des  opinions  vides  et  creuses 
sont  celles  qui  retentissent  le  mieux  dans  le  monde,  et  sont  les 
plus  goutees. 

M.  Chester,  tenant  d'une  main  le  volume  mollement  eten- 
du,  et  laissant  l'autre  legerement  plantee  sur  sa  poitrine,  parla 
de  la  fagon  la  plus  delicieuse,  et  enchanta  tout  a fait  ses  divers 
auditeurs,  en  depit  de  la  lutte  de  leurs  inter ets  et  de  leurs  pen- 
sees.  Meme  Dolly,  qui,  entre  le  regard  pergant  de  M.  Chester  et 
l'oeillade  fascinatrice  de  M.  Tappertit,  etait  toute  decontenancee, 
ne  put  pas  s'empecher  d'avouer  au  dedans  de  soi  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  de  gentleman  doue  d'une  parole  aussi  emmiellee  que 
celui-la.  Meme  Mile  Miggs,  qui  etait  partagee  entre  son  admira- 
tion pour  M.  Chester  et  la  jalousie  mortelle  que  lui  inspirait  sa 
jeune  maitresse,  eut  le  loisir  de  s'apaiser.  Meme  M.  Tappertit, 
quoique  occupe,  comme  nous  l'avons  dit,  a contempler  les  deli- 
ces  de  son  cceur,  ne  put  pas  completement  soustraire  ses  pen- 
sees  a la  voix  de  l'autre  enchanteur.  Quant  a Mme  Varden.  selon 
son  opinion  personnelle  et  intime,  elle  n'avait  jamais  autant 
profite  de  sa  vie  ni  de  ses  jours,  et  lorsque  M.  Chester,  se  levant 
et  sollicitant  la  permission  de  l'entretenir  en  particulier,  lui  eut 
offert  la  main  et  l'eut  conduite  en  haut  dans  le  grand  salon,  a 
longueur  de  bras,  elle  le  considera  presque  comme  un  etre  sur- 
humain. 

« Chere  madame,  dit-il  en  pressant  delicatement  la  main 
de  sa  dame  sur  ses  levres,  veuillez  vous  asseoir.  » 
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Mme  Varden  prit  tout  a fait  un  air  de  cour  et  s'assit. 

« Vous  soupgonnez  mon  dessein  ? dit  M.  Chester  en  tirant 
une  chaise  vers  elle ; vous  devinez  mon  but  ? Je  suis  un  pere 
plein  de  tendresse,  ma  chere  madame  Varden. 

- J'en  suis  bien  sure,  monsieur,  dit  Mme  Varden. 

- Je  vous  remercie,  repliqua  M.  Chester  en  tapant  le  cou- 
vercle  de  sa  tabatiere.  Les  peres  et  les  meres  ont  de  lourdes  res- 
ponsabilites  morales,  madame  Varden.  » 

Mme  Varden  leva  legerement  ses  mains,  secoua  sa  tete,  et 
regarda  le  plancher,  comme  si  elle  plongeait  tout  droit  ses  yeux 
au  travers  du  globe,  d'un  bout  a l'autre,  et  dans  Timmensite  de 
l'espace  au  dela. 

« Je  peux  me  fier  a vous,  dit  M.  Chester,  m'y  fier  sans  re- 
serve. J'aime  mon  fils,  madame,  avec  tendresse ; et,  l'aimant 
comme  je  fais,  je  voudrais  le  sauver  d'une  misere  certaine.  Vous 
savez  quelque  chose  de  son  attachement  pour  Mile  Haredale. 
Vous  l'avez  favorise,  et  il  y avait  beaucoup  de  bonte  de  votre  part 
a le  faire.  Je  vous  suis  tres  oblige,  profondement  oblige,  de  l'in- 
teret  que  vous  avez  temoigne  a son  egard  ; mais,  ma  chere  ma- 
dame, vous  vous  etes  meprise,  je  vous  assure.  » 

Mme  Varden  balbutia  qu'elle  etait  fachee. 

« Fachee,  ma  chere  madame  ? repondit-il  en  l'interrom- 
pant.  Ne  soyez  nullement  fachee  d'une  chose  si  aimable,  si 
bonne  dans  l'intention,  si  parfaitement  digne  de  vous.  Mais  il  y 
a de  graves  et  fortes  raisons,  de  pressantes  considerations  de 
famille,  et  meme,  en  les  ecartant,  des  difficultes  dans  la  diffe- 
rence de  religion,  qui  se  mettent  en  travers  de  leurs  sentiments, 
et  rendent  leur  union  impossible,  tout  a fait  impossible.  J'aurais 
expose  ces  circonstances  a votre  mari ; mais  il  n'a  pas,  vous 
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m'excuserez  de  parler  si  franchement,  il  n'a  pas  votre  vivacite  a 
saisir  les  choses,  ni  votre  profondeur  de  sens  moral...  Que  cette 
maison-ci  a un  aspect  agreable,  et  qu'elle  est  admirablement 
tenue  ! Pour  un  homme  comme  moi,  veuf  depuis  si  longtemps, 
ces  marques  du  soin  et  de  la  surveillance  d'une  femme  ont  des 
charmes  inexprimables.  » 

Mme  Varden  commenga  a penser  (sans  trop  savoir  pour- 
quoi),  que  M.  Chester  fils  devait  avoir  tort,  et  que  M.  Chester 
pere  devait  avoir  raison. 

« Mon  fils  Ned,  reprit  le  tentateur,  de  son  air  le  plus  sedui- 
sant,  a eu,  m'a-t-on  dit,  l'aide  de  votre  aimable  fille,  et  de  votre 
mari,  un  homme  franc  comme  l'or. 

- Beaucoup  plus  que  la  mienne,  monsieur,  dit  Mme  Var- 
den, infiniment  plus.  J'ai  eu  souvent  mes  doutes.  C'est  un... 

- Un  mauvais  exemple,  suggera  M.  Chester.  « Oui,  e'en  est 
un.  II  n'y  a pas  de  doute  la-dessus,  e'en  est  un.  Votre  fille  est 
d'age  a ce  qu'on  doive  eviter  de  mettre  sous  ses  yeux  un  encou- 
ragement pour  des  jeunes  gens  a se  revolter  contre  leurs  parents 
sur  un  point  de  la  plus  haute  importance  ; c'est  un  acte  tout  a 
fait  imprudent.  Vous  avez  parfaitement  raison.  J'aurais  du  y 
songer  moi-meme ; mais  cela  m'a  echappe,  je  le  confesse,  tant 
votre  sexe  est  superieur  au  notre,  chere  madame,  sous  le  rap- 
port de  la  penetration  et  de  la  sagacite.  » 

Mme  Varden  prit  un  air  aussi  avise  que  si  elle  eut  reelle- 
ment  dit  quelque  chose  qui  meritat  ce  compliment ; elle  finit  par 
en  avoir  la  conviction,  et  sa  foi  dans  sa  propre  habilete  s'en  ac- 
crut  considerablement. 

« Ma  chere  madame,  dit  M.  Chester,  vous  m'enhardissez  a 
vous  parler  franchement : mon  fils  et  moi  nous  sommes  en  di- 
saccord sur  cet  article  ; la  jeune  demoiselle  et  son  tuteur  le  sont 
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egalement.  Bref,  pour  conclure,  mon  fils  est  oblige,  au  nom  de 
ses  devoirs  envers  moi,  de  son  honneur,  des  liens  les  plus  solen- 
nels,  d'en  epouser  une  autre. 

- II  a pris  l'engagement  d'epouser  une  autre  demoiselle  ? 
dit  Mme  Varden  en  levant  ses  mains. 

- Ma  chere  madame,  il  a ete  eleve,  instruit,  forme  expres- 
sement  dans  cette  vue,  expressement  dans  cette  vue. 
Mile  Haredale,  m'a-t-on  dit,  est  une  tres  charmante  creature  ? 

- Je  l'ai  nourrie,  je  dois  la  connaitre  ; c'est  la  meilleure  de- 
moiselle que  je  connaisse,  dit  Mme  Varden. 

- Je  n'ai  pas  la-dessus  le  moindre  doute,  elle  Test,  j'en  suis 
sur.  Et  vous,  qui  avez  eu  ces  tendres  relations  avec  elle,  vous 
n'en  etes  que  plus  obligee  de  consulter  son  bonheur.  Mainte- 
nant  puis-je,  moi,  comme  je  l'ai  dit  a Haredale,  qui  en  tombe 
d’accord,  puis-je  etre  la,  et  souffrir  qu'elle  se  jette  (bien  qu'elle 
soit  d'une  famille  catholique)  dans  les  bras  dun  jeune  homme 
qui,  quant  a present,  n'a  pas  du  tout  de  sentiments  du  coeur  ? Ce 
n'est  pas  lui  faire  de  tort  que  de  dire  qu'il  n'en  a pas,  car  les  jeu- 
nes  gens  qui  se  sont  plonges  au  fond  des  frivolites  et  des  habitu- 
des convenues  de  la  societe,  en  ont  tres  rarement.  Le  coeur  ne 
leur  pousse  jamais,  ma  chere  madame,  qu'apres  la  trentaine  ; je 
ne  crois  pas,  non,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  moi-meme  un  coeur 
quand  j'etais  a l'age  de  Ned. 

- Oh  ! monsieur,  dit  Mme  Varden,  je  pense  que  vous  devez 
en  avoir  eu  un ; vous  en  avez  trop  aujourd'hui  pour  n'en  avoir 
pas  toujours  eu. 

- J'aime  a esperer,  repondit-il  en  haussant  les  epaules  avec 
humilite,  que  j'en  ai  eu  un  peu,  un  tout  petit  peu,  le  del  le  sait ! 
Mais,  pour  en  revenir  a Ned,  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez 
pense,  quand  vous  avez  eu  la  bonte  de  vous  entremettre  en  sa 
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faveur,  que  je  ne  rendais  pas  justice  a Mile  Haredale,  c'est  bien 
naturel ! Mais  point  du  tout,  ma  chere  madame,  c'est  contre  lui, 
contre  lui  seul  que  portent  mes  objections.  Je  le  repete  energi- 
quement,  contre  Ned  lui-meme.  » 

Mme  Varden  resta  ebahie  de  cette  revelation. 

« II  a,  s'il  remplit  en  homme  d’honneur  l'engagement  so- 
lennel  dont  je  vous  ai  parle  (et  il  faut  qu’il  soit  un  homme 
d'honneur,  ma  chere  madame  Varden,  ou  il  ne  serait  pas  mon 
fils),  une  fortune  sous  la  main.  Avec  ses  habitudes  dispendieu- 
ses,  ruineuses,  si,  dans  un  moment  de  caprice  et  d'entetement,  il 
epousait  cette  jeune  demoiselle  et  se  privait  par  la  des  moyens 
de  contenter  les  gouts  auxquels  il  a ete  si  longtemps  accoutume, 
il  briserait,  ma  chere  madame,  le  coeur  de  cette  douce  creature. 
Madame  Varden,  ma  bonne  dame,  ma  chere  ame,  je  m’en  rap- 
porte  a vous  : est-ce  la  un  sacrifice  qu'il  faille  souffrir  ? le  cceur 
dune  femme  est-il  une  chose  a laisser  traiter  d'une  fagon  si  le- 
gere  ? Interrogez  le  votre,  ma  chere  madame,  interrogez  le  vo- 
tre,  je  vous  en  supplie. 

- Vraiment,  pensa  Mme  Varden,  ce  gentleman  est  un  saint. 
Mais,  ajouta-t-elle  a haute  voix  et  bien  naturellement,  si  vous 
otez  a Mile  Emma  celui  qu'elle  aime,  que  deviendra  done,  mon- 
sieur, le  coeur  de  cette  pauvre  jeune  fille  ? 

- C'est  juste  le  point,  dit  M.  Chester  sans  etre  du  tout  de- 
concerte,  ou  je  desirais  vous  amener.  Un  mariage  avec  mon  fils, 
que  je  serais  contraint  de  desavouer,  n'aurait  d'autre  suite  que 
des  annees  de  misere,  ils  se  separeraient,  ma  chere  madame,  au 
bout  d'un  an.  Rompre  cet  attachement,  qui  est  plus  imaginaire 
que  reel,  comme  vous  et  moi  le  savons  tres  bien,  coutera  seule- 
ment  quelques  larmes  a cette  chere  enfant ; mais  cela  ne  l'em- 
pechera  pas  d'etre  heureuse  apres.  Jugez-en  par  le  cas  de  votre 
propre  fille,  la  jeune  demoiselle  qui  est  en  bas,  votre  vivante 
image.  » Mme  Varden  toussa  et  sourit  ingenument.  « Il  y a un 
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jeune  homme  (je  suis  fache  de  le  dire,  un  gargon  debauche, 
d'une  reputation  tres  mediocre)  dont  j'ai  entendu  parler  a mon 
fils  Ned.  II  s'appelle  Boulet,  Poulet  ou  Mollet. 

- Je  connais  un  jeune  homme  appele  Joseph  Willet,  mon- 
sieur, dit  Mme  Varden  en  croisant  ses  mains  avec  dignite. 

- C'est  cela,  cria  M.  Chester.  Supposez  que  ce  Joseph  Willet 
voulut  aspirer  aux  affections  de  votre  charmante  fille,  et  fit  tout 
ce  qu'il  pourrait  pour  y reussir. 

- II  faudrait  qu'il  eut  une  fiere  impudence,  interrompit 
Mme  Varden,  d'oser  penser  a pareille  chose  ! 

- Ma  chere  madame,  c'est  exactement  le  meme  cas  ; ce  se- 
rait  une  grande  impudence,  et  voila  l'impudence  que  je  reproche 
a Ned.  Mais  vous  ne  voudriez  pas  pour  cela,  j'en  suis  sur,  dut-il 
en  couter  quelques  larmes  a votre  fille,  vous  abstenir  d'etouffer 
leurs  inclinations  naissantes  ; c'est  ce  que  j'aurais  voulu  dire  a 
votre  mari  quand  je  l'ai  vu  ce  soir  chez  Mme  Rudge... 

- Mon  mari,  dit  Mme  Varden  en  interrompant  avec  emo- 
tion, ferait  beaucoup  mieux  de  rester  a la  maison  que  d'aller 
chez  Mme  Rudge  si  souvent.  Je  ne  sais  ce  qu'il  va  faire  la.  Je  ne 
sais  pas  quel  motif  il  peut  avoir,  monsieur,  de  se  meler  du  tout 
des  affaires  de  Mme  Rudge. 

- Si  je  ne  vous  parais  pas  exprimer  mon  adhesion  aux  sen- 
timents que  vous  venez  de  manifester,  repliqua  M.  Chester,  tout 
a fait  avec  autant  de  force  que  vous  le  souhaiteriez  peut-etre, 
c'est  parce  que  je  dois  a sa  presence  en  ce  lieu,  ma  chere  ma- 
dame, et  a son  peu  de  gout  pour  la  conversation,  d'etre  venu  ici 
vous  trouver  vous-meme  ; c'est  ce  qui  m'a  procure  le  bonheur  de 
cet  entretien  avec  une  personne  dans  laquelle  sont  concentrees, 
a ce  que  je  vois,  l'entiere  direction,  la  conduite  et  la  prosperity 
de  la  famille.  » 
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Cela  dit,  il  reprit  la  main  de  Mme  Varden,  et  l'ayant  pressee 
sur  ses  levres  avec  la  supreme  galanterie  du  jour,  un  peu  char- 
gee, pour  qu'elle  frappat  davantage  les  yeux  inaccoutumes  de  la 
bonne  dame,  il  continua,  en  employant  le  meme  melange  de 
sophismes  et  de  cajoleries,  a la  supplier  de  faire  tout  son  possi- 
ble pour  que  son  mari  et  sa  fille  n'aidassent  plus  Edouard  dans 
sa  recherche  de  la  main  de  Mile  Haredale,  et  ne  favorisassent 
plus,  par  aucune  demarche,  l'un  ou  l'autre  des  deux  jeunes  gens. 
Mme  Varden  n'etait  qu'une  femme,  et  elle  avait  sa  part  de  vani- 
te,  d'obstination,  d'amour  du  pouvoir.  Elle  signa  done  un  traite 
d'alliance  offensive  et  defensive  avec  son  insinuant  visiteur  ; et 
reellement  elle  crut,  comme  eussent  fait  beaucoup  d'autres  qui 
le  voyaient  et  l'entendaient,  qu'en  agissant  ainsi  elle  poussait  de 
toutes  ses  forces  au  progres  de  la  verite,  de  la  justice  et  de  la 
moralite. 

Plein  de  joie  du  succes  de  sa  negotiation,  et  singulierement 
amuse  dans  son  for  interieur,  M.  Chester  la  conduisit  en  has 
avec  les  memes  ceremonies,  puis,  sans  oublier  la  plus  agreable, 
celle  de  l'embrassade,  y compris  encore  Dolly,  il  se  retira,  non 
sans  avoir  complete  la  conquete  du  coeur  de  Mile  Miggs,  en  de- 
mandant si  « cette  jeune  demoiselle  » voudrait  bien  l'eclairer 
jusqu'a  la  porte. 

« Oh  ! mame,  dit  Miggs,  lorsqu'elle  revint  avec  la  chan- 
delle  ; oh  ! misericorde,  mame,  en  voila  un  gentleman  ! Y a-t-il 
jamais  eu  un  ange  pour  parler  comme  lui  ? et  un  homme  qui  a 
l'air  si  avenant,  si  droit  et  si  noble  qu'il  semble  mepriser  le  sol 
meme  sur  lequel  il  marche  ; et  cependant  d'une  douceur  et 
d'une  condescendance  si  grandes  qu'il  semble  dire  : « N'ayez 
pas  peur  : je  ne  lui  ferai  pas  de  mal.  » Et  penser  qu'il  vous  prend 
pour  Mile  Dolly,  et  qu'il  prend  Mile  Dolly  pour  votre  soeur  ! Oh, 
bonte  divine  ! si  j'etais  le  bourgeois,  croyez-vous  que  je  ne  serais 
pas  jaloux  ? » 
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Mme  Varden  blama  sa  servante  de  ces  paroles  legeres  ; 
mais  doucement,  tres  doucement,  d'une  maniere  tout  a fait  sou- 
riante  en  verite  ; remarquant,  pour  l'excuser,  que  c'etait  une  fille 
un  peu  folle,  etourdie,  une  tete  legere,  dont  l'humeur  vive  l'em- 
portait  au  dela  des  bornes,  et  qui  ne  pensait  pas  la  moitie  de  ce 
qu'elle  disait ; que,  sans  cela,  elle  se  facherait  contre  elle. 

« Pour  ma  part,  dit  Dolly  d'un  air  pensif,  je  suis  bien  tentee 
de  croire  que  M.  Chester  ressemble  un  peu  a Miggs  sous  ce  rap- 
port. Avec  toute  sa  politesse  et  son  beau  langage,  je  suis  presque 
sure  qu'il  se  moquait  de  nous,  et  tout  du  long. 

- Si  vous  vous  hasardez  a dire  encore  chose  pareille,  et  a 
parler  mal  des  gens  derriere  leur  dos  en  ma  presence,  mademoi- 
selle, dit  Mme  Varden,  j'exigerai  que  vous  preniez  une  lumiere 
pour  aller  vous  coucher  tout  de  suite.  Comment  osez-vous,  Dol- 
ly? Vous  m'etonnez.  Toute  votre  conduite  ce  soir  a ete  d'une 
rudesse  choquante.  A-t-on  jamais  entendu,  cria  la  matrone  fu- 
rieuse  et  fondant  en  larmes,  une  fille  dire  a sa  mere  qu'on  se 
moquait  d'elle  ? » 

II  faut  avouer  que  Mme  Varden  justifiait  bien  sa  reputation 
d' avoir  une  humeur  incertaine. 
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CHAPITRE  XXVIII. 


Lorsqu'il  eut  quitte  la  maison  du  serrurier,  M.  Chester  se 
rendit  a un  cafe  distingue  dans  Covent-Garden,  et  y resta  long- 
temps  assis  a prolonger  son  diner,  s'egayant  excessivement  des 
souvenirs  amusants  de  sa  recente  visite,  et  se  felicitant  du  suc- 
ces  de  son  insigne  adresse.  Grace  a l'influence  de  ses  pensees,  sa 
figure  avait  une  expression  si  benigne  et  si  tranquille,  que  le 
gargon  charge  particulierement  du  service  de  sa  table  se  sentait 
presque  capable  de  mourir  pour  sa  defense,  et  se  mit  dans  la 
tete  (il  en  fut  desabuse  au  regu  du  montant  de  la  carte,  ou  il 
n'eut  pour  prix  de  toutes  les  peines  qu'il  s'etait  donnees  qu'une 
gratification  d'un  penny)  qu'un  chaland  si  apostolique  valait  une 
demi-douzaine  au  moins  de  dineurs  ordinaires. 

Une  visite  a la  table  de  jeu,  non  pas  en  etourdi  qui  risque 
gros  pour  satisfaire  a l'ardeur  qui  l'emporte,  mais  en  homme 
sage  et  pose  qu'on  a plaisir  a voir  sacrifier  l'enjeu  de  ses  deux  ou 
trois  ecus  pour  condescendre  aux  folies  de  la  societe  et  sourire 
avec  une  egale  bienveillance  au  gain  et  a la  perte,  fut  cause  qu'il 
ne  rentra  chez  lui  qua  une  heure  avancee.  Il  avait  l'habitude  de 
dire  a son  domestique  d’aller  se  coucher  quand  il  voudrait,  a 
moins  d'un  ordre  contraire,  et  de  laisser  seulement  une  bougie 
sur  l'escalier.  Au  palier  etait  une  lampe  ou  il  pouvait  toujours 
l'allumer  lorsqu'il  revenait  tard,  et,  comme  il  avait  sur  lui  une 
clef  de  la  porte,  il  pouvait  rentrer  et  se  coucher  a l'heure  qu'il 
voulait. 

Il  ouvrit  le  verre  de  la  sombre  lampe,  dont  la  meche,  pres- 
que toute  embrasee  et  enflee  comme  le  nez  d'un  ivrogne,  s’envo- 
lait  en  petites  escarboucles  au  toucher  de  la  chandelle,  et,  re- 
pandant  tout  autour  d'ardentes  etincelles,  rendait  assez  difficile 
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l'operation  d’allumer  le  paresseux  flambeau,  quand  un  bruit, 
semblable  au  ronflement  profond  dun  homme  endormi  quel- 
ques  marches  au-dessus,  tint  en  suspens  M.  Chester  et  le  fit 
ecouter.  C’etait  bien  la  forte  respiration  dun  homme  qui  dor- 
mait  la,  tout  contre.  Un  individu  s'etait  couche  sur  l'escalier 
meme,  et  y dormait  solidement.  Apres  avoir  allume  enfin  la 
chandelle  et  ouvert  sa  porte,  le  gentleman  monta  doucement,  en 
tenant  le  flambeau  eleve  sur  sa  tete  et  regardant  avec  precaution 
alentour,  curieux  de  voir  quelle  espece  d'homme  avait  choisi 
pour  son  gite  un  abri  si  peu  confortable. 

Sa  tete  sur  le  palier  superieur  et  ses  grands  membres  eten- 
dus  sur  une  demi-douzaine  de  marches,  aussi  negligemment 
qu'un  cadavre  jete  la  par  des  croque-morts  en  goguette,  gisait 
Hugh,  son  visage  en  fair,  sa  longue  chevelure  eparpillee  comme 
une  algue  sauvage  sur  son  oreiller  de  bois  avec  sa  large  poitrine 
haletante  dont  le  bruit  troublait  ce  lieu  a cette  heure  d'une  ma- 
niere  si  inaccoutumee. 

Le  gentleman,  qui  s'attendait  peu  a le  voir  la,  allait  inter- 
rompre  son  repos  en  le  poussant  du  pied,  lorsque,  au  moment 
de  le  faire,  un  coup  d’oeil  sur  le  visage  tourne  vers  lui  l'arreta.  Se 
baissant  done  et  ombrageant  de  sa  main  la  bougie,  il  examina 
les  traits  du  dormeur,  mais,  de  si  pres  qu'il  les  eut  examines, 
cela  ne  lui  suffit  pas,  car  il  passa  et  repassa  sur  la  figure  de  cet 
homme  la  lumiere  couverte  encore  avec  plus  de  soin,  pour  ob- 
server l'inconnu  d'un  ceil  plus  penetrant. 

Tandis  qu'il  etait  tout  entier  a cet  examen,  le  dormeur,  sans 
tressaillir,  sans  se  tourner  meme,  se  reveilla.  Il  y eut  dans  la 
rencontre  soudaine  de  son  fixe  regard  une  espece  de  fascination 
qui  ota  a l'observateur  la  presence  d'esprit  de  retirer  ses  yeux,  et 
l'obligea  en  quelque  sorte  de  soutenir  les  yeux  de  l'autre.  Ils  res- 
terent  ainsi  a se  considerer  avec  un  etonnement  reciproque, 
jusqu'a  ce  que  M.  Chester  rompit  enfin  le  silence,  et  lui  deman- 
da  a voix  basse  pourquoi  il  etait  venu  coucher  la. 
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« II  me  semblait,  dit  Hugh,  en  s'efforgant  de  se  mettre  sur 
son  seant  et  continuant  a fixer  sur  lui  un  regard  prolonge,  que 
vous  faisiez  partie  de  mon  reve.  Un  reve  curieux,  ma  foi ; j'es- 
pere  qu'il  ne  se  realisera  jamais,  maitre. 

- D'ou  vient  que  vous  frissonnez  ? 

- C'est  le  froid,  je  suppose,  grogna-t-il  en  se  secouant  et  se 
levant.  Je  ne  sais  pas  encore  bien  ou  j'en  suis. 

- Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? dit  M.  Chester. 

- Oh  que  si,  je  vous  reconnais  bien,  repliqua-t-il.  Je  revais 
de  vous  ; mais,  par  exemple,  nous  ne  sommes  pas  ou  je  croyais 
etre  avec  vous,  Dieu  merci ! » 

En  disant  ces  mots,  il  regarda  autour  de  lui,  et  particulie- 
rement  au-dessus  de  sa  tete,  comme  s'il  se  fut  attendu  a se  trou- 
ver  au-dessous  de  quelque  objet  qui  faisait  partie  de  son  reve. 
Puis  il  se  frotta  les  yeux,  se  secoua  de  nouveau,  et  suivit  son 
conducteur  dans  son  appartement. 

M.  Chester  alluma  les  bougies  de  sa  table  de  toilette,  et  rou- 
lant  une  bergere  vers  le  feu  qui  brulait  encore,  s'assit  devant,  et 
dit  a son  inculte  visiteur  : 

« Venez  ici,  otez-moi  mes  bottes...  Vous  avez  encore  bu, 
mon  drole,  dit-il  lorsque  Hugh  s'agenouilla  pour  executer  l'or- 
dre  qu'il  avait  regu. 

- Aussi  vrai  que  j'existe,  maitre,  j'ai  fait  a pied  les  quatre 
mortelles  lieues,  apres  quoi,  j'ai  attendu  ici  je  ne  sais  depuis 
combien  de  temps,  sans  qu'il  m'ait  passe  une  goutte  de  boisson 
par  les  levres  depuis  midi  que  j'ai  dine. 
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- Et  n'aviez-vous  rien  de  mieux  a faire,  mon  agreable  ami, 
que  de  vous  endormir  a ebranler  la  maison  tout  entiere  de  vos 
ronflements  ? dit  M.  Chester.  Ne  pouviez-vous  pas  aller  rever 
sur  votre  paille  au  Maypole,  mauvais  chien  que  vous  etes,  au 
lieu  de  venir  ici  pour  cela  ? Allez  me  chercher  mes  pantoufles,  et 
marchez  doucement.  » 

Hugh  obeit  en  silence. 

« Ecoutez  un  peu,  mon  cher  jeune  gentleman,  dit  M.  Ches- 
ter en  mettant  les  pantoufles.  La  premiere  fois  que  vous  reverez, 
dispensez-vous  de  rever  de  moi ; revez  de  quelque  chien  ou  de 
quelque  rosse  avec  qui  vous  serez  plus  lie.  Remplissez-vous  un 
verre  ; vous  le  trouverez,  ainsi  que  la  bouteille,  a la  meme  place, 
et  videz-le  pour  vous  tenir  eveille.  » 

Hugh  obeit  derechef,  et,  cette  fois,  meme  avec  plus  de  zele  ; 
puis  apres  il  se  presenta  devant  son  patron. 

« Maintenant,  dit  M.  Chester,  que  me  voulez-vous  ? 

- II  y a des  nouvelles  aujourd'hui,  repliqua  Hugh  ; votre  fils 
a paru  chez  nous,  il  est  venu  a cheval.  II  a essaye  de  voir  la  jeune 
femme,  il  n'a  pas  pu  seulement  l'entrevoir.  Il  a laisse  quelque 
lettre  ou  quelque  message  dont  notre  Joe  s'est  charge  ; mais  lui 
et  le  vieux  se  sont  querelles  a ce  sujet  quand  votre  fils  a ete  parti, 
et  le  vieux  ne  voulait  pas  que  la  commission  fut  faite.  Il  dit 
comme  Qa  (c'est  le  vieux  qui  parle)  qu'il  ne  veut  pas  que  per- 
sonne  chez  lui  se  mele  de  cette  affaire  pour  lui  procurer  du  de- 
sagrement.  Il  est  aubergiste,  comme  il  dit,  et  ne  veut  pas  me- 
contenter  ses  pratiques  qui  le  font  vivre. 

- C'est  un  vrai  diamant,  dit  M.  Chester  avec  un  sourire,  et 
un  diamant  brut,  ce  qui  n'en  vaut  que  mieux.  Apres  ? 
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- La  fille  de  Varden...  c'est  la  jeunesse  a qui  j'ai  pris  un  bai- 

ser... 


- Et  a qui  vous  avez  vole  un  bracelet  sur  la  grande  route, 
dit  M.  Chester  tranquillement.  Eh  bien,  qu'avez-vous  a dire 
d'elle  ? 


- Elle  a ecrit  chez  nous  une  lettre  a la  jeune  femme,  pour 
lui  annoncer  qu'elle  avait  perdu  celle  que  je  vous  ai  apportee  et 
que  vous  avez  brulee.  Notre  Joe  devait  porter  ce  billet  a la  Ga- 
renne  ; mais  le  vieux  a retenu  son  fils  au  logis  toute  la  journee 
suivante,  afin  de  l'empecher  de  faire  la  commission.  Le  surlen- 
demain,  il  m'en  a charge  ; le  void. 

- Vous  ne  l'avez  done  pas  remis  a son  adresse,  mon  bon 
ami  ? dit  M.  Chester,  en  tortillant  le  billet  de  Dolly  entre  son 
doigt  et  son  pouce,  et  feignant  la  surprise. 

- J'ai  suppose  que  vous  ne  seriez  pas  fache  de  l'avoir,  re- 
pliqua  Hugh.  Quand  on  en  brule  une,  autant  les  bruler  toutes, 
ai-je  pense. 

- Ma  foi,  monsieur  le  Diable,  dit  Chester,  reellement,  si 
vous  ne  prenez  pas  plus  de  discernement,  votre  carriere  pourra 
bien  se  trouver  raccourcie  avec  une  rapidite  merveilleuse.  Ne 
savez-vous  pas  que  la  lettre  que  vous  m'avez  apportee  etait 
adressee  a mon  fils  qui  reste  ici  meme  ? et  ne  mettez-vous  au- 
cune  difference  entre  ses  lettres  et  celles  qui  sont  adressees  a 
d'autres  ? 

- Si  vous  n'en  voulez  pas,  dit  Hugh  deconcerte  par  ce  re- 
proche,  quand  il  s'attendait  a des  compliments,  rendez-la-moi, 
et  je  la  remettrai  a son  adresse.  Je  ne  sais  pas  comment  vous 
contenter,  maitre. 
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- Je  la  remettrai,  repliqua  son  patron,  en  la  rangeant  de  co- 
te apres  avoir  reflechi  un  moment...  La  jeune  demoiselle  se 
promene-t-elle  dehors,  dans  les  belles  matinees  ? 

- Tres  souvent.  Ordinairement  sur  le  midi. 

- Seule  ? 

- Oui,  seule  ! 

-Ou? 

- Sur  la  pelouse  en  face  de  la  maison,  celle  qui  est  traversee 
par  le  sender. 

- Si  le  temps  est  beau,  il  est  possible  que  je  me  lance  de- 
main  sur  son  passage,  dit  M.  Chester,  aussi  froidement  que  si 
cette  demoiselle  eut  ete  une  de  ses  connaissances  habituelles. 
Monsieur  Hugh,  si  j'arrive  a cheval  devant  la  porte  du  Maypole, 
vous  me  ferez  la  faveur  de  ne  m'avoir  jamais  vu  qu'une  seule 
fois.  Vous  devez  supprimer  votre  gratitude  et  tacher  d'oublier 
ma  tolerance  dans  l'affaire  du  bracelet.  Cette  gratitude  est  natu- 
relle  : je  ne  suis  pas  etonne  que  vous  la  montriez,  et  cela  vous 
fait  honneur  ; mais  quand  il  y a la  d'autres  personnes,  vous  de- 
vez, pour  votre  propre  surete,  continuer  d'etre  comme  a votre 
ordinaire,  absolument,  comme  si  vous  ne  m'aviez  aucune  espece 
d'obligation,  et  que  vous  ne  vous  fussiez  jamais  trouve  ici  entre 
ces  quatre  murs.  Vous  me  comprenez  ? » 

Hugh  le  comprit  parfaitement.  Apres  une  pause,  il  mar- 
motta  qu'il  esperait  que  son  patron  ne  le  jetterait  pas  dans  quel- 
que  embarras  au  sujet  de  cette  derniere  lettre,  qu'il  avait  gardee 
dans  l'unique  vue  de  lui  plaire.  Il  allait  continuer  de  ce  ton,  lors- 
que  M.  Chester  coupa  court  a ses  excuses  de  l'air  du  plus  gene- 
reux  des  protecteurs,  et  lui  dit : 
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« Mon  bon  gargon,  vous  avez  ma  promesse,  ma  parole, 
mon  engagement  scelle  (car  un  engagement  verbal  de  ma  part  a 
tout  autant  de  valeur)  que  je  vous  protegerai  toujours  aussi 
longtemps  que  vous  le  meriterez.  Mettez  done  votre  esprit  en 
repos.  Soyez  bien  tranquille,  je  vous  en  prie.  Quand  un  homme 
se  livre  a moi  aussi  completement  que  vous  avez  fait,  il  me  sem- 
ble  en  verite  qu'il  a une  sorte  de  droit  sur  moi.  Je  suis  plus  dis- 
pose a la  misericorde  et  a la  tolerance  dans  le  cas  actuel  que  je 
ne  peux  vous  le  dire,  Hugh.  Regardez-moi  comme  votre  protec- 
teur  ; et  a l'egard  de  cette  indiscretion,  soyez  assure,  je  vous  en 
conjure,  que  vous  pouvez  conserver,  aussi  longtemps  que  vous 
et  moi  serons  amis,  le  coeur  le  plus  leger  qui  ait  jamais  battu 
dans  une  poitrine  humaine.  Remplissez  encore  une  fois  le  verre, 
pour  vous  faire  reprendre  gaiement  la  route  du  Maypole.  Je  suis 
reellement  confus  quand  je  songe  au  chemin  enorme  que  vous 
avez  a faire  ; et  puis  adieu,  bonne  nuit ! 

- Ils  croient,  dit  Hugh  apres  avoir  entonne  la  liqueur,  que 
je  suis  a dormir  solidement  dans  1'ecurie.  Ha  ha  ha  ! La  porte  de 
l'ecurie  est  fermee,  mais  la  bete  n'y  est  plus,  maitre. 

- Vous  etes  un  franc  luron,  repliqua  son  ami,  et  il  n'y  a rien 
qui  m'amuse  comme  votre  humeur  joviale.  Bonne  nuit ! Prenez 
le  plus  grand  soin  possible  de  vous,  pour  l'amour  de  moi ! » 

Il  est  remarquable  que,  durant  le  cours  de  cette  entrevue, 
chacun  d'eux  avait  essaye  de  regarder  a la  derobee  la  figure  de 
l'autre,  sans  jamais  pouvoir  parvenir  a la  voir  en  plein.  Ils 
echangerent  un  rapide  coup  d'oeil  lorsque  Hugh  ferma  derriere 
lui  la  double  porte,  avec  soin  et  sans  bruit ; et  M.  Chester  resta 
dans  sa  bergere,  fixant  sur  le  feu  un  regard  attentif. 

« C'est  bien,  dit-il  apres  une  longue,  meditation,  et  il  le  dit 
avec  un  profond  soupir  et  en  changeant  peniblement  l'attitude, 
comme  s'il  ecartait  de  son  esprit  quelques  autres  pensees,  pour 
en  revenir  a celles  qui  l'avaient  preoccupe  tout  le  jour.  L'intrigue 
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se  complique  ; voila  ma  bombe  lancee  ; elle  eclatera  dans  qua- 
rante-huit  heures,  et  va  vous  eparpiller  toutes  ces  bonnes  gens- 
la  d'une  maniere  etonnante.  Nous  verrons  ! » 

II  se  coucha  et  s'endormit ; mais  il  n'y  avait  pas  longtemps 
qu'il  dormait  quand  il  se  reveilla  en  sursaut,  croyant  que  Hugh 
etait  a la  porte  exterieure  et  demandait  d'une  voix  etrange,  tres 
differente  de  la  sienne,  qu'on  le  fit  entrer.  L'illusion  etait  si  forte 
et  si  pleine  de  cette  vague  terreur  que  la  nuit  donne  a de  sem- 
blables  visions,  qu'il  se  leva,  et,  prenant  a la  main  son  epee  dans 
le  fourreau,  ouvrit  la  porte,  regarda  l'escalier  a l'endroit  ou  il 
avait  trouve  Hugh  endormi,  et  l'appela  meme  par  son  nom. 
Mais  tout  etait  sombre  et  paisible.  Il  retourna  lentement  au  lit, 
et,  apres  une  heure  de  veille  fatigante,  il  retrouva  le  sommeil,  et 
ne  s'eveilla  plus  que  le  lendemain  matin. 
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CHAPITRE  XXIX. 


Les  pensees  des  hommes  du  monde  sont  a jamais  reglees 
par  une  loi  morale  de  gravitation,  qui,  comme  la  loi  physique, 
les  emporte  vers  la  terre  en  vertu  de  l'attraction.  Le  glorieux 
eclat  du  jour  et  les  silencieuses  merveilles  d'une  nuit  eclairee 
par  les  etoiles  font  un  vain  appel  a leurs  esprits.  II  n'y  a pas  de 
signes  dans  le  soleil,  ni  dans  la  lune  ni  dans  les  etoiles,  qu'ils 
sachent  lire.  Ils  ressemblent  a quelques  savants  qui  connaissent 
chaque  planete  par  son  nom  latin,  mais  qui  ont  tout  a fait  oublie 
de  petites  constellations  celestes  telles  que  la  charite,  la  tole- 
rance, l'amour  universel  et  la  misericorde,  quoiqu'elles  brillent 
nuit  et  jour  d'une  clarte  si  splendide  que  les  aveugles  peuvent 
les  voir  ; et  qui,  en  regardant  la  haut  le  del  parseme  de  paillet- 
tes, n'y  voient  rien  que  le  reflet  de  leur  grand  savoir  et  de  leur 
instruction  de  rencontre  puisee  dans  des  bouquins. 

II  est  curieux  de  se  representer  ces  gens  du  monde,  s'arra- 
chant  un  moment  a leurs  grandes  affaires  pour  tourner  les  yeux 
par  hasard  vers  les  innombrables  spheres  qui  scintillent  au- 
dessus  de  nous,  qu'y  voient-ils,  croyez-vous  ? rien  que  l'image 
qu'ils  portent  dans  le  cceur.  L'homme  qui  ne  peut  vivre  que  dans 
l'atmosphere  des  princes  ne  voit  rien  la  dans  le  del  que  des  etoi- 
les pour  decorer  la  poitrine  des  courtisans.  L'envieux  y poursuit 
de  sa  haine  jalouse  les  honneurs  brillants  de  son  voisin.  Pour  le 
ladre,  occupe  a entasser  de  l'or,  et  pour  la  foule  des  gens  du 
monde,  tout  le  firmament  au-dessus  de  nous  reluit  de  pieces 
sterling,  toutes  fraiches  sorties  de  la  monnaie,  avec  l'empreinte 
de  la  figure  du  souverain  : ils  ont  beau  se  retourner,  ils  ne  voient 
rien  autre  chose  entre  eux  et  le  del.  C'est  ainsi  que  les  ombres 
de  nos  desirs  viennent  se  mettre  entre  nous  et  nos  bons  anges, 
qu'ils  eclipsent  a notre  vue. 


-346- 


Tout  etait  frais  et  gai,  comme  si  le  monde  n'eut  ete  fait  que 
de  ce  matin,  quand  M.  Chester  chevaucha  d'un  pas  tranquille  le 
long  de  la  route  de  la  foret.  Bien  que  la  saison  ne  fut  pas  avan- 
cee,  la  temperature  etait  chaude  et  fecondante  ; les  boutons  des 
arbres  s'epanouissaient  en  feuilles,  les  haies  et  l'herbe  etaient 
vertes,  l'air  etait  une  vraie  musique,  grace  aux  chansons  des  oi- 
seaux,  et,  s'elevant  bien  loin  au-dessus  d'eux  tous,  l'alouette  re- 
pandait  ses  plus  riches  melodies.  Dans  les  endroits  a 1'ombre,  la 
rosee  du  matin  etincelait  sur  chaque  jeune  feuille  et  sur  chaque 
brin  d'herbe  ; et,  la  ou  rayonnait  le  soleil,  quelques  gouttes  dia- 
mantines  brillaient  encore,  comme  par  regret  de  quitter  un  si 
beau  monde  et  d'avoir  une  si  courte  existence.  Meme  le  vent 
leger,  dont  le  bruissement  etait  aussi  agreable  a l'oreille  que 
l'eau  qui  tombe  doucement,  promettait  un  beau  jour  ; et  laissant 
une  suave  odeur  sur  sa  trace,  pendant  qu'il  s'eloignait  en  volti- 
geant,  il  chuchotait  quelque  chose  de  ses  rapports  intimes  avec 
l'ete,  dont  il  attendait  incessamment  l'heureux  retour. 

Le  cavalier  solitaire  allait  toujours  du  meme  pas,  toujours 
egal,  promenant  a travers  les  arbres  un  coup  d'oeil  du  soleil  a 
1'ombre  et  de  1'ombre  au  soleil,  regardant  autour  de  lui,  sans 
doute,  de  moment  en  moment ; mais  s'il  pensait  avec  quelque 
plaisir  au  jour  si  beau,  au  chemin  si  charmant,  c'etait  seulement 
pour  s'applaudir  dans  l'interet  de  sa  toilette,  plus  soignee  que 
jamais,  d'etre  favorise  d'un  pared  temps.  Il  souriait  alors  avec 
complaisance,  mais  plutot  comme  satisfait  de  lui-meme  que  de 
toute  autre  chose,  poursuivant  ainsi  sa  promenade  sur  son  bidet 
alezan,  d'aussi  bonne  mine  que  le  cavalier,  et  probablement  plus 
sensible  aux  scenes  interessantes  de  la  nature  dont  il  marchait 
environne. 

Les  massives  cheminees  du  Maypole  finirent  par  se  dresser 
a ses  yeux,  mais  il  n'accelera  point  son  pas,  et  ce  fut  toujours 
avec  la  meme  gravite  calme  qu'il  arriva  aupres  du  porche  de  la 
taverne.  John  Willet,  qui  faisait  rotir  sa  rouge  figure  devant  un 
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grand  feu  dans  la  salle  et  qui,  avec  une  prevoyance  et  une  vivaci- 
te  d'esprit  prodigieuses,  venait  de  penser,  en  regardant  le  ciel 
bleu,  que,  si  l'etat  des  choses  se  prolongeait,  il  faudrait  de  toute 
necessite  eteindre  les  feux  et  ouvrir  les  fenetres  toutes  grandes, 
sortit  pour  tenir  l'etrier  au  gentleman,  appelant  d'une  voix  gail- 
larde  : Hugh  ! 

« Oh  ! c'est  vous  ; vous  y etes  done  deja,  monsieur  ? dit 
John  un  peu  etonne  de  la  promptitude  avec  laquelle  Hugh  avait 
paru.  Menez  a Tecurie  ce  precieux  animal,  et  ayez-en  un  soin 
plus  que  particular,  si  vous  desirez,  garder  votre  place...  Un  fai- 
neant, monsieur,  comme  il  n'y  en  a pas  ! 

- Mais  vous  avez  un  fils,  repliqua  monsieur  Chester  en 
donnant  sa  bride  apres  avoir  mis  pied  a terre,  et  repondant  au 
salut  de  l'aubergiste  par  un  negligent  mouvement  de  sa  main 
vers  son  chapeau.  Pourquoi  ne  l'utilisez-vous  pas,  lui  ? » 

- Eh  mais,  la  verite  est,  monsieur,  repartit  John  avec  une 
grande  importance,  que  mon  fils...  Qu'est-ce  que  vous  faites  la  a 
m'ecouter,  vilain  curieux  ? 

- Qui  est-ce  qui  ecoute  ? riposta  Hugh  en  colere.  Avec  ga 
que  c'est  amusant  de  vous  ecouter  ! Voulez-vous  pas  que  j'em- 
mene  le  cheval  a l'ecurie  tout  en  sueur,  pour  qu'il  s'enrhume  ? 

- Alors  promenez-le  de  long  en  large  plus  loin  de  nous, 
monsieur,  cria  le  vieux  John,  et  quand  vous  me  voyez  en  train 
de  causer  avec  un  noble  gentleman,  restez  a distance.  Si  vous  ne 
connaissez  pas  votre  distance,  monsieur,  ajouta  M.  Willet  apres 
une  pause  enormement  longue,  durant  laquelle  il  fixa  ses 
grands  yeux  stupides  sur  Hugh,  et  attendit  avec  une  patience 
exemplaire  qu'il  lui  passat  par  l'esprit  quelque  chose  qui  res- 
semblat  a une  idee,  nous  trouverons  un  moyen  de  vous  l'ap- 
prendre  plus  vite  que  Qa.  » 
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Hugh  haussa  les  epaules  dedaigneusement,  prit  son  air  te- 
meraire  et  traversa  de  l'autre  cote  du  gazon,  ou,  ayant  jete  la 
bride  en  bandouliere  sur  son  epaule,  il  promena  le  cheval,  tout 
en  langant  de  temps  en  temps  a son  maitre,  par-dessous  ses 
sourcils  touffus,  des  coups  d'oeil  aussi  sinistres  qu'un  tyran  de 
melodrame. 

M.  Chester  qui,  sans  que  cela  parut,  l'avait  attentivement 
observe  durant  cette  courte  dispute,  entra  dans  le  porche,  et  se 
tournant  brusquement  vers  M.  Willet,  lui  dit : 

« Vous  avez  d'etranges  domestiques,  John. 

- II  est  certain,  monsieur,  que  celui-ci  a Pair  assez  etrange, 
repondit  l'aubergiste  ; mais  c'est  un  bon  domestique  pour  le  de- 
hors. Pour  les  chevaux,  les  chiens  et  tout  cela,  il  n'y  a pas  en  An- 
gleterre  un  plus  habile  homme  que  ce  Hugh  du  Maypole.  Par 
exemple,  il  ne  vaut  rien  pour  le  dedans,  ajouta  M.  Willet  de  Pair 
confidentiel  d'un  homme  qui  sentait  la  superiority  de  sa  propre 
nature.  Le  dedans,  c'est  mon  affaire  ; mais  si  ce  gars  avait  sim- 
plement  un  brin  d'imagination,  monsieur... 

- C'est  un  gargon  actif,  je  le  parierais,  dit  M.  Chester,  ayant 
l'air  de  se  parler  a lui-meme  plutot  qu'a  la  cantonade. 

- Actif,  monsieur,  riposta  John,  dont  la  figure  par  extraor- 
dinaire prit  de  l'expression  ; ce  gars-la  ! Ohe,  ici ! monsieur  ! 
Amenez  le  cheval  par  ici,  et  allez  pendre  ma  perruque  a la  gi- 
rouette,  pour  montrer  a ce  gentleman  si  vous  etes  leste.  » 

Hugh  ne  repondit  pas,  mais  jetant  la  bride  a son  maitre,  et 
lui  arrachant  de  la  tete  sa  perruque  avec  si  peu  de  ceremonie  et 
tant  de  precipitation  que  M.  Willet  n'en  fut  pas  peu  deconcerte, 
quoiqu'il  en  eut  exprime  le  desir  special,  il  grimpa  lestement  au 
faite  du  mai  place  devant  la  maison,  et  suspendant  la  perruque 
sur  la  girouette,  il  l'y  fit  tourner  comme  la  manivelle  d'un  tour- 
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nebroche.  Cet  exercice  acheve,  il  la  langa  a terre,  et  glissant  lui- 
meme  en  bas  le  long  du  mai  avec  une  inconcevable  rapidite,  il  se 
trouva  sur  ses  pieds  presque  aussitot  que  la  perruque  touchait  le 
sol. 


« Voila,  monsieur ! dit  John  retombant  dans  son  etat  de 
stupidite  habituelle.  Vous  ne  verrez  pas  beaucoup  d'auberges 
comme  le  Maypole,  pour  y avoir  bon  logis  a pied,  a cheval ; ni 
pour  voir  Qa  non  plus,  quoique  ce  ne  soit  rien  au  prix  de  tout  ce 
qu'il  fait.  » 

Cette  derniere  remarque  etait  une  allusion  a la  maniere 
dont  Hugh  sautait  sur  le  dos  d'un  cheval,  comme  il  avait  fait  lors 
de  la  premiere  visite  de  M.  Chester,  et  disparaissait  prompte- 
ment  par  la  porte  de  Tecurie. 

« Qa  n'est  rien  au  prix  de  tout  ce  qu'il  fait,  repeta  M.  Willet 
en  brossant  sa  perruque  avec  son  poignet,  et  se  decidant  inte- 
rieurement  a distribuer  sur  les  divers  articles  de  la  note  de  son 
hote  une  petite  augmentation  pour  le  dommage  cause  par  la 
poussiere  a cette  piece  de  son  ajustement.  Il  saute  de  presque 
toutes  les  fenetres  de  la  maison.  Il  n'y  a jamais  eu  de  gars  pour 
se  jeter  comme  lui  de  n'importe  ou,  sans  se  rompre  les  os.  C'est 
mon  opinion,  monsieur,  qu'il  ne  doit  guere  tout  Qa  qu'a  son 
manque  d'imagination,  et  que,  si  l'imagination  pouvait  (chose 
impossible)  lui  etre  fourree  dans  la  tete,  il  ne  serait  plus  capable 
d'en  faire  autant.  Mais  nous  parlions  de  mon  fils,  monsieur. 

- C'est  vrai,  Willet,  c'est  vrai,  dit  le  visiteur  en  se  tournant 
vers  l'aubergiste  avec  sa  serenite  habituelle.  Mon  bon  ami, 
qu'est-ce  qu'on  dit  de  lui  ? » 

On  m'a  rapporte  que  M.  Willet  avant  de  repondre  cligna  de 
l'oeil.  Mais  comme  il  n'a  jamais  ete  reconnu  coupable  d'une  telle 
legerete  de  conduite,  ni  anterieurement  ni  ulterieurement,  on 
peut  regarder  cette  inconvenance  comme  une  invention  de  ses 
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ennemis,  fondee  peut-etre  sur  le  fait  suivant  qui  est  incontesta- 
ble. II  prit  son  hote  par  le  troisieme  bouton  de  son  habit  sur  la 
poitrine,  en  comptant  a partir  du  menton,  et  lui  insinuant  sa 
replique  dans  l'oreille : 

« Monsieur,  dit  John  avec  dignite,  je  connais  mon  devoir. 
Nous  n'avons  pas  besoin  ici  d'amourettes,  monsieur,  d'amouret- 
tes  a l'insu  des  parents.  Je  respecte  certain  jeune  gentleman, 
comme  un  jeune  gentleman  qu'il  est ; je  respecte  certaine  jeune 
demoiselle,  comme  une  demoiselle  qu'elle  est,  mais  ces  deux 
personnes,  en  tant  que  les  deux  font  la  paire,  je  ne  connais  pas 
Qa,  monsieur,  je  n'entends  pas  Qa.  Mon  fils,  monsieur,  s'est  en- 
gage. 

- Je  croyais  l'avoir  vu  regarder  tout  a l'heure  a travers  la 
fenetre  du  coin,  dit  M.  Chester,  qui,  naturellement,  pensa  que, 
s'il  etait  engage,  il  devait  etre  quelque  part  sous  les  drapeaux. 

- Vous  ne  vous  etes  pas  trompe,  monsieur,  c'est  bien  lui 
que  vous  avez  vu,  repliqua  John.  Je  vous  disais  qu'il  etait  enga- 
ge... d'honneur,  monsieur,  a ne  pas  sortir  d’ici.  Moi  et  quelques- 
uns  de  mes  amis  qui  passent  leurs  soirees  au  Maypole,  mon- 
sieur, nous  avons  considere  que  c' etait  le  meilleur  parti  a pren- 
dre pour  l'empecher  de  faire  quoi  ce  soit  de  facheux  en  opposi- 
tion avec  vos  desirs.  Nous  l'avons  fait  engager.  Et  il  y a plus, 
monsieur,  nous  ne  lui  laisserons  pas  rompre  son  engagement 
avant  un  bon  bout  de  temps,  je  vous  en  reponds.  » 

Lorsqu'il  eut  cause  par  ses  paroles  ambigues  cette  legere 
meprise,  dont  l'origine  etait  sans  doute  la  recente  escapade  d'un 
gargon  du  village,  qui  venait  de  s'engager  pour  de  bon,  M.  Willet 
se  recula  de  l'oreille  de  son  hote  ; et,  sans  aucune  modification 
visible  dans  ses  traits,  il  gloussa  de  rire  trois  fois  bien  distincte- 
ment.  Il  ne  riait  jamais  plus  fort  que  cela.  il  ne  se  le  serait  pas 
permis  (et  encore,  encore,  il  fallait  des  occasions  rares  et  extra- 
ordinaires) ; il  ne  retroussait  pas  meme  ses  levres,  et  n'aurait 
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pas,  pour  tout  au  monde,  remue  tant  seulement  son  double 
menton,  gras  et  dodu,  lequel  en  ces  circonstances,  aussi  bien 
que  dans  toutes  les  autres,  restait,  comme  un  veritable  desert  de 
Sahara,  sur  la  large  mappemonde  de  sa  frimousse  ; un  steppe  en 
blanc  sur  la  carte,  un  monde  inconnu,  sans  ville,  sans  verdure  et 
sans  eau. 

Que  personne  ne  s'etonne  si  M.  Willet  se  permit  ce  petit 
eclat  de  rire,  sans  respect  pour  une  personne  qu'il  avait  souvent 
hebergee  et  qui  avait  toujours  paye  genereusement  son  passage 
au  Maypole  ; c'est  au  contraire  un  fait  a l'honneur  de  sa  penetra- 
tion et  de  sa  sagacite,  qui  lui  conseillaient,  contre  son  habitude, 
cette  demonstration  badine  et  familiere.  Car  M.  Willet,  apres 
avoir  pese  avec  soin  le  pere  et  le  fils  dans  ses  balances  mentales, 
etait  arrive  a la  conclusion  fort  nette  que  le  vieux  gentleman 
etait  un  chaland  de  meilleure  qualite  que  le  jeune.  Puis,  jetant 
dans  le  meme  plateau,  deja  victorieux,  son  proprietaire,  et,  par- 
dessus  M.  Haredale,  le  vif  agrement  de  contrecarrer  le  malheu- 
reux  Joe,  et  sa  resistance  paternelle,  en  principe  general,  a tou- 
tes les  affaires  d'amour  et  de  mariage,  ce  plateau  plongea  droit 
vers  le  plancher,  envoyant  droit  au  plafond  le  jeune  gentleman, 
qui  ne  pesait  pas  plus  qu'une  plume.  M.  Chester  n'etait  pas 
homme  a se  faire  illusion  sur  les  motifs  de  M.  Willet ; mais  il  le 
remercia  avec  autant  de  grace  que  si  l'aubergiste  eut  ete  un  des 
plus  desinteresses  martyrs  qui  eussent  jamais  paru  dans  ce 
monde  ; et,  le  laissant  maitre  de  lui  preparer  un  diner  de  son 
choix,  grande  preuve  de  confiance  dans  son  gout  et  son  juge- 
ment,  dit-il  d'un  ton  complimenteur,  il  dirigea  ses  pas  vers  la 
Garenne. 

Habille  avec  encore  plus  d'elegance  que  de  coutume,  pre- 
nant  une  grace  accomplie  de  manieres,  qui,  pour  etre  le  resultat 
d'une  longue  etude,  ne  lui  en  laissait  pas  moins  toute  son  ai- 
sance  et  lui  seyait  a merveille,  donnant  a ses  traits  l'expression 
la  plus  sereine  et  la  plus  faite  pour  gagner  les  coeurs  ; bref,  irre- 
prochable  de  tout  point,  ce  qui  denotait  qu'il  n'attachait  pas  une 
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mediocre  importance  a l'impression  que  sa  personne  allait  faire, 
il  entra  sur  les  limites  de  la  promenade  habituelle  de  Mile  Hare- 
dale.  A peine  eut-il  fait  quelques  pas  et jete  un  coup  d'oeil  autour 
de  lui,  qu'il  apergut  une  femme  venant  dans  sa  direction.  Un 
coup  d’oeil  jete  sur  sa  taille  et  sa  toilette,  comme  elle  traversal 
un  petit  pont  de  bois  qui  les  separait,  suffit  pour  lui  donner  la 
certitude  que  c'etait  bien  la  personne  qu'il  desirait  voir.  II 
s'avanga  sur  son  chemin,  et,  le  moment  d'apres,  ils  etaient  tout 
pres  l'un  de  l'autre. 

II  ota  son  chapeau,  et,  cedant  le  sender  a la  jeune  fille,  il  la 
laissa  passer.  Puis,  comme  si  l'idee  ne  lui  en  etait  venue  qu'en  ce 
moment,  il  se  tourna  vers  elle  avec  precipitation,  et  lui  dit  d'une 
voix  agitee  : 

« Je  vous  demande  pardon,  n'est-ce  pas  a mademoiselle 
Haredale  que  je  m'adresse  ? 

Elle  s'arreta,  quelque  peu  confuse  d'etre  accostee  d'une  fa- 
Qon  si  inattendue  par  un  etranger,  et  repondit  oui. 

« Quelque  chose  me  disait,  reprit-il  avec  un  regard  qui  etait 
un  compliment  pour  sa  beaute,  que  ce  ne  pouvait  etre  une  autre. 
Mademoiselle  Haredale,  je  porte  un  nom  qui  ne  vous  est  pas 
inconnu,  et  qui,  pardonnez-moi  d'en  eprouver  a la  fois  de  l'or- 
gueil  et  du  chagrin,  resonne,  je  crois,  agreablement  a vos  oreil- 
les.  Je  suis  deja  d'un  certain  age,  comme  vous  voyez.  Je  suis  le 
pere  de  l'homme  que  vous  daignez  distinguer  par-dessus  tous 
les  autres.  Puis-je,  pour  de  puissantes  raisons  qui  me  sont  bien 
penibles,  vous  prier  de  m'accorder  ici  une  minute  d'entretien  ? » 

Comment  une  jeune  fille,  etrangere  a la  ruse,  avec  un  cceur 
plein  d'une  noble  franchise,  aurait-elle  pu  douter  de  la  sincerite 
de  cet  homme,  surtout  quand  elle  reconnaissait  dans  sa  voix 
l'echo  affaibli  d'une  voix  qu'elle  connaissait  si  bien  et  qu'elle 
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aimait  tant  a entendre  ? Elle  inclina  la  tete,  s'arreta,  et  jeta  les 
yeux  sur  le  sol. 

« Un  peu  plus  a l'ecart,  entre  ces  arbres.  C'est  la  main  d'un 
vieillard  que  je  vous  offre,  mademoiselle  Haredale ; une  main 
loyale  et  honnete,  croyez-le  bien.  » 

Elle  y mit  la  sienne  comme  il  disait  ces  mots,  et  se  laissa 
conduire  vers  un  siege  voisin. 

« Vous  m'alarmez,  monsieur,  dit-elle  a voix  basse.  Vous 
n'etes  pas  porteur  de  quelque  mauvaise  nouvelle,  j'espere  ? 

- D'aucune  que  vous  puissiez  craindre  avant  de  m'enten- 
dre,  repondit-il  en  s'asseyant  pres  d'elle.  Edouard  va  bien,  tout  a 
fait  bien.  C'est  de  lui  que  je  desire  vous  parler,  certainement ; 
mais  je  n'ai  pas  de  malheur  a vous  annoncer. 

Elle  inclina  la  tete  de  nouveau,  comme  pour  le  prier  de 
poursuivre,  mais  sans  rien  dire  elle-meme. 

« Je  sais  que  j'ai  tout  contre  moi  dans  ce  que  je  vais  avoir  a 
vous  dire,  chere  mademoiselle  Haredale.  Croyez-moi,  je  n'ai  pas 
oublie  les  sentiments  de  ma  jeunesse  au  point  de  ne  pas  savoir 
que  vous  etes  peu  disposee  a me  regarder  d'un  ceil  favorable. 
Vous  m'avez  entendu  depeindre  comme  un  homme  au  cceur 
froid,  positif,  egoiste. 

- Je  n'ai  jamais,  monsieur,  interrompit-elle  d'un  air  me- 
content  et  d'une  voix  ferme,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
vous  en  termes  durs  ou  incivils.  Vous  ne  rendez  pas  justice  au 
naturel  d'Edouard,  si  vous  croyez  votre  fils  capable  de  senti- 
ments si  bas  et  si  vulgaires. 

- Pardonnez-moi,  ma  douce  jeune  demoiselle,  mais  votre 
oncle... 
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- Ce  n'est  pas  non  plus  dans  le  caractere  de  mon  oncle,  re- 
pliqua-t-elle,  et  sa  joue  se  colora  davantage ; il  n'est  pas  dans 
son  caractere  de  frapper  dans  l'ombre,  pas  plus  que  dans  le 
mien  d'aimer  de  pareils  actes. 

A ces  mots  elle  se  leva  et  voulait  le  quitter  ; mais  il  la  retint 
doucement  de  sa  main,  et  il  la  supplia  d'un  accent  persuasif  de 
l'entendre  encore  une  minute  : elle  se  laissa  calmer  et  consentit 
a se  rasseoir. 

« Et  c'est,  dit  M.  Chester  en  levant  les  yeux  au  del  et  en 
apostrophant  l'air,  c'est  ce  cceur  si  franc,  si  ingenu,  si  noble,  que 
vous  pouvez,  Ned,  blesser  si  legerement ! C'est  honteux,  hon- 
teuxpour  vous,  jeunehomme  ! » 

Elle  se  tourna  vite  vers  lui,  avec  un  regard  de  dedain  et  des 
eclairs  dans  les  yeux.  Dans  les  yeux  de  M.  Chester  il  y avait  des 
larmes  ; mais  il  les  essuya  precipitamment,  comme  s'il  lui  eut 
repugne  qu'elle  vit  cette  faiblesse,  et  il  la  regarda  d'un  ceil  ou 
l'admiration  se  melait  a la  compassion. 

« Je  n'aurais  jamais  cm  jusqu'a  present,  dit-il,  que  la 
conduite  frivole  d'un  jeune  homme  put  m'emouvoir  comme 
vient  de  le  faire  celle  de  mon  propre  fils.  Je  n'avais  jamais  connu 
comme  en  ce  moment  ce  que  vaut  le  cceur  d'une  femme  que  ces 
jeunes  gargons  se  font  un  jeu  de  prendre  et  de  quitter  avec  tant 
de  legerete.  Croyez,  chere  demoiselle,  que  jamais,  jusqu'a  pre- 
sent, je  n'avais  connu  votre  merite  ; et  quoique  je  n'aie  fait,  en 
venant  vous  trouver,  que  ceder  a mon  horreur  pour  tout  ce  qui 
est  tromperie  et  mensonge,  car  je  l'eusse  fait  egalement  pour  la 
plus  pauvre  et  la  moins  douee  de  votre  sexe,  je  n'aurais  pas  eu  le 
courage  d'affronter  cette  conversation,  si  j'avais  pu  vous  peindre 
a mon  esprit  telle  que  vous  m'apparaissez  reellement.  » 
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Oh  ! si  Mme  Varden  avait  pu  voir  le  vertueux  gentleman 
quand  il  prononga  ces  paroles,  avec  ses  yeux  etincelants  d'indi- 
gnation...  si  elle  avait  pu  entendre  sa  voix  entrecoupee,  tremblo- 
tante...  si  elle  avait  pu  le  contempler  quand,  debout  et  nu-tete 
au  soleil,  il  epanchait  son  eloquence  avec  une  energie  inaccou- 
tumee  ! 

La  figure  altiere,  mais  pale  et  tremblante  aussi,  Emma  le 
regardait  en  silence.  Elle  ne  parlait  ni  ne  bougeait,  mais  elle  le 
considerait  comme  si  elle  eut  voulu  lire  dans  son  coeur. 

« Je  secoue,  dit  M.  Chester,  la  contrainte  que  l'affection  na- 
turelle  imposerait  a quelques  hommes,  et  je  brise  tous  autres 
liens  que  ceux  de  la  verite  et  du  devoir  Mademoiselle  Haredale, 
vous  etes  trompee,  vous  etes  trompee  par  votre  indigne  amant, 
par  mon  indigne  fils  ! 

Elle  le  regarda  fixement  et  ne  dit  pas  encore  un  seul  mot. 
« J'ai  toujours  ete  oppose  a l’amour  dont  il  a fait  profession  en- 
vers  vous,  vous  serez  assez  juste,  chere  mademoiselle  Haredale, 
pour  vous  le  rappeler,  votre  oncle  et  moi  fumes  ennemis  dans 
notre  jeunesse,  et,  si  j’avais  cherche  des  represailles,  j'aurais  pu 
en  trouver  ici.  Mais  en  devenant  vieux  nous  devenons  plus  sa- 
ges, meilleurs,  j’aimerais  a l'esperer,  et  des  le  principe  j’ai  ete 
oppose  a mon  fils  dans  cette  tentative.  J’en  prevoyais  la  fin,  et  je 
voulais  vous  l'epargner,  si  cela  m'etait  possible. 

- Parlez  ouvertement,  monsieur,  balbutia-t-elle,  vous  me 
trompez  ou  vous  vous  trompez.  Je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  le 
peux  pas,  je  ne  le  dois  pas. 

- D'abord,  dit  M.  Chester  d'un  ton  insinuant,  comme  il  y a 
peut-etre  dans  votre  esprit  quelque  secret  sentiment  de  colere 
que  je  ne  veux  pas  exploiter,  prenez,  je  vous  prie,  cette  lettre. 
Elle  est  tombee  en  mes  mains  par  hasard,  par  suite  d'une  me- 
prise,  elle  etait  destinee  a vous  expliquer,  m'a-t-on  dit,  pourquoi 
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mon  fils  n'a  pas  repondu  a un  autre  billet  de  vous.  A Dieu  ne 
plaise,  mademoiselle  Haredale,  dit  le  bon  gentleman  avec  une 
grande  emotion,  qu’il  reste  dans  votre  tendre  coeur  un  injuste 
sujet  de  reproche  contre  Edouard  ! Vous  deviez  connaitre, 
comme  vous  allez  le  voir,  qu’Edouard  n’est  pas  en  faute  sur  ce 
point.  » 

Un  semblable  procede  semblait  si  candide,  si  scrupuleux,  si 
honorable,  si  vrai  et  si  juste,  il  y avait  la  quelque  chose  qui  en 
rendait  le  loyal  auteur  si  digne  de  confiance,  qu'Emma  sentit, 
pour  la  premiere  fois,  son  coeur  defaillir.  Elle  se  detourna  et  fon- 
dit  en  larmes. 

« Je  voudrais,  dit  M.  Chester  en  se  penchant  vers  elle  en  lui 
parlant  d'une  voix  douce  et  tout  a fait  venerable  je  voudrais, 
chere  demoiselle,  que  ma  tache  fut  de  dissiper  et  non  d'accroitre 
ces  temoignages  de  votre  douleur.  Mon  fils,  mon  fils  egare...  car 
je  ne  veux  pas  l’accuser  d’etre  criminel  de  propos  delibere  : les 
jeunes  gens  qui  ont  deja  eu  deux  ou  trois  amourettes  aupara- 
vant  agissent  sans  reflexion,  sans  savoir  seulement  le  mal  qu’ils 
font...  rompra  la  foi  qu’il  vous  a engagee ; il  l'a  meme  rompue 
maintenant.  M'arreterai-je  la,  et,  apres  vous  avoir  donne  cet 
avertissement,  laisserai-je  a l'avenir  le  soin  de  le  justifier,  ou 
bien  voulez-vous  que  je  continue  ? 

- Continuez,  monsieur,  repondit-elle,  et  parlez  plus  ouver- 
tement  encore  ; vous  le  devez  pour  lui  comme  pour  moi. 

- Ma  chere  demoiselle,  dit  M.  Chester  en  se  courbant  vers 
elle  d'une  maniere  encore  plus  affectueuse,  que  je  voudrais 
nommer  ma  chere  fille,  mais  les  destins  ne  le  permettent  pas, 
Edouard  cherche  a rompre  avec  vous  sous  un  pretexte  faux  et 
tout  a fait  inexcusable.  Je  le  sais  par  ses  manifestations,  j'en  ai 
eu  la  preuve  de  sa  main.  Pardonnez-moi  si  j'ai  surveille  sa 
conduite  ; je  suis  son  pere  ; votre  paix  et  son  honneur  m'etaient 
chers,  et  il  ne  me  restait  plus  d'autre  ressource.  Une  lettre  se 
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trouve  en  ce  moment  sur  son  pupitre,  prete  a vous  etre  envoyee, 
et  dans  laquelle  il  vous  dit  que  notre  pauvrete...  notre  pauvrete, 
la  sienne  et  la  mienne,  mademoiselle  Haredale,  l'empeche  de 
persister  et  de  pretendre  a votre  main  ; dans  laquelle  il  vous  of- 
fre,  vous  propose  volontairement,  de  vous  degager  de  votre  foi, 
et  parle  avec  magnanimite  (ce  que  les  hommes  font  tres  com- 
munement  en  pared  cas)  d'etre  un  jour  plus  digne  de  votre  at- 
tention, et  ainsi  de  suite ; une  lettre,  enfin,  dans  laquelle  non 
seulement  il  fait  avec  vous  des  fagons,  pardonnez-moi  l'expres- 
sion,  je  voudrais  appeler  a votre  secours  votre  orgueil  et  votre 
dignite  ; non  seulement  il  fait  avec  vous  des  fagons  pour  retour- 
ner,  je  le  crains,  a l'objet  dont  les  dedains  lui  avaient  inspire  sa 
courte  passion  pour  vous  (car  elle  prit  naissance  dans  sa  vanite 
blessee),  mais  encore  affecte  de  se  faire  un  merite  et  une  vertu 
de  son  pretendu  sacrifice.  » 

Emma  langa  de  nouveau  a M.  Chester  un  regard  orgueil- 
leux,  comme  par  un  mouvement  involontaire,  et  elle  repliqua  le 
cceur  gros  : 

« Si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  il  prend  une  peine  bien  inu- 
tile, monsieur,  pour  executer  son  dessein.  Il  est  bien  bon  de  se 
preoccuper  de  la  paix  de  mon  esprit.  Je  lui  en  suis  fort  obligee. 

- Vous  reconnaitrez  si  ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  chere 
demoiselle,  repartit  M.  Chester,  en  recevant  ou  en  ne  recevant 
pas  la  lettre  dont  je  vous  parle...  Haredale,  mon  cher  gargon,  je 
suis  charme  de  vous  voir,  quoique  nous  nous  rencontrions  dans 
une  circonstance  singuliere  et  assez  triste.  Vous  vous  portez 
bien  jel’espere  ? » 

A ces  mots,  la  jeune  demoiselle  leva  ses  yeux  qui  etaient 
pleins  de  larmes  en  voyant  son  oncle  debout  en  effet  devant  eux, 
se  sentant  d’ailleurs  incapable  de  supporter  l’epreuve  d'enten- 
dre  ou  de  dire  elle  meme  un  mot  de  plus,  elle  s’eloigna  precipi- 
tamment  et  les  laissa.  Ils  resterent  a se  regarder  l'un  l'autre  et  a 
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suivre  des  yeux  Emma  qui  se  retirait  sans  que,  pendant  long- 
temps,  ni  l’un  ni  l'autre  ouvrit  la  bouche. 

« Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? Expliquez-vous,  dit  enfin 
M.  Haredale.  Pourquoi  etes-vous  ici,  et  pourquoi  avec  elle  ? 

- Mon  cher  ami,  repondit  l’autre  en  reprenant  ses  manie- 
res  accoutumees  avec  une  merveilleuse  promptitude,  et  se  jetant 
sur  le  banc  d'un  air  fatigue,  vous  m’avez  dit  il  n'y  a pas  long- 
temps,  a cette  vieille  taverne  delicieuse  dont  vous  etes  le  pro- 
prietaire  estime  (c’est  un  charmant  etablissement  pour  des  per- 
sonnes  qui  ont  des  occupations  rurales  et  une  sante  assez  ro- 
buste  pour  ne  pas  craindre  d’attraper  un  rhume),  que  j’avais  la 
tete  et  le  coeur  d'un  mauvais  genie  en  toute  matiere  de  decep- 
tion. J’ai  pense  alors,  j’ai  pense  reellement  que  vous  me  flattiez, 
mais  maintenant  je  commence  a m'etonner  de  votre  discerne- 
ment  et,  vanite  a part,  je  crois  sincerement  que  vous  disiez  la 
verite.  Avez-vous  jamais  simule  l’extreme  ingenuite  et  l’honnete 
indignation  ? Mon  cher  gargon,  vous  n'imaginez  pas  si  vous  ne 
l'avez  jamais  fait,  combien  un  effort  de  ce  genre  fatigue  un 
homme.  » 

M.  Haredale  l’examina  d’un  regard  de  froid  mepris. 

« Vous  ne  seriez  pas  fache  d’echapper  a une  explication, 
dit-il  en  croisant  ses  bras,  mais  il  m'en  faut  une,  je  peux  atten- 
dre. 


- Pas  du  tout,  pas  du  tout,  mon  bon  monsieur,  vous  n'at- 
tendrez  pas  un  moment,  repliqua  son  ami  en  croisant  noncha- 
lamment  ses  jambes,  c’est  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  et 
l'explication  ne  sera  pas  longue  : Ned  a ecrit  une  lettre,  une  en- 
fantine,  honnete,  sentimentale  composition  qui  est  encore  sur 
son  pupitre  parce  qu’il  n’a  pas  eu  le  coeur  de  l’envoyer.  J'ai  pris 
une  liberte  que  mon  affection  et  mon  anxiete  paternelle  excu- 
sent  suffisamment,  et  je  me  suis  approprie  la  connaissance  de  ce 
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que  renferme  cette  lettre  ; je  l'ai  decrit  a votre  niece  (une  per- 
sonne  enchanteresse,  Haredale,  une  creature  angelique),  avec 
quelques  traits  et  quelques  couleurs  adaptes  a notre  dessein. 
C'est  une  affaire  faite,  vous  pouvez  desormais  etre  tranquille ; 
c'est  fini.  Prives  de  leurs  entremetteurs,  l'orgueil  et  la  jalousie  de 
la  jeune  fille  etant  excites  au  plus  haut  degre,  personne  n'etant 
la  pour  la  detromper,  et  vous  y etant  au  contraire  pour  appuyer 
rues  assertions,  vous  verrez  que  leurs  rapports  cesseront  avec  la 
reponse  qu'elle  va  faire.  Si  elle  regoit  la  lettre  de  Ned  demain 
vers  midi,  vous  pouvez  dater  leur  separation  de  demain  soir.  Je 
ne  vous  demande  pas  de  remerciment,  vous  ne  m'en  devez  au- 
cun ; j'ai  agi  pour  moi-meme,  et,  si  j'ai  avance  les  resultats  de 
notre  pacte  avec  toute  l'ardeur  que  vous  auriez  pu  desirer  vous- 
meme,  je  l'ai  fait  par  pur  egoisme,  eu  verite. 

- Je  maudis  ce  pacte,  comme  vous  l’appelez,  de  tout  mon 
coeur  et  de  toute  mon  ame,  repliqua  l'autre ; il  a ete  fait  dans 
une  mauvaise  heure.  Je  me  suis  engage  a un  mensonge,  je  me 
suis  ligue  avec  vous,  et,  quoique  je  l'aie  fait  par  le  plus  legitime 
motif  et  qu'il  m'en  coute  un  effort  que  peut-etre  peu  d'hommes 
connaissent,  je  me  hais  et  me  meprise  pour  cette  action. 

- Vous  vous  echauffez  beaucoup,  dit  M.  Chester  avec  un 
sourire  languissant. 

- Oui,  je  m'echauffe.  Votre  sang-froid  me  rend  fou.  Mor- 
bleu  ! Chester,  si  votre  sang  coulait  plus  chaud  dans  vos  veines, 
et  si  je  n'etais  pas  astreint  a des  devoirs  qui  me  contiennent  et 
m'arretent...  Allons,  c'est  fini ; vous  le  dites,  et  sur  une  chose  de 
ce  genre  je  peux  vous  croire.  Quand  j'eprouverai  des  remords  de 
cette  perfidie,  je  penserai  a vous  et  a votre  mariage,  et  j'essaye- 
rai  de  me  justifier  par  un  tel  souvenir,  d'avoir  separe  Emma  et 
votre  fils,  a tout  prix.  Voila  notre  contrat  biffe  maintenant,  et 
nous  n'avons  plus  qu'a  nous  quitter.  » 


-360- 


M.  Chester  lui  adressa  avec  grace  un  baiser  de  la  main  ; et 
avec  la  figure  tranquille  qu'd  avait  conservee  pendant  cette 
scene,  meme  quand  il  avait  vu  son  compagnon  torture  et  trans- 
ports par  la  colere,  au  point  que  tout  son  corps  en  etait  ebranle, 
il  demeura  sur  son  siege  dans  une  attitude  indolente,  observant 
M.  Haredale  qui  s'eloignait. 

« Mon  bouc  emissaire  et  mon  souffre-douleur  a l'ecole,  dit- 
il  en  levant  sa  tete  pour  regarder  apres  lui ; mon  ami  d'autrefois, 
qui  ne  put  pas  s'assurer  la  maitresse  dont  il  avait  gagne  l'amour, 
et  qui  me  rapprocha  d'elle  pour  que  je  pusse  mieux  le  supplan- 
ter.  Je  triomphe  dans  le  present  et  dans  le  passe.  Aboie,  pauvre 
chien  galeux  et  pele  ; la  fortune  a toujours  ete  de  mon  cote  ; tes 
aboiements  me  font  plaisir.  » 

Le  lieu  ou  ils  s'etaient  rencontres  etait  une  avenue  d'arbres. 
M.  Haredale,  sans  passer  de  l'autre  cote,  avait  marche  tout 
droit.  Il  tourna  par  hasard  la  tete  quand  il  fut  a une  distance 
considerable,  et  voyant  que  son  ancien  camarade  s'etait  leve 
depuis  son  depart  et  regardait  apres  lui,  il  s'arreta,  croyant  que 
peut-etre  l'autre  avait  envie  de  venir  le  rencontrer,  et  l'attendit 
de  pied  ferme. 

« Un  jour,  un  jour  peut-etre,  mais  pas  encore,  se  dit 
M.  Chester  en  agitant  sa  main,  comme  s'ils  eussent  ete  les  meil- 
leurs  amis,  et  se  retournant  pour  s'eloigner.  Pas  encore,  Hare- 
dale. La  vie  est  assez  agreable  pour  moi ; pour  vous  elle  est  triste 
et  pesante.  Non.  Croiser  l'epee  avec  un  pared  homme,  se  preter 
ainsi  a son  humeur,  a moins  d'une  extremite,  ce  serait  verita- 
blement  une  faiblesse.  » 

Malgre  tout  cela,  il  degaina  en  s'en  allant,  et,  sans  y penser, 
il  laissa  courir  vingt  fois  ses  yeux  de  la  garde  de  son  epee  a la 
pointe.  Mais  c'est  la  reflexion  qui  fait  que  l'on  vit  vieux.  Il  se 
rappela  cet  adage,  remit  son  arme  au  fourreau,  detendit  son 
soured  contracts,  fredonna  un  air  des  plus  gais  et  de  l'humeur  la 
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plus  enjouee  lui-meme,  il  redevint  comme  devant  l'imperturba- 
ble  M.  Chester. 
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CHAPITRE  XXX. 


II  y a malheureusement  des  gens  dont  un  proverbe  popu- 
laire  dit  que,  si  vous  leur  accordez  un  pied,  ils  en  prennent  qua- 
tre.  Sans  citer  les  illustres  exemples  de  ces  heroiques  fleaux  de 
rhumanite,  dont  l'aimable  chemin  dans  la  vie  a ete  trace,  depuis 
leur  naissance  jusqu'a  leur  mort,  a travers  le  sang,  le  feu  et  les 
mines,  et  qui  semblent  n'avoir  existe  que  pour  apprendre  a 
rhumanite  que,  comme  l'absence  du  mal  est  un  bien,  la  terre, 
purgee  de  leur  presence,  peut  etre  consideree  comme  un  lieu  de 
benediction  ; sans  citer  d'aussi  puissants  exemples,  contentons- 
nous  de  celui  du  vieux  John  Willet. 

Le  vieux  John  Willet  ayant  empiete  un  bon  pouce,  grande 
mesure,  sur  la  liberte  de  Joe,  et  lui  ayant  rogne  une  grande  aune 
de  permission  d'ouvrir  la  bouche,  devint  si  despotique  et  si  su- 
perbe,  que  sa  soif  de  conquetes  ne  connut  plus  de  bornes.  Plus 
le  jeune  Joe  se  soumit,  plus  le  vieux  John  se  montra  absolu. 
L'aune  fut  bientot  reduite  a neant : on  en  vint  aux  pieds,  aux 
pouces,  aux  lignes  ; et  le  vieux  John  continua  de  la  maniere  la 
plus  plaisante  a tailler  dans  le  vif  de  ses  reformes,  a retrancher 
tous  les  jours  quelque  chose  sur  la  liberte  de  parole  ou  d'action 
de  son  esclave,  enfin  a se  conduire  dans  sa  petite  sphere  avec 
autant  de  hauteur  et  de  majeste  que  le  plus  glorieux  tyran  des 
temps  anciens  ou  modernes  qui  ait  jamais  eu  sa  statue  erigee 
sur  la  voie  publique. 

De  meme  que  les  grands  hommes  sont  excites  aux  abus  de 
pouvoir  (quand  ils  ont  besoin  d'y  etre  excites,  ce  qui  n'arrive  pas 
souvent)  par  leurs  flatteurs  et  leurs  subalternes,  ainsi  le  vieux 
John  fut  pousse  a ces  empietements  d'autorite  par  l'applaudis- 
sement  et  1'admiration  de  ses  comperes  du  Maypole.  Chaque 
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soir,  dans  les  intermedes  de  leurs  pipes  et  de  leurs  pots  de  biere, 
ils  secouaient  leurs  tetes  et  disaient  que  M.  Willet  etait  un  pere 
de  la  bonne  vieille  roche  anglaise  ; qu'il  n'y  avait  pas  a lui  parler 
de  ces  inventions  modernes  de  douceur  paternelle,  ni  des  me- 
thodes  du  jour ; qu'il  leur  rappelait  exactement  a tous  ce 
qu'etaient  leurs  peres  quand  ils  etaient  petits  gargons,  et  qu'il 
faisait  bien  ; qu'il  vaudrait  mieux  pour  le  pays  qu'il  y eut  plus  de 
peres  comme  lui,  et  que  c'etait  pitie  qu'il  n'y  en  eut  point  davan- 
tage  ; avec  beaucoup  d'autres  remarques  originales  de  la  meme 
nature.  Puis  ils  condescendaient  a faire  comprendre  au  jeune 
Joe  que  tout  cela  etait  pour  son  bien,  et  qu'il  en  serait  recon- 
naissant  un  jour.  M.  Cobb,  en  particulier,  l'informait  que,  quand 
il  avait  son  age,  son  pere  lui  donnait  un  paternel  coup  de  pied, 
un  horion  sur  les  oreilles,  ou  une  taloche  sur  la  tete,  ou  quelque 
petit  avertissement  de  ce  genre,  comme  il  aurait  fait  toute  autre 
chose  ; et  il  remarquait  en  outre,  avec  des  regards  tres  significa- 
tifs,  que,  s'il  n'avait  pas  regu  cette  judicieuse  education,  il  n'au- 
rait  jamais  pu  devenir  ce  qu'il  etait.  Et  la  conclusion  n'etait  que 
trop  probable,  car  il  etait  devenu  le  chien  le  plus  hargneux  de 
toute  la  compagnie.  Bref,  entre  le  vieux  John  et  les  amis  du 
vieux  John,  il  n'y  eut  jamais  un  infortune  gargon,  si  rudoye,  si 
malmene,  si  tourmente,  si  irrite,  si  harcele,  ni  si  abreuve  du  de- 
gout de  la  vie  que  le  pauvre  Joe  Willet. 

C'en  etait  venu  au  point  que  c'etait  a present  l'etat  de  cho- 
ses  officiel  et  legal ; mais,  comme  le  vieux  John  avait  un  vif  desir 
de  faire  briller  sa  suprematie  aux  yeux  de  M.  Chester,  il  se  sur- 
passa  ce  jour-la,  et  il  aiguillonna  et  echauffa  tellement  son  fils  et 
heritier  que,  si  Joe  n'avait  pris  avec  lui-meme  l'engagement  so- 
lennel  de  garder  ses  mains  dans  ses  poches  lorsqu'elles  n'etaient 
pas  occupees  d'une  autre  fagon,  il  est  impossible  de  dire  ce  qu'il 
en  aurait  fait  peut-etre.  Mais  la  plus  longue  journee  a son  terme, 
et  M.  Chester  finit  par  monter  sur  son  cheval,  qui  etait  pret  de- 
vant  la  porte. 
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Comme  le  vieux  John  ne  se  trouvait  pas  la  en  ce  moment, 
Joe,  qui,  dans  le  comptoir,  meditait  sur  son  triste  sort  et  sur  les 
perfections  innombrables  de  Dolly  Varden,  courut  dehors  pour 
tenir  l'etrier  a son  hote  et  l'aider  a monter.  M.  Chester  etait  a 
peine  en  selle,  et  Joe  etait  en  train  de  lui  faire  un  gracieux  salut, 
quand  le  vieux  John,  plongeant  du  porche  dans  la  cour,  saisit 
son  fils  au  collet. 

« Pas  de  cela,  monsieur,  dit  John,  pas  de  cela,  monsieur.  II 
ne  faut  point  rompre  votre  engagement.  Comment  osez-vous, 
monsieur,  franchir  la  porte  sans  permission  ? Vous  cherchez  a 
vous  sauver,  n'est-ce  pas,  monsieur,  comme  un  parjure  ? Que 
pretendez-vous,  monsieur  ? 

- Lachez-moi,  pere,  dit  Joe  d'un  air  suppliant,  lorsqu'il 
apergut  un  sourire  sur  la  figure  du  visiteur  et  qu'il  observa  le 
plaisir  que  lui  procurait  sa  mesaventure.  C'est  trop  fort  aussi. 
Qui  est-ce  qui  songe  a se  sauver  ? 

- Qui  est-ce  qui  songe  a se  sauver  ? cria  John  en  le  se- 
couant.  Eh  mais,  c'est  vous,  monsieur.  C'est  vous  : c'est  vous, 
petit  polisson,  monsieur,  ajouta  John,  en  le  colletant  d'une  main 
et  employant  l'autre  a faire  au  visiteur  un  salut  d'adieu,  c'est 
vous  qui  voulez  vous  glisser  comme  un  serpent  dans  les  mai- 
sons,  et  susciter  des  differends  entre  de  nobles  gentlemen  et 
leurs  fils  ; direz-vous  que  ce  n'est  pas  vous,  hein  ? Taisez-vous, 
monsieur.  » 

Joe  ne  fit  pas  d'effort  pour  repliquer.  Sa  honte  etait 
consommee  : la  derniere  goutte  allait  faire  deborder  le  vase.  II 
se  degagea  de  l'etreinte  de  son  pere,  langa  un  regard  courrouce  a 
l'hote  qui  partait,  et  retourna  dans  l'auberge. 

« Si  ce  n'etait  pour  elle,  pensa  Joe,  en  se  jetant  a une  table 
dans  la  salle  commune  et  laissant  tomber  sa  tete  sur  ses  bras  ; si 
ce  n'etait  pour  Dolly  (car  je  ne  pourrais  supporter  l'idee  qu'elle 
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put  me  croire  un  mauvais  sujet,  comme  ils  ne  manqueraient  pas 
de  le  dire,  si  je  me  sauvais  de  la  maison),  le  Maypole  et  moi  nous 
nous  separerions  cette  nuit.  » 

Le  soir  etant  alors  arrive,  Salomon  Daisy,  Tom  Cobb  et  le 
long  Parkes,  etaient  reunis  dans  la  salle  commune,  d'ou  ils 
avaient  ete  temoins  par  la  fenetre  de  toute  la  scene.  M.  Willet, 
les  joignant  bientot  apres,  regut  les  compliments  de  ses  compa- 
gnons  avec  un  grand  calme,  alluma  sa  pipe,  et  s'assit  parmi  eux. 

« Nous  verrons,  messieurs,  dit  John  apres  une  longue 
pause  qui  est  le  maitre  ici  et  qui  ne  Test  pas.  Nous  verrons  si  ce 
sont  les  petits  polissons  qui  doivent  mener  les  hommes,  ou  si  ce 
sont  les  hommes  qui  doivent  mener  les  petits  polissons. 

- C'est  vrai  aussi,  dit  Salomon  Daisy  avec  quelques  inclina- 
tions de  tete  d'un  caractere  approbatif,  vous  avez  raison.  John- 
ny. Tres  bien,  Johnny.  Bien  dit,  monsieur  Willet.  Brayvo,  mon- 
sieur. » 

John  porta  lentement  ses  yeux  sur  l'approbateur,  le  regar- 
da  longtemps,  et  finit  par  faire  cette  reponse  qui  consterna  l'au- 
ditoire  d'une  maniere  inexprimable  : « Quand  je  voudrai  des 
encouragements  de  vous,  monsieur,  je  vous  en  demanderai.  Je 
vous  prie  de  me  laisser  tranquille,  monsieur.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous,  j'espere.  Ne  vous  frottez  pas  a moi,  s'il  vous  plait. 

- Ne  prenez  point  pas  mal  la  chose,  Johnny  ; je  n'ai  pas  eu 
de  mauvaise  intention,  dit  le  petit  homme  pour  sa  defense. 

- Tres  bien,  monsieur,  dit  John,  plus  obstine  que  de  cou- 
tume  apres  sa  derniere  victoire.  Ne  vous  occupez  pas  de  Qa, 
monsieur  ; je  saurai  bien  me  tenir  tout  seul,  je  pense,  monsieur, 
sans  que  vous  vous  donniez  la  peine  de  me  soutenir.  » Et  apres 
cette  riposte,  M.  Willet,  fixant  ses  yeux  sur  le  chaudron,  tomba 
dans  une  sorte  d'extase  tabachique. 
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L'entrain  de  la  societe  se  trouvant  singulierement  amorti 
par  la  conduite  embarrassante  de  leur  hote,  on  ne  dit  rien  de 
plus  pendant  longtemps  ; mais  enfin  M.  Cobb  prit  sur  lui  de  re- 
marquer,  en  se  levant  pour  vider  les  cendres  de  sa  pipe,  qu'il 
esperait  que  Joe  dorenavant  apprendrait  a obeir  a son  pere  en 
toutes  choses,  ayant  vu  ce  jour-la  que  M.  Willet  n'etait  pas  un 
homme  avec  lequel  on  put  badiner  ; et  il  ajouta  qu'il  lui  recom- 
mandait,  poetiquement  parlant,  de  ne  pas  s'endormir  sur  le  roti. 

« Et  vous,  je  vous  recommande  en  revanche,  dit,  en  levant 
les  yeux,  Joe  dont  la  figure  etait  toute  rouge,  de  ne  pas  m'adres- 
ser  la  parole. 

- Taisez-vous,  monsieur,  cria  M.  Willet,  en  se  reveillant 
soudain,  et  se  retournant. 

- Je  ne  me  tairai  pas,  pere,  cria  Joe,  en  frappant  du  poing 
la  table,  et  si  fort  que  les  verres  et  les  pots  danserent ; c'est  bien 
assez  dur  de  souffrir  de  vous  pareilles  choses  ; je  ne  les  endure- 
rai  plus  de  tout  autre,  quel  qu'il  soit.  Ainsi  je  le  repete,  monsieur 
Cobb,  ne  m'adressez  pas  la  parole. 

- Eh  mais,  qui  etes-vous  done,  dit  M.  Cobb  d'un  air  nar- 
quois,  pour  qu'on  ne  puisse  vous  parler,  hein,  Joe  ? 

A cela  Joe  ne  repondit  pas  ; mais,  avec  un  sombre  hoche- 
ment  de  tete  qui  n'etait  pas  du  tout  de  bon  augure,  il  reprit  sa 
position  anterieure.  Il  l'aurait  conservee  paisiblement  jusqu'a  la 
fermeture  de  l'auberge  au  bout  de  la  soiree  ; mais  M.  Cobb,  sti- 
muli par  l'etonnement  que  causait  a la  societe  la  presomption 
du  jeune  homme,  riposta  en  lui  decochant  quelques  brocards  ; 
e'etait  trop  : la  chair  et  le  sang  ne  purent  supporter  cela.  En  un 
seul  moment  s'accumulerent  la  vexation  et  le  courroux  de  bien 
des  annees.  Joe  bondit,  renversa  la  table,  tomba  sur  son  ennemi 
invetere,  le  gourma  de  toute  sa  force  et  de  toute  son  adresse,  et 
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finit  par  le  lancer  avec  une  rapidite  surprenante  contre  un  mon- 
ceau  de  crachoirs  dans  un  coin.  M.  Cobb  y plongeant,  la  tete  la 
premiere,  avec  un  fracas  terrible,  resta  etendu  de  tout  son  long 
parmi  les  mines,  abasourdi  et  sans  mouvement.  Alors  le  vain- 
queur,  n'attendant  pas  que  les  spectateurs  le  complimentassent 
sur  son  triomphe,  se  retira  dans  sa  chambre  a coucher,  et,  se 
considerant  comme  en  etat  de  siege,  il  entassa  contre  la  porte 
tous  les  meubles  transportables,  en  guise  de  barricade. 

« Voila  qui  est  fait,  dit  Joe,  en  s'asseyant  sur  son  bois  de  lit 
et  essuyant  sa  figure  echauffee.  Je  savais  que  j'en  viendrais  la. 
Le  Maypole  et  moi,  il  faut  que  nous  nous  separions.  Je  suis  un 
vagabond,  un  coureur,  elle  me  liait  pour  toujours.  Tout  est  per- 
du ! » 
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CHAPITRE  XXXI. 


Reflechissant  sur  sa  malheureuse  destinee,  Joe  resta  assis 
et  ecouta  longtemps  ; il  s'attendait  a chaque  instant  a entendre 
l’escalier  crier  sous  leurs  pas  ou  a etre  salue  des  sommations  de 
son  digne  pere,  exigeant  qu'il  capitulat  sans  condition  et  se  ren- 
dit  tout  de  suite.  Mais  ni  voix  ni  pas  ne  vint  jusqu'a  lui,  et,  quoi- 
que  des  echos  de  portes  qu'on  fermait,  de  gens  qui  allaient  et 
venaient  dans  les  chambres  avec  precipitation,  resonnant  de 
temps  en  temps  a travers  les  grands  corridors  et  penetrant  au 
fond  de  sa  solitude  reculee,  lui  fissent  comprendre  qu'il  y avait 
en  bas  un  bouleversement  extraordinaire,  aucun  son  plus  rap- 
proche  ne  troubla  le  lieu  de  sa  retraite,  qui  semblait  encore  plus 
paisible  a cause  de  ces  bruits  lointains,  et  qui  etait  triste  et  som- 
bre comme  la  cellule  d'un  ermite. 

II  fit  de  plus  en  plus  noir.  Le  gothique  ameublement  de 
cette  chambre,  espece  d'hopital  des  invalides  pour  les  meubles 
de  la  maison,  devint  indistinct  et  fantastique.  Les  chaises  et  les 
tables,  qui  etaient  dans  le  jour  d'aussi  honnetes  estropiees  que 
possible,  prirent  un  caractere  equivoque  et  mysterieux,  et  un 
vieux  lepreux  de  paravent  en  cuir  terni  de  l'lnde,  avec  bordure 
d'or,  qui  jadis  avait  tenu  en  respect  plus  d'un  courant  d'air  dan- 
gereux  et  servi  de  rempart  a plus  d'une  joyeuse  figure,  le  regar- 
dait  d'un  air  rebarbatif  et  spectral,  et  se  tenait  de  toute  sa  hau- 
teur dans  les  coins  qu'on  lui  avait  assigne,  semblable  a quelque 
maigre  fantome  qui  attendait  qu'on  lui  adressat  des  questions. 
Un  portrait  en  face  de  la  fenetre,  portrait  bizarre  d'un  vieux  ge- 
neral aux  yeux  gris,  dans  un  cadre  ovale,  semblait  cligner  de 
l'oeil  et  s'assoupir  a mesure  que  le  jour  baissait ; et  enfin,  quand 
la  derniere  des  faibles  taches  lumineuses  du  jour  s'evanouit,  il 
parut  fermer  les  yeux  de  bon  cceur  et  s'endormir  solidement.  Il  y 
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avait  la  un  tel  silence  et  un  tel  mystere  autour  de  toute  chose, 
que  Joe  ne  put  s'empecher  d'en  suivre  l'exemple.  II  se  livra  done 
au  sommeil  comme  tout  le  reste  et  reva  de  Dolly,  jusqu'a  ce  que 
l'horloge  de  l'eglise  de  Chigwell  sonna  deux  heures. 

Personne  ne  vint  encore.  Les  bruits  lointains  de  la  maison 
avaient  cesse ; au  dehors  tout  etait  egalement  tranquille,  sauf 
lorsque  aboyait  par  hasard  un  chien  a large  gueule,  ou  lorsque  le 
vent  agitait  les  branches  des  arbres.  II  regarda  melancolique- 
ment,  de  la  fenetre  ouverte,  chaque  objet  bien  connu  qui  gisait 
endormi  a l'obscure  lueur  de  la  lune ; puis  se  trainant  vers  le 
siege  qu'il  avait  quitte,  il  pensa  a l'algarade  de  la  veille,  tant 
qu'apres  y avoir  pense  longtemps,  il  lui  sembla  qu'un  mois 
s'etait  ecoule  depuis  cette  scene.  Tandis  qu'il  s'assoupissait,  me- 
ditait,  allait  a la  fenetre  et  regardait  au  dehors,  la  nuit  se  passa  ; 
le  vieux  paravent  rebarbatif,  les  chaises  et  les  tables  ses  contem- 
poraines,  commencerent  lentement  a se  reveler  dans  leurs  for- 
mes accoutumees ; le  general  aux  yeux  gris  recommenga  a cli- 
gner  de  l'oeil,  a bailler,  a se  reveiller,  et  enfin,  quand  il  fut  reveil- 
le tout  a fait,  il  se  montra  mal  a son  aise,  transi  de  froid  et  l'air 
hagard,  a la  triste  lumiere  grisatre  du  matin. 

Le  soleil  pergait  deja  au-dessus  des  arbres  de  la  foret ; deja 
s'etendaient  a travers  le  brouillard  onduleux  de  brillantes  barres 
d'or,  quand  Joe  jeta  de  la  fenetre  sur  le  sol  un  petit  paquet  avec 
son  fidele  baton,  et  se  prepara  a descendre  lui-meme. 

Ce  n'etait  pas  une  tache  bien  difficile,  car  il  y avait  la  tout 
du  long  tant  de  saillies  et  tant  de  bouts  de  chevrons,  que  cela 
faisait  presque  un  escalier  rustique,  d'ou  il  ne  restait  plus  a faire 
qu'un  saut  de  quelques  pieds  pour  etre  en  bas. 

Joe  se  trouva  bientot  sur  la  terre  ferme,  son  baton  a la 
main,  son  paquet  sur  l'epaule,  et  il  leva  les  yeux  pour  regarder  le 
vieux  Maypole,  peut-etre  pour  la  derniere  fois. 
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II  ne  l'apostropha  pas  d'un  adieu  solennel,  comme  aurait 
pu  le  faire  un  veteran  de  rhetorique ; il  ne  le  maudit  pas  non 
plus,  car  il  n'avait  pas  dans  son  coeur  le  moindre  fiel  contre  quoi 
que  ce  fut  au  monde.  Il  eprouvait  au  contraire  plus  d' affection  et 
de  tendresse  a son  egard  qu'il  n'en  avait  jamais  eprouve  dans 
toute  sa  vie.  Il  lui  dit  done  de  tout  son  coeur : « Dieu  vous  be- 
nisse  ! » comme  souhait  d'adieu,  se  detourna  et  s'eloigna. 

Il  se  mit  en  route  d'un  bon  pas.  Il  etait  plein  de  grandes 
pensees  : il  voulait  etre  soldat,  mourir  dans  quelque  contree 
etrangere  ou  il  y eut  beaucoup  de  chaleur  et  beaucoup  de  sable, 
et  laisser  en  mourant  Dieu  sait  quelles  richesses  inou'ies  de  ses 
parts  de  prise  a Dolly,  qui  serait  fort  affectee  lorsqu'elle  vien- 
drait  a le  savoir.  Rempli  de  ces  visions  de  jeune  homme,  quel- 
quefois  ardentes,  quelquefois  melancoliques,  mais  qui  avaient 
toujours  la  jeune  fille  pour  point  central,  il  poussa  en  avant  avec 
vigueur,  jusqu'a  ce  que  le  tapage  de  Londres  retentit  a ses  oreil- 
les,  et  que  l'enseigne  du  Lion  Noir  se  dressa  a ses  yeux. 

Il  n'etait  alors  que  huit  heures,  et  le  Lion  Noir  fut  tres 
etonne  en  le  voyant  entrer  les  pieds  couverts  de  poussiere  a 
cette  heure  matinale,  et  sans  la  jument  grise  encore,  pour  lui 
tenir  au  moins  compagnie.  Mais  Joe  ayant  demande  qu'on  lui 
servit  a dejeuner  le  plus  tot  possible,  et  ayant  donne,  quand  le 
dejeuner  eut  ete  place  devant  lui,  d'incontestables  temoignages 
d'un  appetit  excellent,  le  Lion  lui  fit  comme  de  coutume  un  ac- 
cueil  hospitalier,  et  le  traita  avec  ces  marques  de  distinction 
auxquelles,  a titre  de  pratique  reguliere  et  de  membre  de  la 
franc-magonnerie  du  metier,  il  avait  tous  les  droits  du  monde. 

Ce  Lion  ou  cet  aubergiste,  car  on  appelait  ainsi  l'homme  du 
nom  de  la  bete,  pour  avoir  prescrit  a l'artiste  qui  avait  peint  son 
enseigne  de  mettre  tout  ce  qu'il  avait  de  talent  d'invention  et 
d'execution  a faire  passer,  avec  autant  d'exactitude  que  possible, 
dans  les  traits  du  roi  des  animaux  dont  elle  portait  l'effigie,  une 
contrefagon  de  sa  propre  figure,  etait  un  gentleman  presque 
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egal  par  la  promptitude  de  son  intelligence  et  la  subtilite  de  son 
esprit  au  puissant  John  lui-meme.  Mais  voici  en  quoi  consistait 
entre  eux  la  difference  : c'est  que,  tandis  que  l'extreme  sagacite 
et  l'extreme  finesse  de  M.  Willet  resultaient  des  efforts  d'une 
nature  spontanee,  le  lion  semblait  devoir  la  moitie  de  ses 
moyens  a la  biere,  dont  il  absorbait  de  si  copieuses  gorgees  que 
la  plupart  de  ses  facultes  etaient  completement  noyees  et  en- 
trances par  ce  liquide,  sauf  une  seule,  la  grande  faculte  du 
sommeil,  qu'il  conservait  a un  degre  de  perfection  surprenant. 
Le  Lion  qui  craquait  au  vent  au-dessus  de  la  porte  de  la  taverne 
etait  done,  a dire  la  verite,  un  lion  assoupi,  apprivoise,  sans  vi- 
gueur ; et,  comme  ces  representants  sociaux  d'une  classe  sau- 
vage  offrent  habituellement  un  caractere  conventionnel  (etant 
peints,  en  general,  dans  des  attitudes  impossibles  et  avec  des 
couleurs  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde),  les  plus  ignorants  et  les 
plus  mal  informes  du  voisinage  croyaient  frequemment  voir  en 
lui  le  portrait  veritable  de  l'aubergiste  en  costume  officiel  pour 
quelque  grande  ceremonie  funebre,  ou  pour  un  deuil  public. 

« Quel  est  done  le  gaillard  qui  fait  tant  de  bruit  dans  la  salle 
voisine  ? dit  Joe,  lorsqu'il  eut  dejeune  et  qu'il  se  fut  leve  et  bros- 
se. 


- Un  sergent  recruteur,  repliqua  le  Lion.  » 

Joe  tressaillit  involontairement.  II  rencontrait  la  tout  juste 
l'objet  de  ses  revasseries  tout  le  long  du  chemin. 

« Et  je  souhaiterais,  dit  le  Lion,  qu'il  fut  bien  loin  d'ici.  Ces 
gens-la  et  leur  bande  font  beaucoup  de  bruit,  mais  ne  consom- 
ment  guere.  Des  cris  et  du  tapage,  tant  qu'on  en  veut,  mais  de 
l'argent,  bonsoir.  Votre  pere  n'aime  pas  ces  chalands-la,  je  le 
sais.  » 
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Peut-etre  ne  les  aimait-il  guere,  en  effet,  en  aucune  circons- 
tance  : mais  peut-etre,  s'il  eut  pu  savoir  ce  qui  se  passait  en  ce 
moment  dans  l'esprit  de  Joe,  les  eut-il  moins  aimes  que  jamais. 

« II  recrute  pour  un  ...,  pour  un  beau  regiment  ? dit  Joe  en 
donnant  un  coup  d'oeil  a un  petit  miroir  rond  suspendu  dans  le 
comptoir. 

- Oui,  je  crois,  repliqua  l'hote ; c'est  a peu  pres  la  meme 
chose,  n'importe  le  regiment  pour  lequel  il  recrute.  Je  me  suis 
laisse  dire  qu'il  n'y  a pas  grande  difference  entre  un  bel  homme 
et  un  autre,  quand  ils  attrapent  une  balle  dans  le  ventre. 

- Tout  le  monde  n'attrape  pas  une  balle,  dit  Joe. 

- Non,  repondit  le  Lion,  pas  tout  le  monde,  et  ceux-la  qui 
sont  tues,  en  supposant  que  leur  affaire  soit  bientot  faite,  sont 
les  plus  heureux  dans  mon  opinion. 

- Ah  ! riposta  Joe,  vous  n'avez  done  nul  souci  de  la  gloire  ? 

- Souci  de  quoi  ? dit  le  Lion. 

- De  la  gloire. 

- Non,  repliqua  le  Lion  avec  une  supreme  indifference.  Je 
n'en  ai  nul  souci.  Vous  avez  raison  en  cela,  monsieur  Willet. 
Quand  la  gloire  viendra  ici  me  demander  quelque  chose  a boire, 
et  me  changera  une  guinee  pour  le  payer,  je  le  lui  donnerai  pour 
rien.  Voyez-vous,  monsieur,  je  crois  qu'une  auberge  qui  veut 
faire  ses  affaires  fera  aussi  bien  de  prendre  un  lion  noir  pour 
enseigne  que  non  pas  « les  armes  de  la  gloire.  » 

Ces  remarques  n'etaient  pas  du  tout  encourageantes,  Joe 
sortit  du  comptoir,  s'arreta  a la  porte  de  la  salle  voisine,  et  ecou- 
ta.  Le  sergent  decrivait  la  vie  militaire.  On  ne  faisait  que  boire, 
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disait-il,  excepte  qu'il  y avait  de  grands  intervalles  pour  manger 
et  faire  l'amour.  Une  bataille  etait  la  plus  belle  chose  du  monde, 
quand  votre  cote  la  gagnait,  et  les  Anglais  gagnaient  toujours. 

« Supposons  que  vous  seriez  tue,  monsieur  ? dit  une  voix 
timide  dans  un  coin. 

- Eh  bien,  monsieur,  supposons  que  vous  le  seriez,  dit  le 
sergent,  qu'arrive-t-il  alors  ? Votre  pays  vous  aime,  monsieur ; 
S.  M.  le  roi  Georges  III  vous  aime  ; votre  memoire  est  honoree, 
reveree,  respectee  ; tout  le  monde  a de  la  tendresse  pour  vous, 
de  la  reconnaissance  pour  vous  ; votre  nom  est  couche  tout  au 
long  dans  un  livre  au  ministere  de  la  guerre.  Dieu  me  damne, 
gentleman,  ne  devons-nous  pas  tous  mourir  un  jour  ou  l'autre, 
hein  ? » 


La  voix  toussa  et  ne  dit  plus  rien. 

Joe  entra  dans  la  salle.  Une  demi-douzaine  de  gars  s'y 
etaient  reunis  et  groupes  ; ils  ecoutaient  d'une  oreille  avide. 
L'un  d'eux,  un  charretier  en  blouse,  avait  l'air  d'hesiter  encore, 
quoique  dispose  a s'enroler.  Le  reste,  qui  n'etait  nullement  dis- 
pose a en  faire  autant,  le  pressait  vivement  de  prendre  ce  parti 
(voila  bien  les  hommes  !),  appuyait  les  arguments  du  sergent,  et 
ricanait  ensemble. 

« II  n'y  a pas  besoin,  mes  amis,  dit  le  sergent,  qui  etait  assis 
un  peu  a l'ecart,  a boire  sa  liqueur,  d'en  dire  bien  long  pour  des 
lurons  resolus  (ici  il  jeta  un  regard  sur  Joe),  mais  voila  le  vrai 
moment.  Je  ne  veux  pas  vous  enjoler.  Le  roi  n'en  est  pas  reduit 
la,  j'espere.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  n'est  pas  du  sang  de  navet, 
c'est  un  sang  jeune  et  bouillant.  Nous  ne  prenons  point  des 
hommes  de  pacotille.  II  nous  faut  des  gens  d'elite.  Je  ne  viens 
pas  vous  compter  des  gausses  d'ecolier  ; mais  ! Dieu  me  damne, 
si  je  vous  citais  tous  les  fils  de  gentlemen  qui  servent  dans  notre 


-374- 


corps,  apres  quelques  peccadilles  peut-etre  ou  quelques  castilles 
avecles  papas...  » 

Ici  son  regard  se  porta  encore  sur  Joe,  et  avec  tant  de  bon- 
homie, que  Joe  lui  fit  signe  de  sortir.  II  sortit  tout  de  suite. 

« Vous  etes  un  gentleman,  sacrebleu.  lui  dit-il  d'abord  en 
lui  donnant  une  claque  sur  le  dos.  Vous  etes  un  gentleman  de- 
guise, moi  aussi ; jurons-nous  amitie.  » 

Joe  ne  fit  pas  exactement  comme  cela,  mais  il  lui  donna 
une  poignee  de  main,  et  le  remercia  de  sa  bonne  opinion. 

« Vous  desirez  servir  ? dit  son  nouvel  ami.  Vous  servirez, 
vous  etes  fait  pour  le  service.  Vous  etes  ne  pour  etre  un  des  no- 
tres.  Que  voulez-vous  boire  ? 

- Rien  pour  le  moment,  repliqua  Joe  avec  un  faible  sourire. 
Je  ne  suis  pas  encore  tout  a fait  decide. 

- Un  gargon  plein  d'ardeur  comme  vous,  et  qui  n'est  pas 
decide  ! cria  le  sergent.  Tenez  ! laissez-moi  sonner ; vous  serez 
decide  dans  une  demi-minute,  j'en  suis  sur. 

- Vous  etes  bien  dans  l'erreur,  repliqua  Joe  : car,  si  vous 
sonnez  ici  ou  je  suis  connu,  vous  allez  faire  evaporer  en  un  clin 
d'oeil  ma  vocation  militaire.  Regardez-moi  en  face.  Vous  me 
voyez  bien,  n'est-ce  pas  ? 

- Si  je  vous  vois  ! repliqua  le  sergent  avec  un  juron  ; jamais 
plus  beau  gargon  ni  plus  propre  a servir  son  roi  et  son  pays  n'a 
frappe  mes...  yeux,  ajouta-t-il  en  intercalant  une  epithete  de 
troupier. 
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- Je  vous  remercie,  dit  Joe,  je  ne  vous  ai  pas  demande  cela 
pour  avoir  de  vous  un  compliment,  mais  je  vous  remercie  tout 
de  meme.  Ai-je  l'air  d'un  poltron  ou  d'un  menteur  ? » 

Le  sergent  repondit  avec  beaucoup  de  protestations  flat- 
teuses  qu'il  n'en  avait  pas  l'air,  et  que  si  son  propre  pere,  a lui, 
sergent,  etait  la  soutenant  qu'il  en  avait  l'air,  il  passerait  de  bon 
coeur  son  epee  au  travers  du  corps  du  vieux  gentleman,  et  croi- 
rait  faire  un  acte  meritoire. 

Joe  lui  exprima  combien  il  lui  etait  oblige  et  continua  : 

« Vous  pouvez  vous  fier  a moi,  et  compter  sur  ce  que  je 
vous  dis.  Je  crois  que  je  m'enrolerai  ce  soir  dans  votre  regiment. 
Si  je  ne  le  fais  pas  maintenant,  c'est  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
prendre  avant  ce  soir  un  engagement  qui  ne  pourra  plus  etre 
retracte.  Ou  vous  trouverai-je  done  dans  la  soiree  ? » 

Son  ami  repliqua  avec  quelque  repugnance,  et  apres  beau- 
coup  d'inutiles  instances  pour  regler  immediatement  l'affaire, 
que  son  quartier  general  etait  a la  Buche  Tortue,  dans  Tower- 
Street,  ou  on  le  trouverait  eveille  jusqu'a  minuit,  et  dormant 
jusqu'au  lendemain  a l'heure  du  dejeuner. 

« Et  si  je  vais  vous  rejoindre  (il  y a un  million  a parier 
contre  un  que  j'irai),  quand  m'emmenerez-vous  de  Londres  ? 
demanda  Joe. 

- Demain  matin,  a huit  heures  et  demie,  repliqua  le  ser- 
gent, Vous  partirez  pour  l'etranger...  pour  une  contree  ou  tout 
est  soleil  et  pillage...  le  plus  beau  climat  du  monde. 

- Partir  pour  l'etranger,  dit  Joe  en  donnant  une  poignee  de 
main,  c'est  precisement  ce  que  je  souhaite.  Vous  pouvez  m'at- 
tendre. 
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- Vous  etes  un  des  lurons  qu'il  nous  faut,  cria  le  sergent, 
retenait  la  main  de  Joe  dans  l'exces  de  son  enthousiasme.  Vous 
etes  un  luron  a faire  vite  votre  chemin.  Je  ne  dis  pas  Qa  par  ja- 
lousie ou  parce  que  je  voudrais  diminuer  en  rien  l'honneur  de 
vos  succes  ; mais,  si  j'avais  ete  eleve  et  instruit  comme  vous,  je 
serais  a present  colonel. 

- A d'autres,  l'ami ! dit  Joe ; je  ne  suis  pas  si  nigaud  que 
vous  croyez.  II  y a necessite  quand  le  diable  vous  pousse,  et  le 
diable  qui  me  pousse,  c'est  une  bourse  vide  et  des  contrarietes  a 
la  maison.  Pour  l'instant,  adieu. 

- Vivent  le  roi  et  le  pays  ! cria  le  sergent  en  agitant  son 
drapeau. 

- Vivent  le  pain  et  la  viande  ! » cria  Joe  en  faisant  claquer 
ses  doigts.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  se  separerent. 

II  avait  tres  peu  d'argent  dans  sa  poche,  si  peu  en  verite 
que,  apres  avoir  paye  son  dejeuner  (car  il  etait  trop  honnete  et 
peut-etre  aussi  trop  fier  pour  laisser  l'ecot  a la  charge  de  son 
pere),  il  ne  lui  restait  qu'un  penny.  Il  eut  neanmoins  le  courage 
de  resister  a toutes  les  affectueuses  importunites  du  sergent,  qui 
le  conduisit  jusqu'a  la  porte  avec  beaucoup  de  protestations 
d'eternelle  amitie  et  le  pria  en  particulier  de  lui  faire  la  faveur 
d'accepter  un  seul  et  unique  shilling  d'avance  sur  son  engage- 
ment. Rejetant  a la  fois  ses  offres  d'especes  et  de  credit,  Joe  s'en 
alia  comme  il  etait  venu,  avec  son  baton  et  son  paquet,  determi- 
ne a passer  sa  journee  le  mieux  qu'il  pourrait,  et  a se  rendre 
chez  le  serrurier  le  soir  a la  brune ; car  il  ne  voulait  pas  apres 
tout  partir  sans  dire  un  mot  d'adieu  a la  charmante  Dolly  Var- 
den. 


Il  sortit  de  Londres  par  Islington  et  poussa  jusqu'a  High- 
gate  ; il  s'assit  sur  bien  des  pierres,  devant  bien  des  portes,  mais 
il  n'entendit  pas  les  cloches  lui  dire  de  s'en  retourner.  C'etait 
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bon  du  temps  du  noble  Whittington,  la  fine  fleur  des  mar- 
chands  ; mais  les  cloches  ont  fini  par  avoir  moins  de  sympathie 
pour  Thumanite.  Elies  ne  sonnent  que  pour  de  l'argent  et  dans 
des  occasions  solennelles.  Le  nombre  des  emigrants  s'est  accru  ; 
des  vaisseaux  quittent  la  Tamise  pour  de  lointaines  regions, 
n'ayant  pas  d'autre  cargaison  de  la  poupe  a la  proue,  et  les  clo- 
ches restent  silencieuses,  elles  ne  sonnent  plus  ni  supplications 
ni  regrets  ; elles  sont  accoutumees  aux  departs,  et  se  sont  faites 
aux  usages  du  monde. 

Joe  acheta  un  petit  pain,  et  reduisit  sa  bourse  (sauf  une  dif- 
ference) a la  condition  de  la  celebre  bourse  de  Fortunatus,  la- 
quelle  contenait  toujours  la  meme  somme,  quels  que  fussent  les 
besoins  de  son  possesseur  privilegie.  Dans  nos  temps  plus  re- 
alistes,  ou  les  fees  sont  mortes  et  enterrees,  il  y a encore  une 
foule  de  bourses  qui  ont  la  meme  vertu.  Le  total  qu'elles 
contiennent  s'expriment  en  arithmetique  par  un  cercle  vicieux 
qu'on  peut  additionner  ou  multiplier  par  sa  propre  somme  sans 
changer  le  resultat  du  probleme  resultat  clair  et  net  s'il  en  fut 
jamais  : o X o = o. 

Le  soir  arriva  enfin.  Avec  le  sentiment  de  desolation  d'un 
homme  qui  n'avait  ni  feu  ni  lieu,  et  qui  etait  completement  seul 
dans  le  monde  pour  la  premiere  fois,  il  se  dirigea  vers  la  maison 
du  serrurier.  Il  avait  differe  jusqu'a  cette  heure,  sachant  que 
MmeVarden  allait  quelquefois  seule,  ou  accompagnee  seule- 
ment  de  Miggs,  entendre  des  sermons  du  soir,  et  esperant  ar- 
demment  que  ce  serait  peut-etre  une  de  ses  soirees  de  culture 
morale. 

Il  se  promena  deux  ou  trois  fois  de  long  en  large  devant  la 
maison,  de  l'autre  cote  de  la  me  ; et,  comme  il  revenait  sur  ses 
pas,  il  entrevit  soudain  une  jupe  qui  flottait  a la  porte.  C'etait 
celle  de  Dolly ; a quelle  autre  pouvait-elle  appartenir  ? il  n'y 
avait  que  sa  robe  pour  avoir  cette  tournure.  Il  s'arma  done  de 
tout  son  courage,  et  suivit  la  jupe  dans  l'atelier  de  la  Clef  d'Or. 
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Comme  il  boucha  le  jour  de  la  porte  en  entrant,  Dolly  se  re- 
tourna  pour  regarder.  « Oh  quelle  figure  ! ma  foi  je  ne  regrette 
pas,  pensa  Joe,  d'etre  tombe  sur  ce  pauvre  Tom  Cobb.  Elle  est 
vingt  fois  plus  belle  que  jamais.  Elle  epouserait  un  lord  qu'elle 
lui  ferait  honneur.  » 

II  ne  le  dit  pas,  il  se  contenta  de  le  penser  ; peut-etre  etait- 
ce  ecrit  aussi  dans  ses  yeux.  Dolly  fut  joyeuse  de  le  voir  ; mais, 
comme  elle  etait  si  fachee  que  son  pere  et  sa  mere  se  trouvas- 
sent  absents,  Joe  la  supplia  de  ne  point  s'en  tourmenter  du  tout. 

Dolly  hesitait  a le  conduire  dans  la  salle  a manger,  car  il  y 
faisait  presque  noir ; en  meme  temps  elle  hesitait  a causer  de- 
bout dans  la  boutique,  ou  il  faisait  encore  clair,  et  ou  l'on  etait 
vu  de  tous  les  passants.  Ils  etaient  arrives  comme  Qa  jusqu'a  la 
petite  forge,  et  Joe  tenait  la  main  de  Dolly  dans  la  sienne  (il  n'en 
avait  pas  le  droit,  car  Dolly  n'avait  entendu  lui  donner  qu'une 
poignee  de  main),  comme  s'ils  etaient  la  devant  quelque  autel 
mythologique  pour  se  marier,  si  bien  que  c'etait  la  position  la 
plus  embarrassante  du  monde. 

« Je  suis  venu,  dit  Joe,  vous  dire  adieu,  vous  dire  adieu  je 
ne  sais  pour  combien  d'annees,  peut-etre  pour  toujours.  Je  pars 
pour  l’etranger.  » 

C'etait  precisement  ce  qu'il  n'aurait  pas  du  dire.  Il  parlait  la 
comme  un  gentleman  maitre  de  sa  personne  libre  d’aller,  de 
venir,  de  courir  le  monde  selon  son  bon  plaisir,  lorsque  le  galant 
carrossier  avait  jure  pas  plus  tard  que  la  veille  au  soir  que 
Mile  Varden  le  retenait  dans  des  chaines  adamantines,  lorsqu'il 
avait  positivement  declare  en  termes  expres  qu'elle  le  faisait 
mourir  a petit  feu,  et  que  dans  une  quinzaine  plus  ou  moins,  il 
s'attendait  a faire  une  fin  decente  et  a laisser  son  etablissement 
a sa  mere. 
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Dolly  degagea  sa  main  et  dit : « Vraiment  ? » faisant  obser- 
ver, sans  reprendre  haleine  qu'il  faisait  bien  beau  ce  soir,  bref, 
elle  ne  trahit  pas  plus  d’emotion  que  l’enclume  meme  de  la 
forge. 


« Je  n'ai  pu  partir,  dit  Joe,  sans  venir  vous  voir.  Je  n'en 
avais  pas  le  courage.  » 

Dolly  temoigna  qu'elle  etait  bien  fachee  qu'il  eut  pris  tant 
de  peine.  C'etait  une  si  longue  course,  el  il  devait  avoir  tant  de 
choses  a faire  ! Et  comment  allait  M.  Willet,  ce  bon  vieux  gen- 
tleman ? 

« Est-ce  la  tout  ce  que  vous  avez  a me  dire  ? s'ecria  Joe. 

- Tout ! Bonte  divine  ! Et  sur  quoi  done  avait  compte  ce 
gargon-la  ? » Elle  fut  obligee  de  prendre  son  tablier  dune  main 
et  de  jeter  les  yeux  sur  l'ourlet  d'un  bout  a l'autre,  pour  s'empe- 
cher  de  lui  rire  au  nez,  car  ce  n'etait  pas  un  effet  de  son  trouble 
ou  de  sa  stupefaction.  Oh  ! pas  du  tout. 

Joe  avait  peu  d'experience  en  affaires  d'amour,  et  il  n'avait 
aucune  idee  de  la  maniere  dont  les  jeunes  demoiselles  varient 
selon  les  temps.  Il  s'attendait  a retrouver  Dolly  juste  au  point  ou 
il  l'avait  laissee  lors  de  ce  delicieux  voyage  nocturne,  et  il  n'etait 
pas  plus  prepare  a un  tel  changement  qu'a  voir  le  soleil  et  la 
lune  changer  de  place.  Il  avait  ete  soutenu  toute  la  journee  par 
l'idee  vague  qu'elle  lui  dirait  certainement : « Ne  partez  pas,  » 
ou  « Ne  nous  quittez  pas,  » ou  : « Pourquoi  partez-vous  ? » ou 
« Pourquoi  nous  quittez-vous  ? » ou  qu'elle  lui  donnerait  quel- 
que  petit  encouragement  de  ce  genre ; il  avait  meme  admis 
comme  possible  qu'elle  fondit  en  larmes,  qu'elle  se  precipitat 
dans  ses  bras,  ou  qu'elle  tombat  en  pamoison  sans  un  mot,  sans 
un  signe  au  prealable  : mais  il  avait  ete  si  loin  de  penser  a rien 
qui  approchat  d'une  pareille  ligne  de  conduite,  qu'il  ne  put  que 
la  regarder  avec  un  silencieux  etonnement. 
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Dolly  cependant  en  revenait  aux  coins  de  son  tablier,  me- 
surait  les  cotes,  effagait  les  plis,  et  restait  aussi  silencieuse  que 
lui-meme.  Enfin,  apres  une  longue  pause,  Joe  lui  dit  au  revoir. 

« Au  revoir ! dit  Dolly,  avec  un  sourire  aussi  agreable  que 
s'il  allait  dans  la  me  voisine  faire  un  tour  avant  de  revenir  sou- 
per,  au  revoir ! 

-Voyons,  dit  Joe,  en  lui  tendant  ses  deux  mains,  Dolly, 
chere  Dolly,  ne  nous  separons  pas  comme  cela.  Je  vous  aime 
tendrement,  de  tout  mon  coeur  et  de  toute  mon  ame,  avec  au- 
tant  de  sincerite  et  de  serieux  que  jamais  homme  aima  une 
femme  dans  ce  monde,  je  le  crois.  Je  suis  un  pauvre  gargon, 
comme  vous  savez,  plus  pauvre  a present  que  jamais,  car  j'ai  fui 
de  la  maison  paternelle,  ne  pouvant  souffrir  plus  longtemps 
d'etre  traite  de  la  sorte,  et  il  faut  que  je  fasse  mon  chemin  sans 
aucune  aide.  Vous  etes  belle,  admiree,  vous  etes  aimee  de  cha- 
cun,  vous  etes  dans  l'aisance  et  heureuse,  puissiez-vous  toujours 
l'etre  ! Le  del  me  preserve  de  compromettre  votre  bonheur  ! 
mais  dites-moi  un  mot  de  consolation  Je  n'ai  pas  le  droit  de  le 
reclamer  de  vous,  je  le  sais  ; mais  je  vous  le  demande  parce  que 
je  vous  aime,  et  que  le  moindre  mot  de  vous  sera  pour  un  moi 
un  tresor  que  je  garderai  cherement  pendant  toute  ma  vie.  Dol- 
ly, ma  chere  Dolly,  n'avez  vous  rien  a me  dire  ? 

- Non,  rien.  » 

Dolly  etait  coquette  de  sa  nature,  et  de  plus  enfant  gate. 
Elle  n'avait  pas  du  tout  envie  qu'on  vint  la  prendre  d’assaut  de 
cette  maniere-la.  Le  carrossier  aurait  fondu  en  larmes,  il  se  se- 
rait  agenouille,  il  se  serait  fait  des  reproches,  il  aurait  crispe  ses 
mains,  frappe  sa  poitrine,  serre  sa  cravate  a s’etrangler,  et  fait 
toute  sorte  de  poesie.  Joe  n'avait  pas  besoin  d'aller  a l'etranger. 
Il  n'avait  pas  le  droit  d'en  etre  capable,  et,  puisqu'il  etait  dans 
les  chaines  adamantines,  il  ne  pouvait  plus  disposer  de  lui. 
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« Je  vous  ai  dit  au  revoir,  dit  Dolly,  et  encore  deux  fois. 
otez  tout  de  suite  votre  bras,  monsieur  Joseph,  ou  j'appelle 
Miggs. 


- Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches  repondit  Joe,  c’est  ma 
faute  sans  doute  J’ai  cru  quelquefois  que  vous  ne  me  meprisiez 
pas  mais  c’etait  folie  de  ma  part.  Je  dois  etre  meprise  de  qui- 
conque  a vu  la  vie  que  j’ai  menee,  de  vous  plus  que  de  tous  les 
autres.  Que  Dieu  vous  benisse  ! » 

II  etait  parti,  ma  foi  1 ! mais  parti  pour  de  bon.  Dolly  atten- 
dit  un  peu  de  temps  pensant  qu'il  allait  revenir  sur  ses  pas,  elle 
se  coula  pres  de  la  porte,  regarda  dans  la  me,  a droite  et  a gau- 
che, autant  que  l’obscurite  croissante  le  lui  permit  rentra  dans  la 
boutique,  attendit  encore  un  peu  plus,  monta  en  fredonnant  un 
air,  s’enferma  au  verrou,  laissa  tomber  sa  tete  sur  son  lit,  et 
pleura  comme  si  son  coeur  eut  voulu  eclater.  Et  cependant  ces 
natures-la  sont  faites  de  tant  de  contradictions,  que  si  Joe  Willet 
etait  revenu  ce  soir,  le  lendemain,  la  semaine  suivante,  le  mois 
suivant,  elle  l'aurait  traite  absolument  de  la  meme  fagon,  quitte 
a pleurer  encore  apres,  avec  la  meme  douleur. 

Elle  n'eut  pas  sitot  quitte  la  boutique  qu’on  aurait  pu  voir 
surgir  de  derriere  la  cheminee  de  la  forge  une  figure  qui  etait 
deja  sortie  deux  ou  trois  fois  de  ladite  cachette  sans  etre  vue,  et 
qui,  apres  s’etre  assuree  qu’il  n’y  avait  personne,  fut  suivie  d'une 
jambe,  d'une  epaule,  et  ainsi  graduellement,  jusqu'a  ce  que  pa- 
rut  en  son  entier  la  forme  bien  accusee  de  M.  Tappertit,  avec  un 
bonnet  de  papier  gris  negligemment  enfonce  sur  un  des  cotes  de 
sa  tete,  et  les  deux  poings  fierement  plantes  sur  les  hanches. 

« Mes  oreilles  m’ont-elles  trompe,  dit  l'apprenti,  ou  est-ce 
que  je  reve  ? Dois-je  te  remercier,  6 Fortune,  ou  te  maudire  ? 
lequel  des  deux  ? » 


-382- 


II  descendit  gravement  du  lieu  eleve  qu’il  occupait,  prit  son 
morceau  de  miroir,  le  planta  contre  la  muraille  sur  le  banc  habi- 
tuel,  frisa  sa  tete,  et  regarda  ses  jambes  avec  attention. 

« Si  ce  sont  la  des  reves,  dit  Sim  en  les  caressant,  je  sou- 
haite  aux  sculpteurs  d’en  avoir  de  pareils  et  de  les  fagonner  sur 
ce  moule  a leur  reveil.  Mais  non,  c’est  bien  une  realite.  Le  som- 
meil  ne  vous  fait  pas  des  membres  comme  ceux-la.  Tremble, 
Willet,  tremble  de  desespoir.  Elle  est  a moi ! Elle  est  a moi ! » 

En  achevant  ces  triomphantes  paroles,  il  saisit  un  marteau 
et  en  assena  un  coup  violent  sur  une  vis  qui  representait  aux 
yeux  de  son  imagination  la  caboche  ou  la  tete  de  Joseph  Willet. 
Cela  fait,  il  poussa  un  long  eclat  de  rire  dont  tressaillit 
Mile  Miggs  meme  dans  sa  lointaine  cuisine  ; et  plongeant  sa  tete 
dans  un  bol  rempli  d'eau,  il  eut  recours  a l'essuie-mains  place  en 
dedans  de  la  porte  du  cabinet,  et  s'en  servit  a la  fois  pour  etouf- 
fer  ses  sentiments  et  secher  sa  figure. 

Joe,  inconsolable  et  abattu,  mais  plein  de  courage  pour- 
tant,  en  quittant  la  maison  du  serrurier,  se  dirigea  de  son  mieux 
vers  la  Buche  Tortue,  et  demanda  la  son  ami  le  sergent.  Celui-ci, 
qui  ne  s'attendait  guere  a le  voir,  le  regut  a bras  ouverts.  Cinq 
minutes  apres  son  arrivee  a cette  taverne,  il  etait  enrole  parmi 
les  braves  defenseurs  de  son  pays  natal ; et  au  bout  d'une  demi- 
heure  on  le  regalait  a souper  d'un  plat  fumant  de  tripes  bouillies 
aux  oignons,  prepare,  comme  le  lui  assura  plus  d'une  fois  son 
nouvel  ami,  par  l'ordre  expres  de  Sa  tres  sacree  Majeste  le  roi. 
Ce  mets  lui  sembla  fort  savoureux  apres  son  long  jeune  ; il  y fit 
done  grand  honneur,  et  quand  il  l'eut  accompagne  des  divers 
toasts  d'un  fidele  sujet  envers  son  prince  et  sa  patrie,  on  le 
conduisit  a une  paillasse  dans  un  grenier  a foin,  au-dessus  de 
l'ecurie,  et  on  l'y  enferma  pour  la  nuit. 

Le  lendemain,  grace  au  soin  obligeant  de  son  martial  ami, 
il  trouva  son  chapeau  decore  de  plusieurs  rubans  bigarres  qui 
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lui  donnaient  un  air  coquet.  En  compagnie  de  cet  officier,  et  de 
trois  autres  militaires  nouvellement  enroles,  si  bien  enrubannes 
comme  lui,  que  sous  ce  nuage  flottant  on  ne  pouvait  distinguer 
que  trois  souliers,  une  botte,  et  un  habit  et  demi,  il  alia  vers  le 
bord  du  fleuve.  La  ils  furent  rejoints  par  un  caporal  et  quatre 
heros  de  plus,  dont  deux  etaient  ivres  et  tapageurs,  et  les  deux 
autres  sobres  et  repentants,  mais  ayant  chacun,  comme  Joe,  son 
baton  poudreux  et  son  paquet  au  bout.  La  societe  s'embarqua 
sur  un  bateau  de  passage  en  destination  pour  Gravesend,  d'ou 
on  devait  aller  pedestrement  a Chatham.  Le  vent  les  favorisait, 
et  ils  eurent  bientot  laisse  Londres  derriere  eux  ; ce  n'etait  plus 
qu'un  brouillard  sombre,  le  fantome  d'un  geant  dans  les  airs. 
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CHAPITRE  XXXII. 


Un  malheur,  dit  le  proverbe,  ne  vient  jamais  seul.  On  ne 
peut  douter  en  effet  que  les  tribulations  ne  soient  excessivement 
collectives  de  leur  nature,  et  qu'elles  ne  prennent  plaisir  a voler 
par  bandes,  pour  aller  de  la  se  percher  selon  leur  caprice  sur  la 
tete  de  quelque  pauvre  diable,  jusqu'a  ce  qu'elles  ne  lui  laissent 
plus  sur  le  crane  un  pouce  de  libre,  sans  faire  seulement  atten- 
tion a d'autres  qui  offriraient  a la  plante  de  leurs  pieds  d'aussi 
bonnes  places  de  repos,  mais  qu'elles  s'obstinent  a ne  pas  voir. 
II  arriva  peut-etre  qu'une  volee  de  tribulations  planant  sur  Lon- 
dres,  et  epiant  Joseph  Willet  sans  pouvoir  le  trouver,  fondirent  a 
tout  hasard  sur  le  premier  jeune  homme  qui  leur  tomba  sous  la 
main,  pour  s'y  abattre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  positif  que,  le 
jour  meme  du  depart  de  Joe,  un  essaim  de  tribulations  fit  au- 
tour  des  oreilles  d'Edouard  Chester  un  tel  bourdonnement,  un 
tel  tintamarre  de  ses  ailes,  qu'il  en  etourdit  cette  infortunee  vic- 
time. 

C'etait  le  soir,  il  etait  juste  huit  heures,  quand  lui  et  son 
pere,  en  face  du  vin  et  du  dessert  qu'on  venait  de  placer  devant 
eux,  furent  laisses  seuls  pour  la  premiere  fois  de  la  journee.  Ils 
avaient  dine  ensemble,  mais  une  tierce  personne  avait  ete  pre- 
sente pendant  tout  le  repas,  et,  jusqu'au  moment  ou  ils  s'etaient 
rencontres  a table,  ils  ne  s'etaient  point  vus  depuis  la  soiree  pre- 
cedente. 

Edouard  etait  reserve  et  silencieux,  M.  Chester  etait  plus 
gai  que  de  coutume  ; mais  ne  se  souciant  pas,  a ce  qu'il  semblait, 
d'engager  la  conversation  avec  quelqu'un  d'une  humeur  si  diffe- 
rente,  il  donnait  cours  a la  legerete  de  la  sienne  en  sourires  et  en 
regards  scintillants,  sans  faire  d'ailleurs  aucuns  frais  pour  atti- 
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rer  l'attention  de  son  fils.  Ils  resterent  ainsi  quelque  temps,  le 
pere  etendu  sur  un  sofa  avec  son  air  accoutume  de  gracieuse 
negligence,  le  fils  assis  en  face  de  lui,  les  yeux  baisses,  evidem- 
ment  preoccupe  de  pensees  et  d'ennuis  penibles. 

« Mon  cher  Edouard,  dit  enfin  M.  Chester  avec  un  rire  des 
plus  attrayants,  n'etendez  pas  votre  influence  assoupissante 
jusque  sur  le  carafon.  Faites  au  moins  circuler  cela,  pour  empe- 
cher  que  votre  humeur  ne  reste  trop  stagnante.  » 

Edouard  s'excusa  et  lui  passa  le  carafon ; puis  il  retomba 
dans  son  etat  de  torpeur. 

« Vous  avez  tort  de  ne  pas  remplir  votre  verre,  dit 
M.  Chester  en  tenant  le  sien  devant  la  lumiere.  Le  vin  pris  mo- 
derement,  sans  exces,  car  cela  rend  laid,  a mille  influences 
agreables.  II  donne  aux  yeux  plus  de  brillant,  a la  voix  plus 
d'eclat,  aux  pensees  plus  de  vivacite,  a la  conversation  plus  de 
piquant.  Vous  devriez  en  essayer,  Ned. 

- Ah  ! pere,  s'ecria  son  fils,  si... 

- Mon  bon  gargon,  interrompit  precipitamment  le  pere,  en 
mettant  son  verre  sur  la  table  et  haussant  ses  sourcils  avec  l'ex- 
pression  de  physionomie  d'un  homme  qui  tressaille  d'horreur, 
au  nom  du  del,  ne  m'appelez  pas  de  ce  nom  antique  et  suranne. 
Ayez  quelque  egard  pour  la  delicatesse.  Suis-je  done  deja  tout 
gris,  tout  ride,  marche-je  sur  des  bequilles,  ai-je  perdu  mes 
dents,  que  vous  adoptiez  une  pareille  formule  avec  moi  ? Bon 
Dieu,  quelle  grossierete  ! 

- J'allais  vous  parler  du  fond  de  mon  coeur,  monsieur,  re- 
pondit  Edouard,  avec  toute  la  confiance  qui  devrait  exister  entre 
nous  ; et  vous  m'arretez  tout  court  des  le  debut. 
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- Oh  ! de  grace,  Ned,  dit  M.  Chester  en  levant  sa  main  deli- 
cate comme  pour  implorer  son  fils,  ne  vous  enoncez  pas  de  cette 
monstrueuse  fagon ; vous  alliez  me  parler  du  fond  de  votre 
coeur ! Ne  savez-vous  point  que  le  coeur  est  une  partie  inge- 
nieuse  de  notre  mecanisme,  le  centre  des  vaisseaux  sanguins  et 
de  toutes  les  choses  de  ce  genre,  qui  n'a  pas  plus  de  rapports 
avec  vos  pensees  et  vos  paroles  que  n'en  ont  vos  genoux  ? 
Comment  pouvez-vous  etre  si  vulgaire  et  si  absurde  ? On  doit 
laisser  ces  allusions  anatomiques  aux  gentlemen  de  la  profes- 
sion medicale.  Elies  ne  sont  reellement  pas  agreables  en  societe. 
Vous  me  surprenez  tout  a fait,  Ned. 

- Je  sais  bien  que,  selon  vous,  des  coeurs  blesses,  des  coeurs 
consoles,  des  coeurs  a menager,  ce  sont  toutes  chimeres.  Je 
connais  vos  principes  a cet  egard,  monsieur,  et  je  n'en  parlerai 
plus,  repliqua  son  fils. 

- Void  encore,  dit  M.  Chester  en  buvant  son  vin  a petits 
traits,  que  vous  etes  dans  l'erreur.  Je  dis  nettement,  au 
contraire,  que  ce  ne  sont  point  des  chimeres,  nous  savons  qu'il  y 
en  a.  Les  coeurs  des  animaux,  des  boeufs,  des  moutons  et  ainsi 
de  suite,  sont  mis  sur  le  feu  et  devores  a ce  qu'on  m'a  dit,  par  la 
basse  classe,  avec  un  supreme  delice.  Des  hommes  sont  quel- 
quefois  perces  d'un  coup  de  poignard  au  coeur,  frappes  d'une 
balle  au  coeur,  mais  ces  locutions  « du  fond  du  coeur,  » ou  « jus- 
qu'au  coeur,  » « coeur  chaud  et  coeur  froid,  » ou  « coeur  brise,  » 
ou  « qui  est  tout  coeur,  » ou  « qui  n'a  pas  de  coeur,  » peuh  ! voila 
ce  que  je  dis  qui  n'a  pas  de  sens,  Ned. 

- Sans  doute,  monsieur,  repliqua  son  fils,  voyant  qu'il  fai- 
sait  une  pause  pour  le  laisser  parler,  sans  doute. 

- Voila  la  niece  de  Haredale,  le  dernier  objet  de  vos  feux  dit 
M.  Chester,  comme  s’il  prenait  le  premier  exemple  venu  pour 
eclaircir  sa  pensee.  Sans  doute  elle  etait  tout  coeur  dans  votre 
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esprit  jadis  ; maintenant  elle  n'a  plus  du  tout  de  coeur  : pourtant 
c'est  la  meme  personne,  Ned,  exactement  la  meme  ! 

- C'est  une  personne  qui  a change,  monsieur,  cria  Edouard 
en  rougissant,  et  change,  je  le  crains,  par  des  influences  odieu- 
ses. 


- Vous  avez  regu  la  un  conge  assez  froid,  n'est-ce  pas  ? 
Pauvre  Ned  ! je  vous  disais  l’autre  soir  que  cela  vous  arriverait. 
Puis-je  vous  demander  le  casse  noisettes  ? 

- II  faut  qu’il  y ait  eu  autour  d'elle  quelque  machination, 
elle  a ete  trompee  de  la  maniere  la  plus  perfide,  cria  Edouard  en 
se  levant  de  table.  Je  ne  croirai  jamais  que  la  connaissance  de 
ma  veritable  position,  dont  elle  recevait  de  moi  la  confidence, 
ait  pu  produire  ce  changement.  Je  sais  qu'elle  est  assiegee  et 
torturee,  mais,  quoique  notre  engagement  soit  fini  et  rompu 
sans  ressource,  quoique  je  l'accuse  d'avoir  manque  de  fermete, 
de  fidelite  envers  elle-meme  comme  envers  moi,  je  ne  crois  pas 
et  je  ne  croirai  jamais  qu'aucun  motif  sordide,  ni  son  propre 
mouvement,  sa  volonte  libre  et  spontanee,  lui  aient  dicte  cette 
conduite...  jamais. 

- Vous  me  faites  rougir,  repliqua  gaiement  son  pere,  de  la 
folie  de  votre  naturel  ou  j'espere...  mais  il  est  vrai  qu'on  ne  se 
connait  jamais  soi-meme...ou  j’espere  ardemment  qu'il  n'y  a nul 
reflet  du  mien.  Quant  a ce  qui  regarde  cette  jeune  demoiselle, 
elle  a agi  tres  naturellement  et  tres  convenablement,  mon  cher 
gargon ; elle  a fait  ce  que  vous-meme  vous  aviez  propose  de 
faire,  a ce  que  m'apprend  Haredale,  et  ce  que  je  vous  avais  pre- 
dit  (il  ne  fallait  pas  pour  cela  grande  sagacite)  qu'elle  ferait  in- 
dubitablement.  Elle  vous  supposait  riche,  ou  du  moins  assez 
riche,  et  elle  decouvre  que  vous  etes  pauvre.  Le  mariage  est  un 
contrat  civil ; les  gens  se  marient  pour  ameliorer  leur  condition 
en  ce  monde  et  pour  y faire  figure.  C'est  une  affaire  de  maison  et 
d'ameublement,  de  livrees,  de  domestiques,  d'equipage,  et  ainsi 
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de  suite.  La  demoiselle  etant  pauvre,  et  vous  aussi,  tout  est  dit. 
Cela  ne  vous  regarde  plus,  et  vous  n'avez  rien  a voir  dans  cette 
ceremonie.  Je  bois  a sa  sante,  je  la  respecte  et  l'honore  a cause 
de  son  extreme  bon  sens  ; elle  vous  donne  la  un  bon  exemple  a 
suivre.  Remplissez  votre  verre,  Ned. 

- C'est  un  exemple,  repliqua  son  fils,  dont  j'espere  ne  ja- 
mais profiter ; et,  si  l'experience  des  annees  grave  de  pareilles 
lemons  dans... 

- N'allez  pas  dire  dans  le  coeur,  interrompit  son  pere. 

- Dans  des  esprits  que  le  monde  et  son  hypocrisie  ont  ga- 
tes, dit  Edouard  avec  chaleur,  le  del  me  preserve  de  les  connai- 
tre  ! 


- Allons,  monsieur,  repondit  son  pere  en  se  levant  un  peu 
sur  le  sofa  et  regardant  droit  vers  lui,  en  voila  bien  assez  sur  ce 
sujet.  Rappelez-vous,  s'il  vous  plait,  votre  devoir,  vos  obligations 
morales,  votre  affection  filiale,  et  toutes  les  choses  de  ce  genre 
auxquelles  il  est  si  delicieux  et  si  charmant  de  reflechir,  ou  vous 
vous  en  repentirez. 

- Je  ne  me  repentirai  jamais  de  conserver  le  respect  de 
moi-meme,  monsieur,  dit  Edouard.  Pardonnez-moi  si  je  vous 
declare  que  je  ne  le  sacrifierai  pas  a votre  commandement,  que 
je  ne  suivrai  pas  la  route  que  vous  voudriez  me  faire  prendre 
pour  me  rendre  complice  de  la  part  secrete  que  vous  avez  eue 
dans  cette  derniere  separation.  » 

Le  pere  se  leva  encore  un  peu  plus,  et  le  regardant  comme 
par  un  sentiment  de  curiosite,  pour  voir  s'il  parlait  serieuse- 
ment,  il  se  laissa  doucement  glisser  de  nouveau  en  arriere,  et  dit 
de  la  voix  la  plus  calme,  tout  en  croquant  ses  noisettes  : 
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« Edouard,  mon  pere  eut  un  fils  qui,  etant  fou  comme  vous, 
et  comme  vous  entretenant  des  sentiments  de  desobeissance 
bas  et  vulgaires,  fut  desherite  et  maudit  un  matin  apres  dejeu- 
ner. La  circonstance  se  represente  ce  soir  a mon  esprit  avec  une 
precision  singuliere  dans  mes  souvenirs.  Je  me  rappelle  encore 
que  j'etais  en  train  de  manger  des  petits  pains  au  beurre  avec  de 
la  marmelade.  II  mena  une  miserable  vie  (le  fils,  bien  entendu), 
et  mourut  jeune  ; ce  fut  bien  heureux  sous  tous  les  rapports,  car 
il  ne  faisait  guere  honneur  a la  famille.  C'est  une  triste  circons- 
tance, Edouard,  quand  un  pere  se  trouve  dans  la  necessite  de 
recourir  a des  mesures  si  extremes. 

- Oui,  sans  doute,  repliqua  Edouard,  et  e'en  est  une  fort 
triste  aussi  quand  un  fils,  offrant  a son  pere  son  amour  et  ses 
devoirs  dans  le  sens  le  meilleur  et  le  plus  vrai,  se  trouve  repous- 
se a tout  propos,  et  force  de  desobeir.  Cher  pere,  ajouta-t-il  d'un 
air  plus  serieux  encore,  quoique  d'un  ton  plus  doux,  j'ai  souvent 
reflechi  sur  ce  qui  se  passa  entre  nous  lorsque  nous  discutames 
ce  sujet  pour  la  premiere  fois.  Souffrez  que  nous  ayons  ensem- 
ble une  explication  confidentielle,  mais  je  dis  une  explication 
tranche  et  sincere.  Ecoutez  ce  que  j'ai  a vous  dire. 

- Comme  je  pressens  ce  qu'elle  serait  et  que  je  ne  peux 
manquer  de  le  pressentir,  Edouard,  repondit  froidement  son 
pere,  je  m'y  refuse  ; je  ne  saurais  m'y  prefer.  Je  suis  sur  qu'elle 
me  mettrait  de  mauvaise  humeur,  ce  qui  est  une  situation  d'es- 
prit  que  je  ne  peux  pas  endurer.  Si  vous  vous  proposez  de  faire 
obstacle  a mes  plans  pour  votre  etablissement  dans  la  vie  et 
pour  la  conservation  de  cette  noblesse  de  race  et  de  cet  orgueil 
bienseant  que  notre  famille  a si  longtemps  soutenus  ; en  un 
mot,  si  vous  etes  resolu  de  suivre  la  route  que  vous  vous  tracez, 
suivez-la  et  emportez  avec  tous  ma  malediction.  J'en  suis  tres 
fache,  mais  il  n'y  a reellement  pas  d'alternative. 

- La  malediction  peut  traverser  vos  levres,  dit  Edouard, 
mais  ce  ne  sera  qu'un  vain  souffle.  Je  ne  crois  pas  qu'un  homme 
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ait  le  pouvoir  ici-bas  d'en  attirer  une  sur  son  semblable,  et  sur- 
tout  sur  son  propre  enfant,  pas  plus  que  de  faire  tomber,  par  ses 
conjurations  impies,  une  goutte  d'eau  ou  un  flocon  de  neige  des 
nuages  qui  sont  au-dessus  de  nous.  Regardez-y  a deux  fois, 
monsieur. 

- Vous  etes  si  irreligieux,  si  irrespectueux,  si  horriblement 
profane,  repondit  son  pere  en  se  tournant  vers  lui  avec  noncha- 
lance et  cassant  une  autre  noisette,  que  je  dois  positivement 
vous  interrompre  ici.  II  est  tout  a fait  impossible  que  notre  en- 
tretien  continue  sur  ce  ton-la.  Si  vous  voulez,  bien  sonner,  le 
domestique  va  vous  conduire  jusqu'a  la  porte.  Ne  revenez  plus 
sous  ce  toit,  je  vous  en  prie.  Allez,  monsieur,  puisqu'il  ne  vous 
reste  aucun  sens  moral,  et  allez  au  diable,  c'est  ce  que  je  vous 
souhaite.  Bonjour.  » 

Edouard  quitta  la  chambre  sans  un  mot  de  plus,  sans  un 
regard,  et  tourna  le  dos  a la  maison  pour  jamais. 

Le  visage  du  pere  rougit  et  s'echauffa  legerement ; mais  il 
n'y  eut  pas  la  moindre  alteration  dans  ses  manieres  lorsqu'il 
sonna  derechef  et  dit  a son  domestique,  quand  il  fut  entre  : 

« Peak,  si  ce  gentleman  qui  vient  de  sortir... 

- Pardon,  monsieur  ; M.  Edouard  ? 

- Y en  avait-il  done  ici  plus  d'un,  balourd,  que  vous  me  fai- 
tes  cette  question  ? Si  ce  gentleman  envoyait  prendre  sa  garde- 
robe,  vous  la  lui  donneriez,  vous  entendez  ? S'il  se  presentait 
lui-meme,  n'importe  quand,  je  n'y  suis  pas.  Vous  le  lui  direz 
comme  Qa,  et  vous  fermerez  la  porte.  » 

Ainsi  l'on  chuchota  bientot  a la  ronde  que  M.  Chester  etait 
tres  malheureux  d'avoir  un  fils  qui  lui  causait  beaucoup  de  peine 
et  de  chagrin.  Les  bonnes  gens  qui  l'entendirent  et  le  repeterent 
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s'emerveillerent  d'autant  plus  de  son  egalite  d'ame  et  de  sa  se- 
renite.  « Quelle  aimable  nature  il  faut  avoir,  disaient-ils,  pour 
montrer  tant  de  calme  apres  tant  d'epreuves  ! » Et,  lorsqu'on 
pronongait  le  nom  d'Edouard,  la  societe  secouait  la  tete  et  met- 
tait  son  doigt  sur  sa  levre ; elle  soupirait,  elle  prenait  son  air 
grave  ; et  ceux  qui  avaient  des  fils  de  l'age  de  ce  jeune  homme, 
dans  un  acces  de  pieuse  colere  et  de  vertueuse  indignation,  lui 
souhaitaient  la  mort,  comme  une  expiation  due  a la  piete  filiale. 
Et  ce  n'est  pas  la  ce  qui  empecha  le  monde  d'aller  son  petit  train 
pendant  cinq  ans  dont  cette  histoire  ne  parle  pas. 
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CHAPITRE  XXXIII. 


Un  soir  d'hiver,  dans  les  premiers  mois  de  l'an  de  Notre 
Seigneur  mil  sept  cent  quatre-vingts,  un  vent  pergant  du  nord 
s'eleva  vers  la  brune,  et,  quand  parut  la  nuit,  le  del  etait  noir  et 
affreux.  Une  violente  tempete  de  gresil  aigu,  epais  et  froid 
comme  la  glace,  balaya  les  rues  humides  et  retentit  sur  les  fene- 
tres  tremblantes.  Les  enseignes,  secouees  sans  pitie  dans  leurs 
cadres  gemissants  tomberent  avec  fracas  sur  le  pave,  de  vieilles 
cheminees  branlantes  vacillerent  et  chancelerent,  comme  un 
homme  ivre,  sous  l'ouragan ; en  plus  d'un  clocher  se  balanga 
cette  nuit  comme  s'il  y avait  un  tremblement  de  terre. 

Ce  n'etait  pas,  pour  ceux  qui  pouvaient  se  procurer  chez 
eux  du  feu  et  de  la  chandelle,  le  moment  de  braver  la  furie  de  la 
tempete.  Dans  les  meilleurs  cafes,  les  habitues,  reunis  autour  du 
feu,  oubliaient  la  politique  et  se  disaient  les  uns  aux  autres,  avec 
une  secrete  joie  que  le  vent  devenait  plus  terrible  de  minute  en 
minute.  Chaque  humble  taverne  du  bord  de  l'eau  avait  autour 
du  foyer  son  groupe  d'incultes  personnages  qui  parlaient  de 
vaisseaux  sombrant  en  mer  et  d'equipages  perdus,  rapportaient 
mainte  histoire  de  naufrage  et  d'hommes  noyes,  faisaient  des 
voeux  pour  que  quelques  matelots  de  leur  connaissance  sortis- 
sent  de  la  sains  et  saufs,  et  secouaient  leur  tete  en  signe  de 
doute.  Dans  les  maisons  particulieres,  les  enfants,  en  peloton 
pres  de  la  flamme  de  l’atre,  ecoutaient  les  contes  de  fantomes  et 
de  lutins,  de  grandes  figures  vetues  de  blanc  qui  venaient  se  te- 
nir  debout  dans  la  ruelle  du  lit,  de  gens  qui,  etant  alles  dormir 
dans  de  vieilles  eglises  et  ayant  echappe  a la  ronde  du  sacristain, 
s'etaient  trouves  la  tout  seuls  au  fort  de  la  nuit.  Les  pauvres  pe- 
tits  frissonnaient  en  pensant  aux  chambres  tenebreuses  de 
l'etage  superieur,  et  cependant  ils  aimaient  a entendre  aussi  le 
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vent  gemir,  et  ils  esperaient  bien  qu'il  allait  continuer  de  souf- 
fler  bravement.  De  temps  en  temps  ces  bienheureux  causeurs  a 
l'abri  s'arretaient  pour  ecouter ; ou  bien  l'un  d'eux,  levant  le 
doigt,  criait : « Chut ! » Et  alors,  au-dessus  du  ronflement  du 
vent  dans  la  cheminee,  du  clapotage  de  l'eau  fouettee  contre  les 
vitres,  on  entendait  un  bruit  lamentable,  impetueux,  qui  se- 
couait  les  murs  comme  d'une  main  de  geant ; puis  un  rauque 
mugissement,  comme  si  la  mer  eut  monte  ; puis  un  tourbillon  si 
tumultueux,  que  Pair  semblait  en  delire ; puis,  avec  un  hurle- 
ment  prolonge,  les  vagues  de  vent  passaient  rapidement  et  lais- 
saient  l'intervalle  d'un  instant  de  repos. 

Ce  soir-la,  bien  qu'il  n'y  eut  personne  au  dehors  pour  la 
voir,  il  y avait  grande  illumination  au  Maypole.  Comme  cela  fai- 
sait  bien  sur  le  vieux  rideau  rouge  de  la  fenetre...  d'un  beau 
rouge  vif  ecarlate,  qui  melait  dans  un  riche  courant  de  splen- 
deur  le  feu  et  la  chandelle,  les  plats,  les  verres  et  les  convives,  et 
qui  brillait  comme  un  oeil  jovial  sur  le  morne  desert  du  dehors  ! 
Au  dedans,  quel  tapis  comparable  a son  sable  craquant  sous  le 
pied  ? Quelle  musique  aussi  gaie  que  ses  buches  petillantes  ? 
Quel  parfum  aussi  suave  que  la  friande  vapeur  de  sa  cuisine  ? 
Quelle  temperature  aussi  feconde  que  sa  puissante  chaleur  ? 
Parlez-moi  de  la  vieille  maison  solide  comme  le  roc  ! Que  le  vent 
irrite  s'acharne  tant  qu'il  voudra  a rugir  autour  de  son  toit  ro- 
buste  ; qu'il  s'essouffle,  si  cela  lui  plait,  dans  sa  lutte  avec  les 
larges  cheminees,  Qa  ne  les  empechera  pas  de  vomir  de  leurs 
gosiers  hospitaliers  de  grands  nuages  de  fumee,  et  de  les  lui  je- 
ter  par  defi  a la  face.  Laissez-le  s'epuiser  a battre  et  secouer 
bruyamment  les  fenetres.  Plus  il  se  montre  jaloux  d'eteindre  ce 
joyeux  eclat  qui  l'offusque,  et  plus  vous  verrez  la  lueur  briller  et 
petiller,  animee  par  la  lutte. 

Et  que  dire  aussi  des  profusions,  des  opulentes  prodigalites 
de  cette  splendide  taverne  ? Ce  n'etait  pas  assez  qu'un  seul  feu 
rugit  et  etincelat  dans  son  spacieux  foyer  ; sur  les  carreaux  qui 
le  pavaient  tout  autour,  cinq  cents  feux  brulaient  en  scintillant 
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avec  une  egale  clarte.  Ce  n'etait  pas  assez  qu'un  seul  rideau 
rouge  repoussat  au  dehors  la  nuit  farouche,  et  versat  sa  joyeuse 
influence  sur  la  salle  commune.  Dans  chaque  couvercle  de  cas- 
serole, dans  chaque  chandelier,  dans  chaque  vase  de  cuivre, 
jaune  ou  rouge,  ou  d'etain,  suspendu  aux  murailles,  il  y avait 
d'innombrables  rideaux  rouges,  qui  brillaient  d'un  eclat  soudain 
a chaque  mouvement  de  la  flamme,  et  offraient,  n'importe  ou 
l'ceil  s'egarat,  des  perspectives  sans  borne  de  cette  riche  couleur. 
La  vieille  boiserie  en  chene,  les  poutres,  les  chaises,  les  sieges,  la 
refletaient  dans  une  faible  lueur  d'un  ton  fonce.  II  y avait  des 
feux  et  des  rideaux  rouges  jusque  dans  les  yeux  des  buveurs, 
dans  leurs  boutons,  dans  leur  liqueur,  dans  les  pipes  qu'ils  fu- 
maient. 

M.  Willet  etait  assis  a l'endroit  qui  avait  ete  sa  place  accou- 
tumee  cinq  ans  auparavant,  ses  yeux  fixes  sur  l'eternel  chau- 
dron.  II  etait  assis  la  depuis  que  l'horloge  avait  sonne  huit  heu- 
res,  il  ne  donnait  pas  d'autres  signes  de  vie  que  de  respirer  avec 
un  ronflement  sonore  et  continuel  (quoiqu’il  fut  tres  eveille),  de 
porter  de  temps  en  temps  son  verre  a ses  levres,  de  faire  tomber 
les  cendres  de  sa  pipe  et  de  la  bourrer  de  nouveau  II  etait  main- 
tenant  dix  heures  et  demie.  M.  Cobb  et  le  long  Phil  Parkes 
etaient  ses  compagnons,  comme  jadis,  et,  pendant  deux  mortel- 
les  heures  et  demie,  personne  de  la  societe  n’avait  prononce  un 
mot. 


A force  de  s'asseoir  ensemble  a la  meme  place  et  dans  les 
memes  positions  relatives,  a force  de  faire  exactement  la  meme 
chose  durant  un  grand  nombre  d'annees,  serait-il  vrai  que  les 
gens  finissent  par  acquerir  un  sixieme  sens,  ou,  a son  defaut,  la 
faculte  occulte  de  s'influencer  les  uns  les  autres  qui  en  tient 
lieu  ? c'est  une  question  que  je  laisse  a la  philosophic  le  soin  de 
resoudre.  Mais  ce  qu'il  y a de  certain,  c'est  que  le  vieux  John 
Willet,  M.  Parkes  et  M.  Cobb,  etaient  tous  trois  fermement 
convaincus  qu’ils  formaient  un  trio  de  jolis  lurons,  qu'ils  etaient 
plutot  des  esprits  d'elite  qu'autrement.  Il  est  encore  certain 
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qu’ils  se  regardaient  les  uns  les  autres  de  temps  en  temps, 
comme  s'il  y avait  entre  eux  un  perpetuel  echange  d'idees, 
qu'aucun  d’eux  ne  considerait  nullement  ni  lui  ni  son  voisin 
comme  silencieux,  et  que  chacun  d'eux,  quand  il  rencontrait  le 
regard  d’un  autre,  faisait  un  signe  de  tete  affirmatif,  comme 
pour  lui  dire  : « Ce  que  vous  venez  de  dire  la  est  parfait,  mon- 
sieur, on  ne  pouvait  pas  mieux  s'exprimer,  et  je  suis  tout  a fait 
de  votre  avis.  » 

La  salle  etait  si  chaude,  le  tabac  si  delicieux,  le  feu  si  cares- 
sant,  que  M.  Willet  commenga  par  degres  a s'assoupir,  mais 
comme  il  avait  superieurement  acquis,  par  suite  d'une  longue 
habitude,  Part  de  fumer  dans  son  sommeil,  et  comme  sa  respira- 
tion etait  presque  la  meme,  qu'il  fut  eveille  ou  endormi,  sauf  que 
dans  ce  dernier  cas  il  eprouvait  quelquefois  une  petite  difficulty 
du  genre  de  celle  qu'un  charpentier  rencontre  lorsque  son  rabot 
ou  sa  plane  trouve  un  nceud  sur  son  chemin,  aucun  de  ses  cama- 
rades  ne  s'etait  apergu  de  la  chose,  jusqu'a  ce  qu'il  rencontra  un 
de  ces  obstacles  et  fut  oblige  de  s'y  reprendre. 

« Voila  Johnny  parti,  chuchota  M.  Parkes. 

- Il  ronfle  comme  un  sabot,  » dit  M.  Cobb. 

Ils  n'en  dirent  pas  davantage  jusqu'a  ce  que  M.  Willet  arri- 
va  a un  autre  nceud,  un  nceud  d'une  durete  surprenante,  qui 
promettait  de  le  jeter  dans  des  convulsions,  mais  que,  par  un 
effort  tout  a fait  surhumain,  il  surmonta  enfin  sans  se  reveiller. 

« Il  a le  sommeil  terriblement  dur,  » dit  M.  Cobb. 

M.  Parkes,  qui  etait  peut-etre  lui-meme  un  dormeur  de 
premiere  force,  repliqua  avec  quelque  dedain  : « Ah  bien  oui, 
joliment ! » et  dirigea  ses  yeux  vers  une  affiche  collee  sur  le 
manteau  de  la  cheminee.  Le  haut  de  cette  affiche  avait  pour  de- 
coration une  gravure  sur  bois,  laquelle  representait  un  jeune 
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gargon  d'un  age  tendre,  fuyant  d'un  pied  leste  et  portant  un  pa- 
quet  au  bout  d'un  baton,  et,  pour  aider  a l'intelligence  des  spec- 
tateurs,  un  poteau  avec  une  main  et  une  borne  milliaire,  a cote 
du  fugitif.  M.  Cobb  tourna  egalement  ses  yeux  dans  la  meme 
direction,  et  examina  le  placard  comme  si  c'etait  la  premiere  fois 
qu'il  l'eut  vu.  Or  ce  placard  etait  un  document  que  M.  Willet  lui- 
meme  avait  dicte  lors  de  la  disparition  de  son  fils  Joseph  ; il  y 
informait  la  grande  noblesse,  la  petite  noblesse  et  le  public  en 
general,  des  circonstances  dans  lesquelles  son  fils  avait  quitte  la 
maison  ; il  depeignait  son  costume  et  son  exterieur  ; et  il  offrait 
une  recompense  de  cinq  livres  sterling  a la  personne  ou  aux  per- 
sonnes  qui  emballeraient  le  fugitif  et  le  renverraient  sain  et  sauf 
au  Maypole  a Chigwell,  ou  qui  le  logeraient  dans  quelqu'une  des 
prisons  de  Sa  Majeste  jusqu'a  ce  que  son  pere  eut  le  temps  de 
venir  le  reclamer.  Dans  cet  avertissement,  M.  Willet  avait,  d'une 
maniere  obstinee,  en  depit  des  avis  et  des  prieres  de  ses  amis, 
persiste  a depeindre  son  fils  comme  « un  petit  gargon,  » bien 
plus,  dans  son  signalement,  il  lui  donnait  dix-huit  pouces  ou 
deux  pieds  de  moins  que  sa  taille  reelle  Cette  double  inexacti- 
tude suffisait  pour  expliquer  peut-etre  l'unique  resultat  que 
l’affiche  avait  produit,  c'est-a-dire  la  transmission  a Chigwell,  en 
differentes  fois  et  avec  des  frais  considerables,  de  quelque  qua- 
rante-cinq  vagabonds,  dont  Page  variait  de  six  a douze  ans. 

M.  Cobb  et  M.  Parkes  regardaient  done  d'un  air  mysterieux 
cette  composition,  puis  ils  se  regardaient  l'un  l'autre,  puis  ils 
regardaient  le  vieux  John.  Depuis  le  temps  qu'il  l'avait  collee  de 
ses  propres  mains,  M.  Willet  n'avait  jamais,  soit  par  un  mot,  soit 
par  un  signe,  fait  allusion  a ce  sujet,  ni  encourage  quelque  autre 
a le  faire.  Personne  n'avait  la  moindre  idee  de  ses  pensees  et  de 
ses  opinions  a cet  egard,  s'il  s'en  souvenait  ou  s'il  l’avait  oublie, 
s'il  avait  ou  non  dans  l'esprit  qu'un  semblable  evenement  eut 
jamais  eu  lieu.  Aussi,  meme  tandis  qu’il  dormait,  personne  ne  se 
hasardait  a y faire  allusion  en  sa  presence,  et  voila  ce  qui  faisait 
que  ses  amis  de  cceur  etaient  silencieux  en  ce  moment. 
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M.  Willet  en  etait  venu  cependant  a une  telle  complication 
de  nceuds,  qu'evidemment  de  deux  choses  l'une,  il  allait  se  re- 
veiller  ou  mourir.  Il  opta  pour  la  premiere  alternative,  et  ouvrit 
les  yeux. 

« S’il  n’arrive  pas  d'ici  a cinq  minutes,  dit  John,  je  ferai  ser- 
vir  le  souper  sans  lui.  » 

L'antecedent  de  ce  pronom  avait  ete  mentionne  pour  la 
derniere  fois  a huit  heures.  MM.  Parkes  et  Cobb,  accoutumes  a 
ce  style  de  conversation  intermittente,  repliquerent  sans  diffi- 
culty qu'assurement  Salomon  etait  fort  en  retard,  et  qu'ils 
s'etonnaient  de  ce  qui  pouvait  le  retenir. 

« Il  n'a  pas  ete  emporte  par  le  vent,  je  suppose  ? dit  Parkes, 
quoique  le  vent  soit  assez  fort  pour  enlever  un  homme  de  sa 
taille,  et  sans  se  gener  encore.  Tenez  ! entendez-vous  ? on  dirait 
de  la  grosse  artillerie.  Il  y aura  bien  du  fracas  ce  soir  dans  la  fo- 
ret,  et  plus  d'une  branche  brisee  a ramasser  par  terre  demain 
matin. 


- Il  ne  brisera  toujours  pas  grand  chose  au  Maypole,  je 
vous  en  reponds,  monsieur,  repliqua  le  vieux  John.  Il  n’a  qua 
essayer.  Je  lui  en  donne  la  permission.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
Qa  ? 


- Le  vent,  cria  Parkes.  Il  hurle  comme  un  chretien,  il  n'a 
fait  que  Qa  toute  la  soiree. 

- Avez-vous  jamais,  monsieur,  demanda  John,  apres  une 
minute  de  contemplation,  entendu  le  vent  dire  : « Maypole  ? » 

- Eh  mais,  qui  done  l'a  jamais  entendu  ? dit  Parkes. 

- Ni : « Ohe  ! » peut-etre  ? ajouta  John. 
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- Non,  pas  davantage. 

- Tres  bien,  monsieur,  dit  M.  Willet  sans  la  plus  legere 
emotion.  En  ce  cas,  si  c'etait  le  vent,  comme  vous  dites,  que  j'en- 
tendais  tout  a l'heure,  et  pour  peu  que  vous  veuillez  vous  donner 
la  peine  d'ecouter  un  moment  sans  parler,  vous  allez  voir 
comme  il  dit  ces  deux  mots-la  d'une  maniere  tres  distincte.  » 

M.  Willet  avait  raison.  Apres  avoir  ecoute  quelques  ins- 
tants, ils  purent  entendre  distinctement,  par-dessus  le  tumulte 
rugissant  du  dehors,  ce  cri  repete  ; et  cela  d'une  fagon  pergante 
et  avec  une  energie  denotant  qu'il  venait  d'une  personne  en 
proie  a une  grande  douleur  ou  a une  grande  terreur.  Ils  se  re- 
garderent  les  uns  les  autres,  palirent  et  retinrent  leur  haleine. 
Pas  un  ne  bougea. 

Ce  fut  dans  cette  conjoncture  que  M.  Willet  deploya  quel- 
que  chose  de  la  vigueur  d'esprit  et  de  la  plenitude  de  ressources 
mentales  qui  lui  attiraient  l'admiration  de  tous  ses  amis  et  voi- 
sins.  Apres  avoir  regarde  MM.  Parkes  et  Cobb  quelque  temps  en 
silence,  il  appliqua  ses  deux  mains  a ses  joues,  et  poussa  un  ru- 
gissement  qui  fit  danser  les  verres  et  resonner  les  chevrons  ; un 
beuglement  longtemps  soutenu,  discordant,  qui,  roulant  avec  le 
vent  et  faisant  tressaillir  chaque  echo,  rendit  cette  bruyante  nuit 
cent  fois  plus  tumultueuse ; un  braiment  profond,  eclatant, 
formidable,  qui  retentit  comme  un  gong  humain.  Puis,  ayant 
toutes  les  veines  de  sa  tete  et  de  sa  figure  enflees  par  ce  grand 
effort,  et  la  pourpre  la  plus  vive  repandue  sur  son  teint,  il 
s'avanga  plus  pres  du  feu,  et  y tournant  le  dos,  il  dit  avec  digni- 
te  : 


« Si  qa.  peut  reconforter  quelqu'un,  qu'il  en  profite  ; si  c'est 
inutile,  j'en  suis  fache  pour  lui.  S'il  plait  a l'un  de  vous  deux  de 
sortir  et  d'aller  voir  ce  qui  en  est,  vous  le  pouvez,  messieurs.  Je 
ne  suis  pas  curieux  pour  ma  part.  » 
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Tandis  qu'il  parlait,  le  cri  se  rapprocha,  se  rapprocha,  un 
bruit  de  pas  se  fit  entendre  sous  la  fenetre,  le  loquet  de  la  porte 
fut  leve,  elle  s'ouvrit ; on  la  referma  violemment,  et  Salomon 
Daisy,  avec  sa  lanterne  allumee  a la  main  et  ses  habits  en  desor- 
dre  et  ruisselants  de  pluie,  se  precipita  dans  la  salle. 

II  serait  difficile  d'imaginer  une  peinture  plus  exacte  de  la 
terreur  que  celle  que  presentait  le  petit  bonhomme.  Sa  transpi- 
ration formait  des  perles  sur  sa  figure,  ses  genoux  claquaient 
l'un  contre  l'autre,  chacun  de  ses  membres  tremblait,  il  avait 
perdu  tout  pouvoir  d'articuler  des  mots  ; il  etait  la  debout,  hale- 
tant,  fixant  sur  eux  des  regards  si  livides,  si  plombes,  qu'ils  fu- 
rent  infectes  de  son  effroi,  bien  qu'ils  en  ignorassent  la  cause,  et 
que,  refletant  son  visage  terrifie,  frappe  d'horreur,  ils  recurrent 
ebahis,  sans  se  risquer  a lui  faire  la  moindre  question.  Enfin  le 
vieux  John  Willet,  dans  un  acces  de  delire  momentane,  se  jeta 
sur  sa  cravate,  et,  le  saisissant  par  cette  partie  de  son  costume, 
le  secoua  de  Qa  et  de  la,  si  bien  que  ses  dents  lui  en  claquaient 
dans  la  tete. 

« Dites-nous  tout  de  suite  ce  que  vous  avez,  monsieur,  cria 
John,  ou  je  vous  tue.  Dites-nous  ce  que  vous  avez,  ou  je  vous 
plonge  a l'instant  la  tete  dans  le  chaudron.  Comment  osez-vous 
prendre  cet  air-la  ? Y a-t-il  quelqu'un  qui  vous  poursuive  ? Dites 
quelque  chose,  ou  je  vous  extermine,  oui,  je  vous  extermine.  » 

M.  Willet,  dans  sa  frenesie,  fut  si  pres  de  tenir  sa  parole  a la 
lettre,  car  Salomon  Daisy  commengait  deja  a rouler  ses  yeux 
d'une  maniere  alarmante,  et  certains  sons  rauques,  semblables 
a ceux  d'un  homme  qui  suffoque,  sortaient  deja  de  sa  gorge,  que 
les  deux  spectateurs,  qui  avaient  un  peu  recouvre  leurs  sens,  lui 
arracherent  de  force  sa  victime,  et  placerent  le  petit  sacristain 
de  Chigwell  sur  une  chaise.  Celui-ci,  jetant  un  regard  d'epouvan- 
te  autour  de  la  salle,  les  supplia  d'une  voix  faible  de  lui  donner 
quelque  chose  a boire  ; et  surtout  de  fermer  a clef  la  porte  de  la 
maison,  et  de  mettre  les  barres  aux  volets,  sans  perdre  un  mo- 
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ment.  La  derniere  requete  n'etait  pas  propre  a rassurer  ses  audi- 
teurs,  ni  a les  remplir  des  sensations  les  plus  reconfortantes.  Ils 
firent  neanmoins  ce  qu'il  demandait,  avec  toute  la  celerite  pos- 
sible ; et,  apres  lui  avoir  servi  une  rasade  de  grog  presque  bouil- 
lant,  ils  attendirent  le  recit  de  ce  qu'il  pouvait  avoir  a leur  ap- 
prendre. 

« 6 Johnny,  dit  Salomon  en  le  secouant  par  la  main.  6 Par- 
kes  ! 6 Tommy  Cobb  ! pourquoi  ai-je  quitte  l'auberge  ce  soir  ? le 
dix-neuf  mars  ! le  jour  le  plus  terrible  de  l'annee,  le  dix-neuf 
mars  ! » 

Ils  se  rapprocherent  tous  du  feu.  Parkes,  qui  etait  le  plus 
pres  de  la  porte,  tressaillit  et  regarda  par-dessus  son  epaule. 
M.  Willet,  avec  une  grande  indignation,  demanda  ce  que  diable 
il  voulait  dire  par  la ; puis  il  dit : « Dieu  me  pardonne  ! » langa 
un  coup  d'oeil  de  mepris  par-dessus  son  epaule,  et  se  rapprocha 
de  l’atre  tant  soit  peu. 

« Lorsque  je  vous  laissai  ici  ce  soir,  dit  Salomon  Daisy,  je 
ne  songeais  guere  au  quantieme.  Je  n'etais  jamais  alle  seul  dans 
l'eglise  apres  la  brune,  a pared  jour,  depuis  vingt-sept  ans  : car 
j'ai  entendu  dire  que,  comme  nous  fetons  nos  anniversaires  de 
naissance  durant  notre  vie,  les  fantomes  des  morts  qui  sont  mal 
a leur  aise  dans  leurs  tombeaux,  fetent  l'anniversaire  de  leur 
deces...  Comme  le  vent  rugit ! » 

Personne  ne  dit  mot.  Tous  les  yeux  etaient  fixes  sur  Salo- 
mon. 


« J'aurais  du  reconnaitre  la  date,  ainsi  que  ce  temps  exe- 
crable. Il  n'y  a pas  dans  tout  le  cours  de  l'annee  une  nuit  pareille 
a cette  nuit,  il  n'y  en  a pas.  Jamais  je  ne  dors  tranquille  dans 
mon  lit  le  dix-neuf  mars. 

- Continuez,  dit  Tom  Cobb  a voix  basse  ; ni  moi  non  plus.  » 
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Salomon  Daisy  porta  son  verre  a ses  levres  ; il  le  remit  sur 
le  carreau  d'une  main  si  tremblante  que  la  cuiller  tinta  dans  le 
verre  comme  une  clochette,  et  il  continua  ainsi : 

« Ne  vous  disais-je  pas  bien  que  nous  etions  ramenes  a ce 
sujet  de  quelque  etrange  fagon,  a chaque  anniversaire  du  dix- 
neuf  mars  ? Supposez-vous  que  ce  soit  par  un  simple  hasard  que 
j'avais  oublie  de  remonter  l'horloge  de  l'eglise  ? Jamais  je  ne 
l'oublie  d'ordinaire,  bien  que  cette  sotte  machine  ait  besoin 
d'etre  remontee  chaque  jour.  Pourquoi  ma  memoire  serait-elle 
plus  en  defaut  ce  jour-la  que  tous  les  autres  ? 

« J'y  allai  au  sortir  d'ici,  avec  autant  de  hate  que  possible  : 
mais  j'avais  a passer  d'abord  a la  maison  pour  prendre  les  clefs  ; 
et,  le  vent  et  la  pluie  faisant  rage  contre  moi  tout  le  long  de  la 
route,  c'etait  tout  ce  que  je  pouvais  faire  que  de  me  tenir  sur  mes 
jambes.  Enfin  j'arrive,  j'ouvre  la  porte  et  j'entre.  Je  n'avais  pas 
rencontre  une  ame  tout  le  long  de  la  route,  jugez  si  c'etait  rassu- 
rant.  Pas  un  de  vous  n'avait  voulu  me  tenir  compagnie,  et,  si 
vous  aviez  pu  vous  douter  de  ce  qui  allait  advenir,  vous  aviez 
bien  raison. 

« Le  vent  etait  si  violent,  que  c'est  tout  au  plus  si  je  pus 
fermer  la  porte  de  l'eglise  en  appuyant  de  tout  mon  poids  ; et 
malgre  Qa,  elle  s'ouvrit  toute  grande  deux  fois  avec  une  telle 
force,  que  chacun  de  vous  aurait  jure,  en  voyant  la  resistance 
qu'elle  opposait  a mes  efforts,  que  quelqu'un  poussait  de  l'autre 
cote.  Je  finis  cependant  par  tourner  la  clef,  j'entrai  dans  le  bef- 
froi,  et  je  remontai  l'horloge  : il  etait  temps,  elle  etait  presque  au 
bout  de  son  rouleau,  et  elle  allait  s'arreter  dans  une  demi-heure. 

« Lorsque  je  pris  ma  lanterne  pour  quitter  l'eglise,  voila 
que  je  me  sens  l'esprit  frappe  de  l'idee  que  c'etait  le  dix-neuf 
mars,  mais  frappe,  la,  comme  d'un  coup  qu'une  main  robuste 
m'eut  porte  pour  mieux  me  le  faire  entrer  dans  la  tete ; au 
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meme  moment,  j'entendis  une  voix  hors  de  la  tour...  une  voix 
qui  s'elevait  d'entre  les  tombeaux.  » 

Ici  le  vieux  John  interrompit  precipitamment  l'orateur,  et 
pria  M.  Parkes,  qui  etait  assis  en  face  de  lui  et  regardait  fixe- 
ment  par-dessus  sa  tete,  s'il  voyait  quelque  chose,  d'avoir  la 
bonte  de  le  lui  dire.  M.  Parkes  s'excusa  en  declarant  qu'il  ne 
voyait  rien,  que  c'etait  seulement  pour  ecouter.  M.  Willet  riposta 
avec  colere  que  sa  fagon  d'ecouter  avec  une  pareille  expression 
de  physionomie  n'etait  pas  agreable,  et  que,  s'il  ne  pouvait  point 
regarder  comme  tout  le  monde,  il  ferait  mieux  de  se  couvrir  la 
tete  avec  son  mouchoir.  M.  Parkes,  avec  une  grande  soumission, 
promit  de  ne  pas  y manquer  a sa  premiere  sommation,  et  John 
Willet,  se  tournant  vers  Salomon,  le  pria  de  continuer.  Apres 
avoir  attendu  qu'une  violente  bourrasque  de  vent  et  de  pluie, 
qui  semblait  ebranler  meme  cette  solide  maison  jusqu'en  ses 
fondements,  fut  passee,  le  petit  homme  obeit  a sa  requete. 

« Et  n'allez  pas  me  dire  que  c'etait  un  effet  de  mon  imagi- 
nation, ni  que  je  pris  un  bruit  pour  un  autre  ! J'entendis  le  vent 
siffler  a travers  les  arceaux  de  l'eglise.  J'entendis  le  clocher  crier 
en  resistant.  J'entendis  la  pluie  qui  venait  battre  contre  les 
murs.  Je  sentis  les  cloches  en  branle.  Je  vis  les  cordes  aller  en 
haut  et  en  bas.  Et  j'entendis  cette  voix. 

- Que  dit-elle  ? demanda  Tom  Cobb. 

- Ma  foi ! je  ne  sais  quoi ; je  ne  sais  pas  meme  si  c'etaient 
des  paroles.  Elle  profera  une  espece  de  cri,  comme  chacun  de 
nous  en  pousserait  un,  si  quelque  vision  terrible  le  poursuivait 
en  reve  ou  venait  l'assaillir  a l'improviste  ; et  puis  qa  s'evanouit 
dans  l'air,  qa  sembla  passer  tout  autour  de  l'eglise. 

- Je  ne  vois  pas  que  ce  soit  grand'chose,  dit  John  en  repre- 
nant  longuement  haleine,  et  regardant  autour  de  lui  comme  un 
homme  qui  se  sent  soulage. 
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Peut-etre  que  non,  repliqua  son  ami ; mais  ce  n'est  pas 


tout. 


- Qu'est-ce  que  vous  allez  encore  nous  conter,  monsieur  ? 
demanda  John,  en  s'arretant  au  beau  moment  ou  il  s'essuyait  le 
front  avec  son  tablier ; qu'est-ce  que  vous  allez  encore  nous 
chanter  ? 

- Ce  que  j'ai  vu  ! 

- Vu  ! repeterent-ils  tous  les  trois  en  se  penchant  vers  lui. 

- Quand  j'ouvris  la  porte  de  l'eglise  pour  sortir,  dit  le  petit 
homme  avec  une  expression  de  physionomie  qui  temoignait 
amplement  de  la  sincerite  de  sa  conviction,  quand  j'ouvris  la 
porte  de  l'eglise  pour  sortir,  ce  que  je  fis  brusquement,  parce 
qu'il  me  fallait  la  refermer  avant  qu'un  autre  coup  de  vent  vint 
m'en  empecher,  alors  je  me  croisai,  si  pres  qu'en  etendant  mes 
doigts  je  l'aurais  touche,  avec  quelque  chose  qui  ressemblait  a 
un  homme.  C'etait  nu-tete  au  milieu  de  l'ouragan  ! Qa  tourna  sa 
figure  sans  s'arreter,  et  Qa  fixa  ses  yeux  sur  les  miens  ! C'etait  un 
fantome  !...  un  esprit !... 

- De  qui  ? » crierent-ils  tous  les  trois  en  meme  temps. 

Dans  l'exces  de  son  emotion,  car  il  tomba  en  arriere  tout 
tremblant  sur  sa  chaise,  et  agita  sa  main  comme  s'il  les  conjurait 
de  ne  pas  l'interroger  davantage,  sa  reponse  fut  perdue  pour 
tous,  excepte  pour  le  vieux  John  Willet,  qui  se  trouvait  assis 
pres  du  sacristain. 

« Qui  done  ? crierent  Parkes  et  Tom  Cobb,  en  regardant 
avec  ardeur  Salomon  Daisy  et  M.  Willet  tour  a tour.  Qui  done 
etait-ce  ?... 
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- Messieurs,  dit  M.  Willet  apres  une  longue  pause,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  le  demander.  L'image  d'un  homme  assassi- 
ne  ! C'est  le  dix-neuf  mars  ! » 

Un  profond  silence  s'ensuivit. 

« Si  vous  voulez  m'en  croire,  dit  John,  nous  ferons  bien, 
tous  tant  que  nous  sommes,  de  tenir  qa  secret.  De  pareilles  his- 
toires  ne  seraient  pas  fort  goutees  a la  Garenne.  Gardons  qa 
pour  nous,  quant  a present,  ou  nous  pourrions  nous  attirer 
quelque  desagrement,  et  Salomon  pourrait  perdre  sa  place.  Que 
la  chose  soit  reellement  comme  il  le  dit  ou  qu'elle  ne  le  soit  pas, 
peu  importe.  Qu'il  ait  raison  ou  qu'il  ait  tort,  personne  ne  vou- 
dra  le  croire.  Quant  aux  probability,  je  ne  pense  pas,  pour  ma 
part,  dit  M.  Willet,  en  regardant  les  coins  de  la  salle  dune  ma- 
niere  qui  denotait  que,  comme  quelques  autres  philosophes,  il 
n’etait  pas  parfaitement  rassure  sur  sa  theorie,  qu'un  fantome 
qui  aurait  ete  un  homme  sense  pendant  sa  vie,  irait  se  promener 
par  un  pared  temps,  ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  m'en  aviserais  a sa  place.  » 

Mais  cette  doctrine  heretique  rencontra  une  forte  opposi- 
tion chez  les  trois  autres  camarades,  qui  citerent  un  grand  nom- 
bre  de  precedents  pour  montrer  que  le  mauvais  temps  etait  pre- 
cisement  le  temps  propice  aux  apparitions  de  ce  genre,  et 
M.  Parkes  (qui  avait  eu  un  fantome  dans  sa  famille,  du  cote  ma- 
ternel)  argumenta  sur  le  sujet  avec  tant  d’esprit  et  une  telle  vi- 
gueur  de  raisonnement,  que  John  aurait  ete  oblige  de  se  retrac- 
ter  piteusement,  si  l’on  n'avait  pas  apporte  a point  le  souper, 
auquel  ils  s'appliquerent  avec  un  appetit  effrayant.  Salomon 
Daisy  lui-meme,  grace  aux  influences  exhilarantes  du  feu,  des 
lumieres,  de  l’eau-de-vie  et  de  la  bonne  compagnie,  recouvra  ses 
sens  au  point  de  manier  son  couteau  et  sa  fourchette  d'une  fa- 
Qon  qui  lui  fit  beaucoup  d'honneur,  et  de  deployer  pour  boire 
comme  pour  manger  une  capacite  si  remarquable,  qu’elle  dissi- 
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pa  toutes  les  craintes  qu'on  aurait  pu  concevoir  pour  lui  de  la 
peur  qu'il  avait  eue. 

Le  souper  termine,  ils  se  rassemblerent  encore  autour  du 
feu,  et,  conformement  a l'usage  en  de  telles  circonstances,  ils 
mirent  en  avant  toutes  sortes  de  questions  majeures  qui  ne  fai- 
saient  qu'ajouter  a l’horreur  de  cette  histoire  merveilleuse.  Mais 
Salomon  Daisy,  nonobstant  ces  tentations  de  l’incredulite  se 
montra  si  ferme  dans  sa  foi,  et  repeta  si  souvent  son  recit  avec 
de  si  legeres  variantes  et  avec  de  si  solennelles  protestations  de 
la  verite  de  ce  qu'il  avait  vu  de  ses  yeux,  que  ses  auditeurs  furent 
a bon  droit  plus  etonnes  encore  que  la  premiere  fois.  Comme  il 
adopta  les  vues  de  John  Willet  relativement  a la  prudence  qu'il  y 
aurait  a ne  pas  ebruiter  cette  histoire  au  dehors,  a moins  que  le 
fantome  ne  lui  apparut  derechef,  auquel  cas  il  serait  necessaire 
de  demander  immediatement  conseil  a M.le  cure,  resolution 
solennelle  fut  prise  de  garder  le  silence  et  de  se  tenir  tranquille. 
Et,  comme  la  plupart  des  hommes  ne  sont  pas  faches  d'avoir  un 
secret  a dire  qui  puisse  rehausser  leur  importance,  ils  arriverent 
a cette  conclusion  avec  une  parfaite  unanimite. 

Cependant  il  s'etait  fait  tard  ; l'heure  habituelle  de  leur  se- 
paration etait  passee  depuis  longtemps  ; les  comperes  se  dirent 
adieu  pour  aller  se  coucher.  Salomon  Daisy,  avec  une  chandelle 
neuve  dans  sa  lanterne,  regagna  son  logis  sous  l'escorte  du  long 
Phil  Parkes  et  de  M.  Cobb,  qui  etaient  un  peu  moins  emus  que 
lui.  M.  Willet,  apres  les  avoir  conduits  a la  porte,  retourna  re- 
cueillir  ses  pensees  avec  l'assistance  du  chaudron,  tout  en  ecou- 
tant  la  tempete  de  vent  et  de  pluie,  qui  n'avait  rien  rabattu  de  sa 
rage  et  de  sa  furie. 
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CHAPITRE  XXXIV. 


II  n'y  avait  pas  plus  de  vingt  minutes  que  le  vieux  John 
considerait  le  chaudron,  quand  il  concentra  ses  idees  sur  un 
point  unique,  en  leur  donnant  pour  objet  l'histoire  de  Salomon 
Daisy.  Plus  il  y pensa,  plus  il  devint  penetre  du  sentiment  de  sa 
propre  sagesse  et  du  desir  de  faire  partager  a M.  Haredale  le 
meme  sentiment.  A la  fin,  resolu  a jouer  en  cette  affaire  un  role 
principal,  un  role  de  la  plus  haute  importance ; voulant  d'ail- 
leurs  devancer  Salomon  et  ses  deux  amis,  qui  ne  manqueraient 
pas  d'aller  ebruiter  l'aventure,  considerablement  augmentee,  en 
la  confiant  au  moins  a une  vingtaine  de  gens  discrets  comme 
eux,  et  tres  vraisemblablement  a M.  Haredale  lui-meme,  le  len- 
demain,  a l'heure  de  son  dejeuner  ; il  se  determina  a se  rendre  a 
la  Garenne,  avant  d'aller  au  lit. 

« C'est  mon  proprietaire,  pensa  John,  tandis  que  prenant 
une  chandelle,  et  la  fixant  dans  un  coin  hors  de  l'atteinte  du 
vent,  il  ouvrait,  sur  le  derriere  de  la  maison,  une  fenetre  qui  re- 
gardait  les  ecuries.  Nous  n'avons  pas  eu  durant  ces  dernieres 
annees  d'aussi  frequentes  relations  que  celles  dont  nous  eumes 
jadis  l'habitude.  Des  changements  vont  avoir  lieu  dans  la  fa- 
mille.  Il  est  a desirer  que  je  sois  avec  eux,  au  point  de  vue  de  ma 
dignite,  aussi  bien  que  possible.  Les  chuchotements  qu'on  fera 
ici  de  cette  histoire  le  mettront  en  colere.  Il  est  bon  d'etre  sur  un 
pied  de  confiance  avec  un  gentleman  de  son  caractere,  et  de  se 
mettre  bien  dans  son  esprit.  Hola,  ho  ! Hugh  ! Hugh  ! Hola, 
ho  ! » 


Quand  il  eut  repete  ce  cri  une  douzaine  de  fois,  et  reveille 
en  sursaut  tous  ses  pigeons,  une  porte  s'ouvrit  dans  l'un  des 
vieux  batiments  en  mine,  et  une  voix  rude  demanda  ce  qu'il  y 
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avait  de  nouveau,  pour  qu'on  ne  put  pas  seulement  dormir 
tranquille  pendant  la  nuit. 

« Quoi ! Ne  dormez-vous  pas  assez,  chien  hargneux,  pour 
qu'on  puisse  vous  reveiller  une  fois  par  hasard  ? dit  John. 

- Non,  repliqua  la  voix,  tandis  que  l'orateur  baillait  et  se 
secouait.  Je  ne  dors  pas  la  moitie  de  ce  qu'il  me  faudrait  de 
sommeil. 

- Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez  dormir  lorsque  le 
vent  beugle  et  rugit  autour  de  vous,  et  fait  voler  les  tuiles 
comme  un  paquet  de  cartes,  dit  John  ; mais  peu  importe.  Enve- 
loppez-vous  d'une  chose  quelconque,  et  venez  ici,  car  il  vous 
faut  aller  a la  Garenne  avec  moi.  Et  tachez  d'etre  plus  vif  que 
Qa.  » 


Hugh,  apres  avoir  beaucoup  grogne  et  marmotte,  rentra 
dans  sa  bauge  et  reparut  bientot,  apportant  une  lanterne  et  un 
gourdin,  et  enveloppe  de  la  tete  aux  pieds  d'une  vieille  et  sale 
couverture  de  cheval  rabattue  sur  sa  figure.  M.  Willet  regut  ce 
personnage  a la  porte  de  derriere,  et  l'introduisit  dans  la  salle, 
tandis  qu'il  s'enveloppait  lui-meme  d'une  foule  de  pardessus  et 
de  capes,  et  qu'il  bait  et  nouait  tellement  sa  figure  avec  des  cha- 
les  et  des  foulards,  que  sa  respiration  etait  un  mystere. 

« Vous  n'emmenerez  pas  un  homme  dehors  a pres  de  mi- 
nuit  par  un  temps  pared,  sans  lui  mettre  un  peu  de  cceur  au  ven- 
tre, n'est-ce  pas,  maitre  ? dit  Hugh. 

- Si  fait,  monsieur,  repliqua  John  ; je  lui  mettrai  du  cceur 
au  ventre  (comme  vous  appelez  Qa),  lorsqu'il  m'aura  ramene 
sain  et  sauf  a la  maison,  et  qu'il  y aura  moins  de  danger  pour  la 
solidite  de  ses  jambes,  a lui  verser  a boire.  Ainsi,  levez  la  lu- 
miere,  s'il  vous  plait,  et  allez  un  pas  ou  deux  en  avant,  pour  me 
montrer  le  chemin.  » 
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Hugh  obeit  d'assez  mauvaise  grace,  et  en  jetant  sur  les  bou- 
teilles  un  regard  d'impatient  desir.  Le  vieux  John,  apres  avoir 
strictement  enjoint  a sa  cuisiniere  de  tenir  la  porte  fermee  a clef 
en  son  absence,  et  de  n'ouvrir  qu'a  lui  sous  peine  de  renvoi,  sui- 
vit  Hugh,  dehors  dans  le  tumulte  de  l'air  et  l'obscurite  du  del. 

Le  chemin  etait  si  detrempe  et  si  affreux,  la  nuit  etait  si 
noire,  que,  si  M.  Willet  eut  ete  son  propre  pilote,  il  se  fut  jete 
dans  un  profond  abreuvoir  a quelques  centaines  de  pas  de  sa 
maison,  et  aurait  certainement  termine  sa  carriere  dans  cette 
ignoble  sphere  d'activite.  Mais  Hugh,  qui  avait  la  vue  pergante 
qu'un  faucon,  et  qui,  en  outre  de  ce  don  naturel,  etait  capable  de 
trouver  son  chemin,  les  yeux  bandes,  dans  n'importe  quelle  di- 
rection, a une  distance  de  douze  milles,  traina  le  vieux  John  a la 
remorque,  se  montrant  tout  a fait  sourd  a ses  remontrances,  et 
se  dirigea  d'apres  ses  idees  personnelles,  sans  consulter  le 
moins  du  monde,  sans  ecouter  seulement  celles  de  son  maitre. 
Tous  deux  tinrent  ainsi  tete  au  vent  le  mieux  possible ; Hugh 
ecrasant  sous  ses  pieds  lourds  l'herbe  trempee,  et  marchant 
comme  a l'ordinaire  d'un  air  sauvage  et  fanfaron  ; John  Willet  le 
suivant  a une  longueur  de  bras,  choisissant  ou  poser  ses  pieds, 
et  regardant  autour  de  lui  s'il  n'y  avait  pas  des  fosses  ou  des 
fondrieres,  ou  s'il  ne  s'y  trouvait  pas  des  revenants  egares  qui 
cherchaient  leur  chemin,  temoignant  enfin  autant  d'effroi  et 
d'inquietude  que  sa  figure  immuable  pouvait  en  exprimer. 

Ils  finirent  par  etre  sur  la  grande  avenue  sablee  devant  la 
Garenne.  Le  batiment  etait  profondement  sombre ; il  n'y  avait 
personne  qui  remuat  pres  de  la  qu'eux-memes.  Toutefois,  de  la 
chambre  solitaire  d'une  tourelle  s'echappait  un  rayon  de  lu- 
miere.  Ce  fut  vers  ce  point  lumineux,  le  seul  qui  egayat  cette 
scene  froide,  triste  et  silencieuse,  que  M.  Willet  ordonna  a son 
pilote  de  le  conduire. 
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« La  vieille  chambre,  dit  John  en  levant  un  regard  timide, 
l'appartement  meme  de  M.  Reuben,  Dieu  nous  assiste  ! Je 
m'etonne  que  son  frere  aime  a s'y  tenir,  a une  heure  si  avancee 
de  la  nuit,  et  de  cette  nuit  surtout. 

- Eh  mais,  pourquoi  se  tiendrait-il  ailleurs  ? demanda 
Hugh  en  plagant  la  lanterne  contre  sa  poitrine  pour  l'abriter  du 
vent,  tandis  qu'il  mouchait  la  chandelle  avec  ses  doigts.  Est-ce 
qu'elle  n'est  pas  bien  gentille,  cette  petite  chambre  ? 

- Gentille  ! dit  John  d'un  air  indigne.  En  verite,  monsieur, 
vous  avez  une  confortable  idee  de  la  gentillesse.  Savez-vous  ce 
qui  s'est  fait  dans  cette  chambre,  scelerat  ? 

- Eh  mais,  elle  n'en  est  pas  pire  pour  qa ! cria  Hugh  en  re- 
gardant fixement  la  grasse  figure  de  John.  Est-ce  qu'elle  en  ga- 
rantit  moins  de  la  pluie,  de  la  neige  et  du  vent  ? Est-elle  moins 
chaude  ou  moins  seche  parce  qu’un  homme  y a ete  tue  ? Ha,  ha, 
ha  ! vous  ne  le  croyez  pas,  n’est-ce  pas,  maitre  ? Un  homme  de 
plus  ou  de  moins,  il  n'y  a pas  la  de  quoi  changer  les  choses.  » 

M Willet  fixa  ses  yeux  stupides  sur  son  acolyte,  et  commen- 
qa,  par  une  espece  d'inspiration,  a penser  qu'il  etait  veritable- 
ment  fort  possible  que  Hugh  fut  quelqu'un  de  dangereux,  et 
qu'il  y aurait  peut-etre  sagesse  a s'en  debarrasser  un  de  ces 
jours.  Mais  il  etait  aussi  trop  prudent  pour  dire  la  moindre 
chose  avant  d'etre  de  retour  au  logis.  Il  alia  done  a la  grille  de- 
vant  laquelle  avait  eu  lieu  ce  court  dialogue,  et  il  tira  la  sonnette, 
dont  le  cordon  pendait  a cote.  La  tourelle  ou  l'on  apercevait  la 
lumiere  se  trouvant  a l’un  des  coins  du  batiment,  et  n'etant  se- 
paree  de  l'avenue  que  par  une  des  allees  du  jardin,  sur  laquelle 
donnait  cette  grille,  M.  Haredale  ouvrit  aussitot  la  fenetre  et 
demanda  qui  etait  la. 
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« Pardon,  monsieur,  dit  John,  je  savais  que  vous  ne  vous 
couchiez  pas  de  bonne  heure,  et  j'ai  pris  la  liberte  de  venir  parce 
que  j'avais  un  mot  a vous  communiquer. 

- Willet,  n'est  ce  pas  ? 

- Du  Maypole,  a votre  service,  monsieur.  » 

M.  Haredale  ferma  la  fenetre  et  se  retira.  II  reparut  bientot 
a la  porte  au  bas  de  la  tourelle,  et,  traversant  l'allee  du  jardin,  il 
leur  ouvrit  la  grille. 

« Vous  venez  tard  chez  les  gens,  Willet.  De  quoi  s'agit-il  ? 

- De  moins  que  rien,  monsieur,  dit  John  ; c'est  une  histoire 
insignifiante,  dont  j'ai  pense  cependant  que  je  devais  vous  ins- 
truire.  Voila  tout. 

- Que  votre  domestique  aille  devant  avec  la  lanterne,  et 
donnez-moi  votre  main.  L'escalier  est  tortueux  et  etroit.  Dou- 
cement  avec  votre  lanterne,  l'ami.  Vous  la  balancez  comme  un 
encensoir.  » 

Hugh,  qui  avait  atteint  deja  la  tourelle,  cessa  d'agiter  le  fa- 
lot  et  monta  le  premier,  se  tournant  de  temps  en  temps  pour 
repandre  en  bas  sa  lumiere  sur  les  degres.  M.  Haredale  venait 
apres  lui,  et  observait  son  visage  sombre  d'un  ceil  peu  favora- 
ble ; Hugh  repondait  d'en  haut  a cet  examen  en  lui  rendant  avec 
usure  ses  regards  antipathiques,  tandis  que  tous  trois  gravis- 
saient  l'escalier  en  spirale. 

L'ascension  eut  pour  terme  une  petite  antichambre  atte- 
nant  a la  piece  ou  les  nouveaux  venus  avaient  vu  de  la  lumiere. 
M.  Haredale  entra  le  premier,  les  mena  a travers  cette  piece  jus- 
qu'a  celle  du  fond,  et  la,  s'assit  a un  bureau  d'ou  il  s'etait  leve 
lorsqu'on  avait  tire  la  sonnette. 
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« Entrez,  dit-il  en  faisant  signe  au  vieux  John,  qui  restait  a 
la  porte  et  s'inclinait.  Pas  vous,  l'ami,  ajouta-t-il  avec  precipita- 
tion en  s'adressant  a Hugh,  qui  entrait  comme  son  maitre.  Wil- 
let,  pourquoi  amenez-vous  ici  ce  gargon  ? 

- Eh  mais,  monsieur,  repondit  John,  haussant  les  sourcils 
et  abaissant  la  voix  au  diapason  de  la  demande  qui  lui  etait  faite, 
c'est  un  camarade  solide,  comme  vous  voyez,  pour  tenir  compa- 
gnie  la  nuit. 

- Ne  vous  y fiez  pas  trop,  dit  M.  Haredale  en  portant  ses 
yeux  vers  Hugh.  Moi,  je  n'y  aurais  pas  confiance.  II  a l'oeil  mau- 
vais. 


- II  n'y  a pas  beaucoup  d'imagination  dans  son  ceil,  repli- 
qua  M.  Willet  en  langant  un  regard  par-dessus  son  epaule  a l'or- 
gane  en  question  ; Qa,  c'est  certain. 

- II  n'y  a rien  de  bon,  soyez-en  sur,  dit  M.  Haredale.  Atten- 
dez  dans  la  petite  piece,  l'ami,  et  fermez  la  porte  entre  nous.  » 

Hugh  haussa  les  epaules,  et,  d'un  air  dedaigneux  qui  mon- 
trait ou  qu'il  avait  entendu  de  loin,  ou  qu'il  devinait  le  sens  de 
leur  chuchotement  mysterieux,  fit  ce  qu'on  lui  commandait. 
Lorsqu'il  se  fut  separe  d'eux  en  fermant  la  porte,  M.  Haredale  se 
tourna  vers  John,  et  l'invita  a dire  ce  qu’il  voulait  lui  communi- 
quer,  mais  a ne  pas  le  dire  trop  haut,  parce  qu'il  y avait  de  fines 
oreilles  de  l'autre  cote. 

Ainsi  dument  averti,  M.  Willet  raconta  tout  has,  tout  has, 
ce  qu'il  avait  entendu  dire,  ce  qu'il  avait  dit  lui-meme  pendant  la 
soiree ; appuyant  particulierement  sur  sa  sagacite  personnelle, 
sur  son  grand  respect  pour  la  famille,  et  sur  sa  sollicitude  pour 
la  paix  de  leur  esprit  et  leur  bonheur.  L'histoire  emut  son  audi- 
teur  beaucoup  plus  que  John  ne  s'y  etait  attendu.  M.  Haredale 
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changea  souvent  d'attitude,  se  leva,  marcha  dans  la  chambre, 
revint  s'asseoir,  le  pria  de  repeter,  aussi  exactement  que  possi- 
ble, les  propres  mots  dont  s'etait  servi  Salomon,  et  donna  tant 
d'autres  signes  de  trouble  et  de  malaise,  que  M.  Willet  lui-meme 
en  fut  surpris. 

« Vous  avez  bien  fait,  dit-il  en  finissant  cette  longue 
conversation,  de  les  engager  a tenir  secrete  une  pareille  histoire. 
C'est  une  folle  imagination,  nee  dans  le  faible  cerveau  d'un 
homme  nourri  de  craintes  superstitieuses.  Mais  Mile  Haredale, 
malgre  tout,  serait  troublee  par  ce  conte,  s'il  arrivait  a ses  oreil- 
les  ; cela  se  rattache  de  trop  pres  a un  sujet  qui  nous  navre  tous, 
pour  qu'elle  en  entendit  parler  avec  indifference.  Vous  avez  ete 
tres  prudent,  et  je  vous  ai  une  extreme  obligation.  Je  vous  en 
remercie  beaucoup.  » 

Ce  remerciment  repondait  aux  plus  ardentes  esperances  de 
John  ; il  eut  toutefois  mieux  aime  voir  M.  Haredale  le  regarder 
en  lui  parlant,  comme  si  reellement  il  le  remerciait,  que  de  le 
voir  se  promener  de  long  en  large,  parler  d'un  ton  brusque  et 
saccade,  s'arretant  souvent  pour  fixer  les  yeux  sur  le  parquet, 
s'elangant  de  nouveau  dans  sa  chambre  comme  un  fou,  presque 
sans  avoir  l'air  de  savoir  ce  qu'il  disait  ni  ce  qu'il  faisait. 

Telle  fut  cependant  son  attitude  pendant  cette  communica- 
tion, et  John  en  etait  si  embarrasse,  qu'il  resta  longtemps  assis 
tout  a fait  comme  un  spectateur  passif,  sans  savoir  quel  parti 
prendre.  A la  fin  il  se  leva.  M.  Haredale  fixa  sur  lui  son  regard 
etonne  pendant  un  moment,  comme  s'il  eut  tout  a fait  oublie  sa 
presence,  lui  donna  une  poignee  de  main,  et  ouvrit  la  porte. 
Hugh,  qui  etait  ou  feignait  d'etre  fort  endormi  sur  le  plancher  de 
l'antichambre,  bondit  sur  ses  pieds  quand  ils  entrerent,  et,  je- 
tant  autour  de  lui  son  manteau,  il  empoigna  son  baton  et  sa  lan- 
terne,  et  se  prepara  a descendre  l'escalier. 
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« Attendez,  dit  M.  Haredale,  cet  homme  boira  peut-etre 
bien  un  coup. 

- Boire  ! II  boirait  la  Tamise,  monsieur,  si  ce  n'etait  pas  de 
l'eau,  repliqua  John  Willet.  II  aura  quelque  chose  quand  nous 
serons  rentres  au  logis.  II  vaut  mieux  qu'il  n'en  ait  pas  avant, 
monsieur. 

- La  ! voyez  ! la  moitie  de  la  distance  est  faite,  dit  Hugh. 
Quel  rude  maitre  vous  etes  ! Je  n'en  irai  que  mieux  au  logis,  si  je 
bois  un  bon  verre  a mi-route.  Allons,  un  coup  a boire  ! » 

Comme  John  ne  riposta  pas,  M.  Haredale  apporta  un  verre 
de  liqueur  et  le  donna  a Hugh,  qui,  en  le  prenant  dans  sa  main, 
en  repandit  une  partie  sur  le  plancher. 

« A quoi  pensez-vous,  monsieur,  d'eclabousser  ainsi  avec 
votre  boisson  la  maison  d'un  gentleman  ? dit  John. 

- Je  porte  un  toast,  repliqua  Hugh,  levant  le  verre  au- 
dessus  de  sa  tete,  et  fixant  ses  yeux  sur  le  visage  de  M.  Haredale, 
un  toast  a cette  maison  et  a son  maitre.  » 

II  marmotta  ensuite  quelque  chose  pour  lui  seul,  but  le 
reste  du  liquide,  et,  replagant  le  verre,  les  preceda  sans  ajouter 
un  mot. 

John  fut  grandement  scandalise  de  cet  hommage ; mais, 
voyant  que  M.  Haredale  s'occupait  peu  de  ce  que  Hugh  pouvait 
dire  ou  faire,  et  que  sa  pensee  etait  ailleurs,  il  se  dispensa  de  lui 
presenter  des  excuses  ; il  descendit  en  silence  l'escalier,  traversa 
1'allee  du  jardin  et  franchit  la  grille.  Il  s'arreta  du  cote  exterieur 
pour  que  Hugh  eclairat  M.  Haredale,  tandis  que  celui-ci  fermait 
en  dedans.  John  vit  alors  avec  etonnement  (comme  il  le  raconta 
maintes  fois  par  la  suite)  qu'il  etait  tres  pale,  et  que  sa  figure 
avait  tellement  change  depuis  leur  entree,  et  que  ses  yeux 
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etaient  devenus  si  hagards  qu'il  semblait  presque  un  autre 
homme. 

Ils  furent  bientot  sur  la  grande  route.  John  Willet  marchait 
derriere  son  escorte,  ainsi  qu'en  allant  a la  Garenne,  et  pensait 
tres  posement  a ce  qu'il  avait  vu  tout  a l'heure.  Soudain  Hugh  le 
tira  de  cote,  et  presque  au  meme  instant  trois  cavaliers  passe- 
rent  au  galop,  il  etait  temps,  car  le  plus  proche  lui  rasa  l'epaule. 
Ces  cavaliers,  arretant  leurs  chevaux  tout  court,  resterent  im- 
mobiles  et  attendirent  que  les  deux  pietons  fussent  arrives  pres 
d'eux. 
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CHAPITRE  XXXV. 


Quand  John  Willet  vit  les  cavaliers  faire  vivement  volte- 
face  et  se  mettre  tous  les  trois  de  front  sur  la  route  etroite,  at- 
tendant qu'il  les  eut  rejoints  avec  son  domestique,  il  lui  vint  a 
l'idee  avec  une  precipitation  insolite  que  ce  devaient  etre  des 
voleurs  de  grand  chemin.  Si  Hugh  eut  ete  arme  d'une  espingole, 
au  lieu  de  son  solide  gourdin,  il  lui  aurait  certainement  ordonne 
de  faire  feu  a tout  hasard,  et,  pendant  que  celui-ci  eut  execute  le 
commandement,  notre  homme  eut  avise  a sa  surete  personnelle 
en  prenant  aussitot  la  fuite.  Mais,  dans  les  circonstances  desa- 
vantageuses  ou  lui  et  son  garde  du  corps  etaient  places,  il  jugea 
prudent  d'adopter  un  autre  genre  de  tactique.  C'est  pourquoi  il 
chuchota  a son  acolyte  de  leur  adresser  la  parole  dans  les  termes 
les  plus  pacifiques  et  les  plus  courtois.  Par  maniere  d'agir 
conformement  a l'esprit  et  a la  lettre  de  cette  instruction,  Hugh 
s'avanga  et,  faisant  le  moulinet  avec  son  baton  devant  les  yeux 
memes  du  cavalier  le  plus  proche  de  lui,  il  lui  demanda  dans 
quel  dessein  il  venait  avec  ses  compagnons  galoper  ainsi  pres- 
que  sur  eux  battant  le  pave  du  roi  a cette  heure  indue. 

L'homme  a qui  il  s'etait  adresse  commenQait  une  replique 
pleine  de  colere  et  dans  le  meme  style,  lorsqu'il  fut  arrete  par  le 
cavalier  du  centre,  qui,  s’interposant  avec  un  air  d’autorite,  dit 
d'une  voix  un  peu  haute,  mais  qui  n'avait  rien  de  rude  ni  de  de- 
sagreable. 

« Pourriez-vous  nous  dire,  je  vous  prie,  si  c'est  bien  la  la 
route  de  Londres  ? 

- Si  vous  la  suivez  en  droite  ligne  ; c'est  elle,  repondit  Hugh 
avec  rudesse. 
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- Eh  ! camarade,  dit  la  meme  personne,  vous  n'etes  qu'un 
Anglais  grossier,  si  vous  etes  un  Anglais,  ce  dont  je  douterais 
fort  sans  la  langue  que  vous  parlez.  Votre  compagnon,  j'en  suis 
sur,  me  repondra  plus  civilement.  Qu'en  dites-vous,  l'ami  ? 

- Je  dis,  monsieur,  que  c'est  la  route  de  Londres,  repondit 
John.  Et  je  souhaiterais,  ajouta-t-il  a voix  basse  en  se  tournant 
vers  Hugh,  que  vous  fussiez  sur  quelque  autre  route,  vous,  chien 
de  vagabond.  Etes-vous  las  de  vivre,  monsieur,  pour  aller  pro- 
voquer  trois  grands  vauriens,  trois  gibiers  de  potence  qui  pour- 
raient  fondre  sur  nous,  par  devant  et  par  derriere,  jusqu'a  ce 
qu'ils  nous  eussent  mis  a mort,  et  puis  prendre  nos  corps  en 
croupe  pour  aller  nous  noyer  a dix  milles  d'ici  ? 

- A quelle  distance  est  Londres  ? demanda  le  meme  cava- 
lier. 


- Eh  mais,  il  y a d'ici,  monsieur,  repondit  John,  cinq  petites 
lieues.  » 

Cette  locution  adoucissante  etait  jetee  la  pour  exciter  les 
voyageurs  a s'eloigner  en  toute  hate  ; mais,  au  lieu  de  produire 
l'effet  desire,  elle  fit  jaillir  des  levres  du  questionneur  une  ex- 
clamation toute  contraire. 

« Cinq  lieues  ! c'est  une  longue  distance  ! » 

Et  cette  observation  fut  suivie  d'une  courte  pause  d'indeci- 

sion. 


« Dites-moi,  je  vous  prie,  dit  le  gentleman,  y a-t-il  des  au- 
berges  par  ici  ? » 
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A ce  mot  d'auberges,  John  recueillit  son  courage  d'une  ma- 
niere  surprenante  ; ses  craintes  s'envolerent  comme  la  fumee  ; 
tout  l'aubergiste  se  reveilla  en  lui. 

« Des  auberges  ? non,  repondit  M.  Willet  en  mettant  un 
fort  accent  oratoire  sur  le  nombre  pluriel ; mais  il  y a une  au- 
berge...  une  auberge  unique...  l'auberge  du  Maypole.  C'est  ce 
qu'on  peut  appeler  une  auberge.  Vous  ne  verrez  pas  souvent  une 
auberge  comme  celle-la. 

- C'est  vous  qui  la  tenez  peut-etre  ? dit  le  cavalier  en  sou- 
riant. 


- C'est  moi  qui  la  tiens,  monsieur,  repliqua  John,  grande- 
ment  etonne  que  l'autre  eut  fait  cette  decouverte. 

- Et  quelle  est  la  distance  d'ici  au  Maypole  ? 

- Environ  un  mille.  » 

John  allait  ajouter  que  c'etait  un  tout  petit  mille,  le  plus  pe- 
tit du  monde,  quand  le  troisieme  cavalier,  qui  jusqu'alors  etait 
reste  un  peu  a l'arriere-garde,  l'interrompit  soudain. 

« Et  avez-vous  un  excellent  lit,  aubergiste  ? Hein  ! un  lit 
que  vous  puissiez  recommander...  un  lit  dont  vous  soyez  sur  que 
les  draps  soient  bien  secs...  un  lit  ou  ait  couche  quelque  person- 
nage  d'un  caractere  respectable  et  irreprochable  ? 

- D'abord,  nous  ne  recevons  pas,  monsieur,  de  racaille  ni 
de  canaille  chez  nous,  repondit  John.  Et  quant  au  lit  lui-meme... 

- Dites  quant  aux  trois  lits,  repliqua  en  l'interrompant  le 
gentleman  qui  avait  parle  le  premier,  car  il  nous  en  faut  trois  si 
nous  descendons  chez  vous,  quoique  mon  ami  n'ait  parle  que 
d'un. 
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- Non,  non,  milord ; vous  etes  trop  bon,  vous  etes  trop 
bienveillant ; mais  votre  vie  importe  beaucoup  trop  a la  nation, 
dans  ces  temps  sinistres,  pour  etre  placee  au  meme  niveau 
qu'une  vie  aussi  inutile  et  aussi  chetive  que  la  mienne.  Une 
grande  cause,  milord,  une  cause  puissante  depend  de  vous. 
Vous  etes  son  guide  et  son  champion,  sa  sentinelle  et  son  avant- 
garde.  C'est  la  cause  de  nos  autels  et  de  nos  foyers,  de  notre  pays 
et  de  notre  foi.  Souffrez  que  je  dorme,  moi,  sur  une  chaise...  sur 
le  tapis...  n'importe  ou.  Personne  ne  s'inquietera  si  j'attrape  un 
rhume  ou  la  fievre.  Laissez  John  Grueby  passer  la  nuit  a la  belle 
etoile...  Personne  ne  s'inquietera  de  lui  non  plus.  Mais  quarante 
mille  hommes  de  notre  pays,  de  cette  terre  qu'entourent  les  va- 
gues  (sans  compter  les  femmes  et  les  enfants),  ont  leurs  yeux  et 
leurs  pensees  attaches  sur  lord  Georges  Gordon,  et  chaque  jour, 
depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil,  prient  Dieu  de  lui 
garder  vigueur  et  sante.  Oui,  milord,  dit  l'orateur  se  dressant  sur 
ses  etriers,  c'est  une  glorieuse  cause  et  elle  ne  doit  pas  etre  ou- 
bliee.  Milord,  c'est  une  puissante  cause,  et  elle  ne  doit  pas  etre 
mise  en  peril.  Milord,  c'est  une  sainte  cause,  et  elle  ne  doit  pas 
etre  abandonnee. 

- C'est  une  sainte  cause  ! s'ecria  Sa  Seigneurie  en  levant 
son  chapeau  d'une  maniere  tres  solennelle.  Amen  ! 

- John  Grueby,  dit  l'autre  gentleman  qui  parlait  a perte 
d'haleine  d'un  ton  de  doux  reproche,  Sa  Seigneurie  dit  Amen. 

- J'ai  entendu  milord,  monsieur,  dit  l'homme  assis  en  selle 
droit  comme  une  statue. 

- Pourquoi  done  ne  dites-vous  pas  Amen  comme  lui  ? » 

John  Grueby,  sans  rien  repondre,  se  tint  immobile  et  re- 
gardant droit  devant  lui. 
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« Vous  me  surprenez,  Grueby,  dit  le  gentleman.  Dans  une 
crise  comme  celle  d'a  present,  lorsque  la  reine  Elisabeth,  cette 
vierge  monarque,  pleure  au  fond  de  sa  tombe,  et  que  Marie  la 
Sanglante,  avec  un  visage  sombre  et  sourcilleux,  marche  triom- 
phante... 

- Oh  ! monsieur,  cria  l'homme  d'un  ton  bourru,  a quoi  bon 
parler  de  Marie  la  Sanglante  dans  la  situation  actuelle,  lorsque 
milord  est  traverse  par  la  pluie  et  harasse  d'une  rude  course  a 
cheval  ? Laissez-nous  aller  a Londres,  monsieur,  ou  nous  arreter 
une  bonne  fois  ; sinon,  cette  infortunee  Marie  la  Sanglante  aura 
a repondre  encore  d'un  autre  accident...  et  elle  aura  fait  beau- 
coup  plus  de  mal  dans  son  tombeau  qu'elle  n'en  fit  jamais  du- 
rant  sa  vie,  a ce  que  je  crois.  » 

En  ce  moment  M.  Willet,  qui  n'avait  jamais  entendu  per- 
sonne  dire  tant  de  mots  a la  fois  avec  la  volubilite  de  debit  et 
l'accent  oratoire  du  gentleman  a longue  haleine,  et  dont  le  cer- 
veau,  completement  incapable  d'en  soutenir  le  poids  et  de  les 
saisir  au  passage,  avait  fini  par  y renoncer  tout  a fait,  recouvra 
assez  de  presence  d'esprit  pour  faire  observer  que  le  Maypole 
etait  a meme  de  recevoir  amplement  toute  la  compagnie  ; qu'on 
y trouverait  de  bons  lits,  des  vins  soignes,  excellent  logis  a pied 
et  a cheval ; salles  particulieres  pour  grandes  ou  petites  socie- 
tes  ; diners  servis  dans  le  plus  court  delai ; belles  ecuries,  et  re- 
mise fermee  a clef.  Bref,  il  passa  en  revue  tous  les  bouts  de 
phrases  elogieuses  qui  etaient  peints  sur  les  diverses  parties  de 
son  auberge,  et  que,  durant  quelque  quarante  ans,  il  avait  appris 
a repeter  d'une  fagon  suffisamment  correcte.  Il  examinait  a part 
soi  s'il  serait  possible  d'inserer  quelques  nouvelles  reclames 
tendant  au  meme  but,  lorsque  le  gentleman  qui  avait  parle  le 
premier,  se  tournant  vers  le  cavalier  a longue  haleine,  s'ecria  : 

« Qu'en  dites-vous,  Gashford  ? Nous  arreterons-nous  a 
l'auberge  dont  il  parle,  ou  poursuivrons-nous  vivement  notre 
route  ? Decidez. 
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- Je  vous  soumettrai  done  mon  avis,  milord,  repliqua  dun 
ton  doux  comme  miel  la  personne  interrogee,  mon  avis  est  que 
votre  sante  et  votre  liberte  d’esprit,  qui  importent  tant,  apres  la 
Providence,  a notre  grande  cause,  a notre  cause  pure  et  fidele 
(ici  Sa  Seigneurie  ota  derechef  son  chapeau,  quoiqu'il  plut  a 
verse),  ont  besoin  d’etre  renouvelees  et  rafraichies  par  le  repos. 

- Allez  devant,  aubergiste,  et  montrez-nous  le  chemin,  dit 
lord  Georges  Gordon.  Nous  vous  suivrons  au  pas. 

- Si  vous  le  permettez,  milord,  dit  John  Grueby  a voix 
basse,  je  changerai  de  place  pour  marcher  devant  vous.  La  mine 
de  l'ami  de  l’aubergiste  n’est  pas  des  plus  honnetes,  et  il  n'y  a 
pas  de  mal  a prendre  ses  precautions  avec  lui. 

- John  Grueby  a tout  a fait  raison,  interrompit  M.  Gash- 
ford  se  plagant  avec  precipitation  en  arriere.  Milord,  il  ne  faut 
pas  exposer  une  vie  aussi  precieuse  que  la  votre.  Allez  devant, 
John,  certainement.  Si  vous  avez  la  moindre  raison  de  suspecter 
ce  gaillard-la,  faites-lui  sauter  la  cervelle.  » 

John  ne  repondit  pas,  mais,  regardant  droit  devant  lui 
comme  il  paraissait  en  avoir  l'habitude  quand  parlait  le  secre- 
taire, il  dit  a Hugh  de  se  mettre  en  marche,  et  le  serra.  de  pres. 
Ensuite  venait  Sa  Seigneurie  avec  M.  Willet  a la  bride  de  son 
cheval,  et  le  secretaire  de  Sa  Seigneurie  car  e'etait,  semblait-il, 
l'emploi  de  Gashford,  fermait  la  marche. 

Hugh  allait  lestement  et  a grands  pas,  regardant  souvent  en 
arriere  le  domestique,  dont  le  cheval  etait  presque  sur  ses  ta- 
lons, et  jetant  un  coup  d’oeil  de  travers  sur  les  fontes  de  pistolets 
auxquelles  ce  serviteur  semblait  attacher  un  grand  prix.  C'etait 
un  Anglais  pur  sang,  un  gaillard  carre  par  la  base,  solidement 
bati,  au  cou  de  taureau  et,  comme  Hugh  le  toisait  des  yeux  il 
toisait  Hugh  a son  tour  de  temps  en  temps  avec  un  regard  de 
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brusque  dedain.  II  etait  plus  age  que  l’homme  du  Maypole,  car  il 
pouvait  avoir,  selon  toute  apparence  quarante-cinq  ans  mais 
c’etait  un  de  ces  camarades  a tete  dure,  froide,  imperturbable, 
qui  se  moquent  bien  de  recevoir  une  gourmade  en  route  et  ne  se 
laissent  pas  arreter  pour  si  peu  dans  la  poursuite  de  leurs  des- 
seins. 

« Si  je  vous  egarais  maintenant,  dit  Hugh  dun  air  mo- 
queur,  vous  me  feriez...  ha  ! ha  ! ha  !...,  vous  me  feriez  sauter  la 
cervelle,  je  suppose  ? » 

John  Grueby  ne  tint  pas  plus  compte  de  cette  remarque 
que  s'il  eut  ete  sourd  et  Hugh  muet ; il  continua  de  chevaucher  a 
son  aise,  les  yeux  fixes  sur  l'horizon. 

« Avez-vous  jamais  essaye  de  vous  colleter  avec  quelqu'un, 
monsieur,  quand  vous  etiez  jeune  ? dit  Hugh.  Savez-vous  jouer 
du  baton  ? » 

John  Grueby  le  regarda  de  travers  avec  le  meme  air  d'in- 
souciance,  sans  daigner  repondre  un  mot. 

« Comme  ceci  ? dit  Hugh  en  executant  avec  son  gourdin  un 
de  ces  habiles  moulinets  qui  faisaient  les  delices  des  paysans  de 
cette  epoque.  Houp  ! 

- Ou  comme  Qa,  repondit  John  Grueby  en  rabattant  avec 
son  fouet  le  gourdin  de  son  conducteur,  et  le  frappant  sur  la  tete 
avec  le  manche.  Oui,  j'en  ai  joue  un  peu  jadis.  Vous  portez  vos 
cheveux  trop  longs  ; s’ils  avaient  ete  un  peu  plus  courts,  je  vous 
aurais  fele  le  crane.  » 

C'etait,  dans  le  fait,  un  petit  coup  vif  et  retentissant ; evi- 
demment  il  etonna  Hugh,  qui,  dans  le  premier  moment,  parut 
dispose  a desargonner  sa  nouvelle  connaissance.  Mais  la  figure 
de  John  Grueby  ne  denotant  ni  malice,  ni  triomphe,  ni  rage, 
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rien  enfin  qui  put  faire  croire  a une  offense  premeditee ; ses 
yeux  restant  toujours  fixes  dans  l'ancienne  direction,  et  son  air 
etant  aussi  insoucieux  et  aussi  calme  que  s'il  eut  simplement 
chasse  une  mouche  qui  le  genait ; Hugh  fut  si  demonte,  si  dis- 
pose a le  regarder  comme  un  luron  d'une  vigueur  presque  sur- 
naturelle,  qu'il  se  contenta  de  rire  et  de  s'ecrier  : « Bien  joue  ! » 
puis,  s'ecartant  un  peu,  il  reprit  son  office  de  guide  en  silence. 

Quelques  minutes  apres,  la  compagnie  fit  halte  a la  porte 
du  Maypole.  Lord  Georges  et  son  secretaire,  ayant  prompte- 
ment  mis  pied  a terre,  donnerent  leurs  chevaux  au  domestique, 
qui,  sous  la  conduite  de  Hugh,  les  mena  a l'ecurie.  Tres  aises 
d'echapper  a l'inclemence  de  la  nuit,  les  gentlemen  suivirent 
M.  Willet  dans  la  salle  commune,  et,  debout  devant  l'atre  ou  il  y 
avait  un  bon  feu,  ils  se  rechaufferent  et  secherent  leurs  vete- 
ments,  tandis  que  l'aubergiste  s'occupait  a donner  les  ordres  et 
veillait  aux  preparatifs  qu'exigeait  le  haut  rang  de  son  hote. 

Comme  il  allait  et  venait  fort  affaire,  tout  entier  a ces  ar- 
rangements, il  eut  l'occasion  d'observer  dans  la  salle  les  deux 
voyageurs  dont,  jusque-la,  il  ne  connaissait  que  la  voix.  Le  lord, 
le  grand  personnage,  qui  faisait  un  pared  honneur  au  Maypole, 
etait  a peu  pres  de  taille  moyenne,  grele  de  corps  et  d'un  teint 
bleme,  il  avait  le  nez  aquilin,  et  de  longs  cheveux  d'un  rouge 
brun,  rabattus,  a plat  sur  ses  oreilles  et  legerement  poudres, 
sans  le  moindre  vestige  de  frisure.  Il  etait  vetu,  sous  son  pardes- 
sus,  d'un  habillement  tout  noir,  sans  ornements,  et  de  la  coupe 
la  plus  simple  et  la  plus  sobre.  La  gravite  de  son  costume,  jointe 
a la  maigreur  de  ses  joues,  et  a la  roideur  de  son  maintien,  lui 
donnait  bien  dix  ans  de  plus,  mais  c'etait  un  homme  qui  n'avait 
point  passe  la  trentaine.  Tandis  qu'il  revait  debout  a la  rouge 
lueur  du  feu,  on  etait  frappe  de  voir  ses  grands  yeux  brillants, 
qui  trahissaient  une  continuelle  mobilite  de  pensees  et  de  des- 
seins,  singulierement  en  disaccord  avec  le  calme  etudie  et  le 
serieux  de  sa  mine,  ainsi  qu'avec  son  bizarre  et  triste  costume. 
Sa  physionomie  n'avait  rien  d'apre  ni  de  cruel  dans  son  expres- 
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sion,  non  plus  que  sa  figure,  qui  etait  mince  et  douce  et  d'un 
caractere  melancolique,  mais  l'une  et  l’autre  annongaient  un 
indefinissable  malaise,  qu'on  ne  pouvait  voir  sans  en  prendre  sa 
part  et  sans  eprouver  une  sorte  de  pitie  pour  ce  personnage, 
quoiqu'on  eut  ete  bien  en  peine  de  dire  pourquoi. 

Gashford,  le  secretaire,  etait  plus  grand,  de  formes  angu- 
leuses,  haut  des  epaules,  decharne  et  disgracieux.  Son  habille- 
ment,  a l’imitation  de  son  superieur,  etait  modeste  et  grave  a 
l'exces,  il  y avait  dans  ses  manieres  quelque  chose  d'officiel  et  de 
contraint.  Il  avait  des  sourcils  proeminents,  de  grandes  mains, 
de  grands  pieds,  de  grandes  oreilles,  et  une  paire  d'yeux  qui 
semblaient  avoir  battu  en  retraite  au  fond  de  sa  tete,  et  s'y  etre 
creuse  une  caverne  pour  se  cacher.  Ses  manieres  etaient  douces 
et  humbles,  mais  tortueuses  et  evasives.  Il  avait  l'air  d'un 
homme  toujours  a l’affut  sur  le  passage  de  quelque  proie  qui  ne 
voulait  pas  venir,  mais  il  paraissait  patient,  tres  patient,  comme 
un  epagneul  en  arret,  qui  remue  la  queue  sans  bouger.  Meme  en 
ce  moment,  tandis  qu'il  chauffait  et  frottait  ses  mains  devant  le 
feu,  il  ne  semblait  pas  avoir  d'autre  pretention  que  de  jouir  de 
cette  chaleur,  pour  sa  part,  comme  un  simple  roturier  ; et,  bien 
qu'il  sut  que  son  maitre  ne  le  regardait  pas,  il  jetait  de  temps  en 
temps  les  yeux  sur  sa  figure,  et,  d'un  air  sounds  et  plein  de  defe- 
rence, il  souriait  comme  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude. 

Tels  etaient  les  hotes  sur  lesquels  le  vieux  John  Willet  fixait 
son  ceil  de  plomb,  les  examinant  sans  relache.  Il  s'avanga  vers 
eux  alors,  tenant  un  chandelier  d'apparat  de  chaque  main,  et  les 
supplia  de  le  suivre  dans  une  piece  plus  digne  d'eux.  « Car,  mi- 
lord, dit  John  (c'est  assez  etrange,  mais  il  y a des  gens  qui  sem- 
blent  avoir  autant  de  plaisir  a prononcer  des  titres  que  ceux  qui 
les  ont  en  eprouvent  a les  porter),  cette  salle,  milord,  n'est  pas 
du  tout  faite  pour  Votre  Seigneurie,  et  je  dois  demander  pardon 
a Votre  Seigneurie  de  vous  avoir  laisse  ici,  milord,  une  seule  mi- 
nute. » 
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Apres  cette  allocution,  John  les  conduisit  en  haut  dans 
l'appartement  d'apparat,  qui,  semblable  en  cela  a beaucoup 
d'autres  choses  d'apparat,  etait  froid  et  incommode.  Le  bruit  de 
leurs  pas,  se  repercutant  a travers  la  chambre  spacieuse,  frap- 
pait  leurs  oreilles  d'un  son  creux ; et  l'atmosphere  humide  et 
glaciale  qui  y regnait  etait  rendue  doublement  facheuse  par  son 
contraste  avec  la  chaleur  de  la  salle  vulgaire  qu'ils  venaient 
d'abandonner. 

II  aurait  ete  inutile  toutefois  de  proposer  d'y  revenir,  car  les 
preparatifs  se  firent  si  prestement  qu'on  n'aurait  pas  eu  seule- 
ment  le  temps  de  les  contremander.  John,  tenant  de  chaque 
main  les  hauts  chandeliers,  preceda  les  gentlemen  vers  la  che- 
minee  avec  une  profonde  reverence ; Hugh,  entrant  a grands 
pas,  jeta  un  tison  allume  et  une  pile  de  menu  bois  sur  l'atre,  qui 
fut  bientot  en  feu  ; John  Grueby,  portant  a son  chapeau  une  co- 
carde  bleue  pour  laquelle  il  paraissait  avoir  un  souverain  me- 
pris,  deposa  sur  le  plancher  le  portemanteau  dont  il  avait  de- 
charge son  cheval ; et  tous  les  trois  s'occuperent  a l'instant  avec 
activite  de  developper  le  paravent,  de  mettre  la  nappe,  d'inspec- 
ter  les  lits,  d'allumer  du  feu  dans  les  chambres  a coucher,  d'ac- 
celerer  le  souper,  et  de  rendre  toute  chose  aussi  commode  et 
aussi  confortable  qu'il  etait  possible  de  le  faire  a si  court  delai. 
En  moins  d'une  heure,  le  souper  avait  ete  servi,  mange,  desser- 
vi ; lord  Georges  et  son  secretaire,  tous  deux  en  pantoufles,  les 
jambes  etendues  devant  le  feu,  etaient  assis  aupres  d'un  bol  de 
vin  chaud  bien  epice. 

« Ainsi  se  termine,  milord,  dit  Gashford  en  remplissant  son 
verre  avec  une  grande  amenite,  l'ceuvre  benie  d'un  jour  beni  du 
ciel. 


- Et  d'une  veille  egalement  benie,  dit  Sa  Seigneurie  en  le- 
vant la  tete. 
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-Ah  !...  et  ici  le  secretaire  joignit  ses  mains...  Une  veille 
benie  en  verite  ! Les  protestants  de  Suffolk  sont  des  hommes 
pieux  et  fideles.  Quoique  beaucoup  de  nos  compatriotes,  milord, 
se  soient  egares  dans  les  tenebres,  exactement  comme  nous 
cette  nuit  sur  la  route,  ces  braves  gens-la  n'ont  pas  quitte  le 
chemin  de  lumiere  et  de  gloire. 

- Les  ai-je  emus,  Gashford  ? dit  lord  Georges. 

- Si  vous  les  avez  emus,  milord  ! si  vous  les  avez  emus  ! Ils 
criaient  qu'on  les  menat  contre  les  papistes  ; ils  appelaient  une 
terrible  vengeance  sur  leurs  tetes ; ils  rugissaient  comme  des 
possedes. 

- Des  possedes  ! non  pas  des  possedes  du  demon,  toujours, 
dit  le  maitre. 

- Du  demon  ! non  pas,  milord  ; dites  plutot  des  anges. 

- Oui ; oh  ! surement ; des  anges,  sans  aucun  doute,  dit 
lord  Georges  en  mettant  ses  mains  dans  ses  poches,  les  retirant 
pour  ronger  ses  ongles,  et  regardant  le  feu  d'un  air  embarrasse  ; 
ce  ne  peuvent  etre  que  des  anges  qui  les  possedent,  n'est-ce  pas, 
Gashford  ? 

- Vous  n'en  doutez  pas,  milord  ? dit  le  secretaire. 

- Non,  non,  repliqua  le  maitre ; non.  Pourquoi  en  doute- 
rais-je  ? Je  suppose  qu'il  serait  positivement  irreligieux  d'en 
douter...  n'est-ce  pas,  Gashford  ? Bien  que  parmi  eux  il  y eut 
certainement,  ajouta-t-il  sans  attendre  une  reponse,  quelques 
personnages  d'une  physionomie  diabolique. 

- Quand  vous  avez  fait  avec  chaleur,  dit  le  secretaire,  en  je- 
tant  un  regard  pergant  sur  l'autre,  dont  les  yeux  baisses  repri- 
rent  peu  a peu  leur  eclat  tandis  que  Gashford  parlait ; quand 
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vous  avez  fait  avec  chaleur  cette  noble  sortie  ; quand  vous  leur 
avez  declare  que  vous  n'etiez  pas  de  la  tribu  des  tiedes  ou  des 
timides,  et  que  vous  les  avez  invites  a considerer  qu'ils  se  prepa- 
raient  a suivre  quelqu'un  qui  les  conduirait  en  avant,  fut-ce  jus- 
qu'a  la  mort  meme  ; quand  vous  avez  parle  de  cent  vingt  mille 
hommes  sur  la  frontiere  d'Ecosse  qui  se  feraient  justice  un  beau 
jour,  si  on  ne  la  leur  faisait  pas  ; lorsque  vous  avez  crie  : « Peris- 
sent  le  pape  et  tous  ses  vils  adherents  ; les  lois  penales  portees 
contre  eux  ne  seront  jamais  abrogees  tant  que  les  Anglais  au- 
ront  des  cceurs  et  des  mains...  » et  que  vous  avez  agite  la  votre, 
avant  de  la  mettre  sur  la  garde  de  votre  epee ; et  lorsqu'ils  se 
sont  ecries  a leur  tour : « Pas  de  papisme  ! » et  que  vous  leur 
avez  repondu  : « Non  ! quand  meme  nous  serions  obliges  de 
marcher  dans  le  sang  ! » et  qu'ils  ont  leve  leurs  chapeaux  en 
l'air,  en  criant : « Hourra  ! non,  quand  meme  nous  marcherions 
dans  le  sang  ! Pas  de  papisme,  lord  Georges  ! A bas  les  papistes  ! 
vengeance  sur  leurs  tetes  ! » Pendant  que  tout  cela  se  faisait  et 
se  disait,  et  qu'un  mot  de  vous,  milord,  excitait  ou  apaisait  le 
tumulte,  ah  ! je  sentais  alors  tout  ce  qu'il  y avait  la  de  grandeur, 
et  je  me  disais  en  moi-meme  : « Y eut-il  jamais  puissance  com- 
parable a celle  de  lord  Georges  Gordon  ? » 

- C'est  une  grande  puissance,  vous  avez  raison  ; c'est  une 
grande  puissance  ! cria-t-il,  les  yeux  etincelants.  Mais,  cher 
Gashford,  ai-je  reellement  dit  tout  cela  ? 

- Et  beaucoup  plus  encore  ! cria  le  secretaire,  les  yeux  leves 
au  del.  Ah  ! beaucoup  plus  encore. 

- Et  je  leur  ai  parle,  a ce  que  vous  disiez  tout  a l'heure,  de 
cent  quarante  mille  hommes  en  Ecosse,  n'est-ce  pas  ? demanda- 
t-il  avec  un  plaisir  evident.  C'etait  un  peu  hardi. 

- Notre  cause  n'est  que  hardiesse.  La  verite  est  toujours 
hardie. 
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- Certainement,  de  meme  que  la  religion.  Elle  est  hardie 
aussi,  Gashford  ! 

- La  vraie  religion  Test,  milord. 

- Et  c'est  la  notre,  repondit-il  en  se  remuant  avec  inquie- 
tude sur  son  siege,  et  rongeant  ses  ongles,  comme  s'il  voulait  les 
couper  jusqu'au  vif.  II  n'y  a pas  de  doute  que  la  notre  ne  soit  la 
vraie.  Vous  etes  aussi  certain  de  cela  que  je  le  suis,  Gashford, 
n'est-ce  pas  ? 

- Milord  peut-il  me  le  demander,  dit  Gashford  de  son  ton 
calin,  en  approchant  sa  chaise  d'un  air  offense,  et  posant  sa 
large  main  a plat  sur  la  table,  a moi,  repeta-t-il  en  dirigeant  sur 
lui  les  sombres  cavites  de  ses  yeux  avec  un  sourire  malsain,  a 
moi  qui,  frappe  en  Ecosse,  il  y a un  an,  par  votre  magique  elo- 
quence, abjurai  les  erreurs  de  l'Eglise  romaine,  et  m'attachai  a 
Votre  Seigneurie  comme  a un  liberateur  dont  la  main  m'avait 
retire  du  bord  du  precipice  ? 

- C'est  vrai.  Non,  non.  Je...  je  n'ai  pas  eu  cette  idee,  repli- 
qua  l'autre  en  lui  donnant  une  poignee  de  main,  se  levant  de  son 
siege,  et  se  promenant  autour  de  la  chambre  avec  agitation.  Sa- 
vez-vous  qu'on  se  sent  fier  de  mener  le  peuple,  Gashford  ? ajou- 
ta-t-il  en  faisant  une  halte  soudaine. 

- Et  par  la  force  de  la  raison,  repondit  son  flatteur. 

- Oui,  bien  sur.  Ils  peuvent  tousser,  se  moquer  et  grogner 
dans  le  parlement ; ils  peuvent  me  traiter  de  fou  et  d'insense  : 
mais  quel  est  celui  d'entre  eux  qui  peut  soulever  cet  ocean  hu- 
main  et  le  faire  enfler  et  rugir  a son  gre  ? Pas  un. 

- Pas  un,  repeta  Gashford. 
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- Quel  est  celui  d'entre  eux  qui  peut  se  vanter  comme  moi, 
a l'honneur  de  son  caractere,  d'avoir  refuse  du  ministre  un  pre- 
sent corrupteur  de  mille  livres  sterling  par  an  pour  resigner  son 
siege  en  faveur  d'un  autre  ? Pas  un. 

- Pas  un,  repeta  de  nouveau  Gashford  en  prelevant,  dans 
l'intervalle,  la  part  du  lion  sur  le  bol  de  vin  chaud  aux  epices. 

- Et  comme  nous  sommes  d'honnetes  gens,  des  gens  since- 
res,  les  defenseurs  fideles  d'une  cause  sacree,  Gashford,  dit,  en 
mettant  sa  main  fievreuse  sur  l'epaule  de  son  secretaire,  lord 
Georges,  dont  le  teint  s'animait  et  dont  la  voix  s'elevait  a mesure 
qu'il  parlait,  comme  nous  sommes  les  seuls  qui  prenions  souci 
de  la  masse  du  peuple,  et  dont  elle  prenne  souci  a son  tour,  nous 
la  soutiendrons  jusqu'a  la  fin  ; nous  pousserons,  contre  ces  An- 
glais renegats  qui  se  sont  faits  papistes,  un  cri  qui  retentira  au 
travers  du  pays,  et  y roulera  avec  un  fracas  comparable  au  ton- 
nerre.  Je  serai  digne  de  la  devise  de  ma  cotte  d'armes  : Appele, 
elu  etfidele.  » 

- Appele,  dit  le  secretaire,  par  le  del. 

- Je  le  suis. 

- Elu  par  le  peuple. 


- Oui. 


- Fidele  a tous  deux. 

- Jusqu'au  billot ! » 

II  serait  difficile  de  donner  une  idee  complete  de  l'excita- 
tion  avec  laquelle  il  fit  ces  reponses  a chaque  appel  de  son  secre- 
taire, de  la  rapidite  de  son  debit,  ou  de  la  violence  de  son  accent 
et  de  ses  gestes.  Quelque  chose  de  farouche  et  d'ingouvernable, 
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luttant  contre  sa  tenue  puritaine,  forgait  toute  contrainte.  Pen- 
dant plusieurs  minutes  il  marcha  de  long  en  large  dans  la  piece 
a pas  precipites  ; puis,  s'arretant  soudain,  il  s'ecria  : 

« Gashford,  vous  aussi,  vous  les  avez  emus.  Oh  ! oui,  et 
bien  emus. 

- Un  reflet  de  l'aureole  de  milord,  repliqua  Thumble  secre- 
taire en  plagant  sa  main  sur  son  cceur.  J'ai  fait  de  mon  mieux. 

-Vous  avez  bien  parle,  dit  son  maitre,  et  vous  etes  un 
grand  et  digne  instrument.  Si  vous  voulez  sonner  John  Grueby 
pour  qu'il  apporte  la  valise  dans  ma  chambre,  et  attendre  ici  que 
je  sois  deshabille,  nous  reglerons  les  affaires  comme  de  cou- 
tume,  si  toutefois  vous  n'etes  pas  trop  fatigue. 

- Trop  fatigue,  milord  !...  mais  je  reconnais  bien  la  votre 
charite  ! Chretien  de  la  tete  aux  pieds.  » 

En  s'adressant  ce  soliloque,  le  secretaire  inclina  le  bol  et 
regarda  tres  serieusement  au  fond  ce  qu'il  y restait  de  vin  chaud. 

John  Willet  et  John  Grueby  parurent  ensemble.  L'un  se 
chargeant  des  hauts  chandeliers,  et  l'autre  du  portemanteau,  ils 
conduisirent  a sa  chambre  le  lord  dupe  ; ils  laisserent  le  secre- 
taire seul  bailler  et  se  secouer,  puis  s'endormir  enfin  devant  le 
feu. 


« Maintenant,  monsieur  Gashford,  monsieur,  lui  dit  John 
Grueby  a l'oreille,  lorsqu'il  reconnut  que  le  secretaire  avait  per- 
du un  moment  connaissance,  milord  est  couche. 

- Ah  ! tres  bien  John,  repondit-il  doucement : merci,  John. 
Personne  n'a  besoin  de  veiller.  Je  sais  quelle  est  ma  chambre. 
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- J'espere  que  vous  n'allez  pas  troubler  davantage  votre 
tete,  ni  celle  de  milord,  avec  Marie  la  Sanglante,  a cette  heure  de 
la  nuit,  dit  John.  Plut  a Dieu  que  cette  malheureuse  vieille  crea- 
ture n'eut  jamais  existe  ! 

- J'ai  dit  que  vous  pouviez  vous  coucher,  John,  repliqua  le 
secretaire.  Vous  ne  m'avez  pas  entendu,  je  pense  ? 

- Avec  toutes  ces  Maries  sanglantes,  ces  cocardes  bleues, 
ces  glorieuses  reines  Besses26,  ces  Pas  de  Papistes,  ces  Associa- 
tions protestantes,  et  cette  fureur  de  faire  des  speechs,  poursui- 
vit  John  Grueby,  regardant,  comme  d'habitude,  fort  loin  devant 
lui,  et  sans  tenir  compte  de  l'avertissement  de  Gashford,  milord 
a perdu  la  tete  ou  peu  s'en  faut.  Quand  nous  sortons,  un  tel  ra- 
mas  de  belitres  vient  crier  apres  nous  : « Vive  Gordon  ! » que 
j'en  suis  honteux  et  ne  sais  ou  regarder.  Quand  nous  sommes  au 
logis,  ils  viennent  rugir  et  glapir  autour  de  la  maison,  comme 
autant  de  diables  ; et  milord,  au  lieu  d'ordonner  qu'on  les 
chasse,  se  presente  au  balcon,  s'abaisse  a leur  faire  des  haran- 
gues ; il  les  appelle  : « citoyens  d'Angleterre  » et  « compatrio- 
tes  »,  comme  s'il  les  aimait  passionnement  et  qu'il  les  remerciat 
d'etre  venus  la.  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  qa. ; mais  ils  sont 
tous  meles  de  fagon  ou  d'autre  avec  cette  infortunee  Marie  la 
Sanglante,  ils  s'enrouent  a vociferer  son  nom.  Ce  sont  pourtant 
tous  bons  protestants,  les  hommes  comme  les  petits  gargons ; 
mais  il  faut  croire  que  les  protestants  ont  un  terrible  faible  pour 
les  cuillers  et  l'argenterie  en  general,  quand  les  portes  de  la  cui- 
sine sont  par  hasard  ouvertes.  Je  souhaite  qu'il  n'y  ait  rien  de 
pire,  et  qu'il  n'arrive  pas  plus  de  dommage  ; mais,  si  vous  n'arre- 
tez  pas  a temps  ces  vilains  comperes,  M.  Gashford  (et  je  vous 
connais,  je  sais  que  c'est  vous  qui  soufflez  le  feu),  vous  verrez 
qu'ils  vous  monteront  sur  le  dos  : un  de  ces  soirs,  que  la  tempe- 
rature sera  chaude  et  que  les  protestants  auront  soif,  ils  vous 


26  Abreviation  d'Elisabeth. 
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jetteront  Londres  a bas  ; et  je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  Ma- 
rie la  Sanglante  ait  ete  jusque-la.  » 

Gashford  avait  disparu  depuis  longtemps,  et  ces  reflexions 
se  perdaient  dans  le  vide  de  l'air.  Quand  John  Grueby  s'en  aper- 
Qut,  il  n'en  fut  pas  emu  autrement ; il  enfonga  son  chapeau  sur 
sa  tete,  autant  que  possible  a rebours,  afin  de  ne  pas  voir  seule- 
ment  l'ombre  de  Todieuse  cocarde,  et  il  gagna  son  lit  tout  en 
secouant  la  tete,  d'une  maniere  sinistre  et  prophetique,  jusqu'a 
ce  qu'il  eut  atteint  sa  chambre. 
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CHAPITRE  XXXVI. 


Gashford,  avec  une  figure  souriante,  mais  aussi  avec  un  air 
de  deference  et  d'humilite  profondes,  se  rendit  a la  chambre  de 
son  maitre,  en  lissant  ses  cheveux  le  long  de  la  route,  et  bour- 
donnant  une  psalmodie.  Lorsqu'il  approcha  de  la  porte  de  lord 
Georges,  il  eclaircit  son  gosier  pour  bourdonner  plus  vigoureu- 
sement  encore. 

II  y avait  un  remarquable  contraste  entre  l'occupation  de 
cet  homme  en  ce  moment,  et  l'expression  de  sa  physionomie, 
qui  etait  singulierement  repoussante  et  malicieuse.  Son  sourcil 
en  saillie  obscurcissait  presque  ses  yeux ; sa  levre  se  repliait 
d'une  maniere  dedaigneuse ; ses  epaules  meme  paraissaient 
echanger  a la  derobee  des  chuchotements  moqueurs  avec  ses 
grandes  oreilles  rabattues. 

« Chut ! marmotta-t-il  doucement,  en  jetant  un  coup  d'oeil 
de  la  porte  de  la  chambre  dans  l'interieur.  II  semble  etre  endor- 
mi.  Dieu  veuille  qu'il  le  soit ! Trop  de  veilles,  trop  de  soucis,  trop 
de  pensees.  Ah  ! que  le  Seigneur  le  reserve  pour  en  faire  un  mar- 
tyr ! c'est  un  saint,  si  jamais  saint  respira  sur  cette  miserable 
terre.  » 

Plagant  sa  lumiere  sur  une  table,  il  alia  sur  la  porte  du  pied 
jusqu'au  feu,  et  s'asseyant  dans  une  chaise  devant  l'atre,  le  dos 
tourne  au  lit,  il  continua  de  s'entretenir  avec  lui-meme,  comme 
quelqu'un  qui  pense  tout  haut. 

« Le  sauveur  de  son  pays  et  de  la  religion  de  son  pays,  l'ami 
des  pauvres,  l'ennemi  du  riche  orgueilleux ; l'amour  des  mal- 
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heureux  et  des  opprimes,  l'idole  de  quarante  mille  coeurs  anglais 
hardis  et  fideles  ; que  son  sommeil  doit  etre  heureux  ! » 


Et  ici  il  soupira,  il  chauffa  ses  mains  et  secoua  sa  tete, 
comme  font  les  gens  qui  ont  le  coeur  trop  plein  ; puis  il  poussa 
encore  un  soupir  et  se  remit  a se  chauffer  les  mains. 

« Eh  bien,  Gashford  ? dit  lord  Georges  qui  etait  dans  son  lit 
tout  eveille,  et  ne  l'avait  pas  quitte  des  yeux  depuis  qu'il  etait 
entre. 


- Milord,  dit  Gashford  en  tressaillant  et  regardant  autour 
de  lui  comme  avec  une  grande  surprise.  Je  vous  ai  derange  ? 

- Je  ne  dormais  pas. 

- Vous  ne  dormiez  pas  ! repeta-t-il  avec  une  feinte  confu- 
sion. Que  puis-je  dire  pour  m’excuser  d’avoir  exprime  en  votre 
presence  des  pensees  ...  mais  elles  etaient  sinceres...  Elies 
etaient  sinceres,  s'ecria  le  secretaire  en  passant  a la  hate  sa 
manche  sur  ses  yeux : et  pourquoi  regretterais-je  que  vous  les 
ayez  entendues  ? 

- Gashford,  dit  le  pauvre  lord  en  lui  tendant  la  main  avec 
une  emotion  manifeste,  ne  le  regrettez  pas.  Vous  m'aimez  bien, 
je  le  sais,  vous  m'aimez  trop,  je  ne  merite  pas  un  tel  hommage.  » 

Gashford  ne  repondit  pas,  mais  il  saisit  la  main  et  la  pressa 
sur  ses  levres.  Puis  se  levant  et  tirant  de  la  malle  un  petit  pupi- 
tre,  il  le  plaga  sur  une  table  pres  du  feu,  l’ouvrit  avec  une  clef 
qu'il  avait  dans  sa  poche,  s’assit  devant,  y prit  une  plume,  et, 
avant  de  la  tremper  dans  l’encrier,  il  la  suga,  peut  etre  pour  cor- 
riger  l'expression  de  sa  bouche,  sur  laquelle  planait  encore  un 
sourire. 
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« Ou  en  sont  nos  chiffres  depuis  la  derniere  soiree  d'enro- 
lement  ? demanda  lord  Georges.  Sommes-nous  reellement  forts 
de  quarante  mille  hommes,  ou  est-ce  seulement  pour  avoir  un 
nombre  rond,  que  nous  faisons  monter  l'association  jusque-la  ? 

- Notre  total  excede  ce  nombre  de  vingt-trois  membres, 
repliqua  Gashford  en  jetant  les  yeux  sur  ses  papiers. 

- Les  fonds  ? 

- Ils  ne  prosperent  pas  beaucoup,  mais  il  y a de  la  manne 
dans  le  desert,  milord.  Hem  ! Vendredi  soir,  le  denier  de  la 
veuve  s'est  glisse  dans  notre  caisse. 

« Quarante  boueurs,  trois  shillings  et  quatre  pence  ; 

« Un  vieil  ouvreur  de  bancs  a la  paroisse  Saint-Martin,  six 
pence ; 

« Un  sonneur  de  l'Eglise  etablie,  six  pence  ; 

« Un  protestant  nouveau-ne,  un  demi-penny  ; 

« La  societe  des  porte-falots,  trois  shillings,  dont  un  mau- 

vais  ; 

« Les  prisonniers  antipapistes  de  Newgate,  cinq  shillings  et 
quatre  pence ; 

« Un  ami  a Bedlam,  une  demi  couronne  ; 

« Dennis  le  bourreau,  un  shilling. 

- Ce  Dennis,  dit  Sa  Seigneurie,  est  un  homme  plein  d'ar- 
deur.  Je  l'ai  remarque  au  milieu  de  la  foule  dans  Welbeck- 
Street,  vendredi  dernier. 

- Un  excellent  homme,  repondit  le  secretaire,  un  homme 
solide,  sincere  et  vraiment  zele. 

- II  faut  l'encourager,  dit  lord  Georges.  Prenez  note  de 
Dennis.  Je  lui  parlerai.  » 
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Gashford  obeit,  et  continua  de  lire  sa  liste  de  souscription  : 

« Les  Amis  de  la  Raison,  une  demi-guinee  ; 

« Les  Amis  de  la  Liberte,  une  demi-guinee  ; 

« Les  Amis  de  la  Paix,  une  demi-guinee  ; 

« Les  Amis  de  la  Charite,  une  demi-guinee  ; 

« Les  Amis  de  la  Misericorde,  une  demi-guinee  ; 

« Les  freres  vengeurs  de  Marie  la  Sanglante,  une  demi- 
guinee  ; 

« Les  Bouledogues  Unis,  une  demi-guinee. 

- Les  Bouledogues,  dit  lord  Georges  en  mordant  ses  ongles 
d'une  maniere  affreuse,  sont  une  nouvelle  Societe,  n'est-ce  pas  ? 

- Ci-devant  les  Chevaliers  Apprentis,  Milord.  Les  contrats 
d'apprentissage  des  anciens  membres  expirant  par  degres,  ils 
ont  change  leur  nom,  a ce  qu'il  parait,  quoiqu'ils  aient  encore 
des  apprentis  parmi  eux,  aussi  bien  que  des  ouvriers. 

- Comment  se  nomme  leur  president  ? demanda  lord 
Georges. 

- President,  dit  Gashford  en  lisant  dans  un  papier,  M.  Si- 
mon Tappertit. 

- Je  me  le  rappelle  ; c'est  ce  petit  homme  qui  amene  quel- 
quefois  une  soeur  ainee  a nos  meetings,  et  quelquefois  aussi  une 
autre  femme  qui  peut  etre  une  consciencieuse  et  fidele  protes- 
tante,  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  favorisee  par  la  nature  ? 

- Lui-meme,  milord. 

- Tappertit  est  un  homme  plein  d'ardeur,  dit  lord  Georges 
d'un  air  pensif ; n'est-ce  pas,  Gashford  ? 


-436- 


- C'est  un  des  plus  avances,  milord  ; il  appelle  de  loin  la  ba- 
taille  et  l'aspire  a pleins  naseaux,  comme  le  coursier  de  guerre. 
II  jette  en  l'air  son  chapeau  dans  la  rue,  comme  s'il  etait  inspire, 
et  prononce  des  discours  tres  emouvants  du  haut  des  epaules  de 
ses  amis. 

- Prenez  note  de  Tappertit,  dit  lord  Georges  Gordon.  On 
pourra  l'elever  a une  place  de  confiance. 

- Voila,  repond  le  secretaire  apres  en  avoir  pris  note,  voila 
tout,  excepte  la  tirelire  de  MmeVarden  (c'est  la  quatorzieme 
qu'elle  casse  en  notre  faveur),  sept  shillings  et  six  pence  en  ar- 
gent et  en  cuivre,  et  une  demi-guinee  en  or ; et  Miggs  (ce  sont 
les  epargnes  d'un  trimestre  de  gages),  un  shilling  et  trois  pence. 

- Miggs,  dit  lord  Georges,  est-ce  un  homme  ? 

- Le  nom  est  porte  sur  la  liste  comme  etant  celui  d'une 
femme,  repliqua  le  secretaire.  Je  pense  que  c'est  la  grande 
femme  maigre  dont  vous  parliez  tout  a l'heure,  milord,  la  per- 
sonne  si  peu  favorisee  qui  vient  quelquefois  entendre  les  speech 
en  compagnie  de  Tappertit  et  de  Mme  Varden. 

- Mme  Varden  alors  est  la  dame  agee,  n'est-ce  pas  ? » 

Le  secretaire  fit  un  signe  de  tete  affirmatif,  et  se  frotta  le 
nez  avec  les  barbes  de  sa  plume. 

« C'est  une  sceur  zelee,  dit  lord  Georges.  Les  offrandes 
qu'elle  amasse  vont  bien  et  se  poursuivent  avec  ferveur.  Son 
mari  s'est-il  joint  a nous  ? 

- C'est  un  mechant,  repliqua  le  secretaire  en  pliant  ses  pa- 
piers,  indigne  d'une  telle  femme.  II  reste  au  fond  de  ses  tene- 
bres,  et  refuse  opiniatrement  de  suivre  l'exemple  de  sa  femme. 
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- Que  les  consequences  en  retombent  sur  sa  tete.  Gash- 
ford  ! 

- Milord. 

- Vous  ne  pensez  pas,  dit-il  en  se  tournant  et  s'agitant  dans 
son  lit,  que  ces  gens-la  m'abandonneront,  quand  l'heure  sera 
venue  ? J'ai  parle  hardiment  pour  eux,  j'ai  risque  beaucoup,  je 
n'ai  rien  menage.  Ils  ne  reculeront  point,  n'est-ce  pas  ? 

- N'ayez  pas  peur,  milord,  dit  Gashford  avec  un  regard  si- 
gnificatif,  qui  etait  plutot  l'expression  involontaire  de  sa  propre 
pensee  qu'une  reponse  aux  inquietudes  de  Sa  Seigneurie,  car  la 
figure  de  lord  Georges  etait  tournee  dans  l'autre  sens.  N'ayez 
pas  peur,  il  n'y  a pas  de  danger. 

- II  n'y  a pas  non  plus  a craindre,  dit-il  en  se  remuant  en- 
core davantage,  qu'on  ne  les...  mais  non,  on  ne  peut  pas  les  pu- 
nir  pour  s'etre  ligues  dans  ce  but.  Le  droit  est  de  notre  cote, 
quand  meme  la  force  serait  contre  nous.  Vous  vous  sentez 
convaincu  de  cela  comme  moi,  n'est-ce  pas  ? Voyons  ! la  main 
sur  la  conscience  ? » 

Le  secretaire  commengait  sa  reponse  par  : « Vous  ne  dou- 
tez  pas...  » lorsque  l'autre  l'interrompit,  et  repliqua  avec  impa- 
tience : 

« Douter.  Non.  Qui  dit  que  je  doute  ? Si  je  doutais,  re- 
nierais-je  parents,  amis,  toute  chose,  en  faveur  de  ce  malheu- 
reux  pays  ? ce  malheureux  pays,  cria-t-il  en  se  redressant  dans 
son  lit,  apres  s'etre  repete  a lui-meme  la  phrase  : « en  faveur  de 
ce  malheureux  pays  » au  moins  une  douzaine  de  fois,  oublie  de 
Dieu  et  des  hommes,  livre  a une  dangereuse  confederation  des 
puissances  papales,  en  proie  a la  corruption,  a l'idolatrie,  au 
despotisme  ! Qui  peut  dire  apres  cela  que  je  doute  ? ne  suis-je 
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pas  appele,  elu  et  fidele  ? Voyons  ! le  suis-je  ou  ne  le  suis-je 
pas  ? 


- Oui,  fidele  a Dieu,  au  pays  et  a vous-meme,  cria  Gash- 

ford. 


- Je  le  suis,  je  le  serai,  je  le  dis  derechef,  je  le  serai  jusqu'au 
billot.  Qui  est-ce  qui  en  dit  autant  ? est-ce  vous  ? est-ce  quelque 
autre  ? Qu'on  m'en  cite  un  au  monde  seulement.  » 

Le  secretaire  baissa  la  tete  avec  une  expression  de  complet 
acquiescement  a tout  ce  que  son  maitre  avait  dit  ou  pourrait 
dire ; et  lord  Georges,  s'affaissant  peu  a peu  sur  son  oreiller, 
s'endormit. 

Quoiqu'il  y eut  quelque  chose  de  risible  dans  la  vehemence 
de  ses  manieres  rapprochee  de  sa  maigreur  et  de  son  aspect  dis- 
gracieux,  il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  rire  pour  un  homme 
doue  de  quelque  sensibilite  ; ou  bien,  s'il  eut  cede  a ce  premier 
mouvement,  il  en  aurait  ete  fache,  il  se  le  serait  reproche  a lui- 
meme  le  moment  d'apres.  Lord  Gordon  etait  aussi  sincere  dans 
sa  violence  que  dans  son  hesitation.  Il  etait  naturellement  enclin 
au  faux  enthousiasme,  il  avait  la  vanite  de  vouloir  etre  un  chef 
de  parti ; c'etaient  la  les  deux  plus  grands  defauts  de  son  carac- 
tere.  Le  reste  n'etait  que  faiblesse...  pure  faiblesse ; et  c'est  le 
malheureux  lot  des  hommes  faibles,  que  meme  leurs  sympa- 
thies, leurs  affections,  leur  confiance...  toutes  les  qualites  qui, 
dans  les  esprits  mieux  constitues,  sont  des  vertus,  degenerent 
en  defauts,  s'ils  ne  deviennent  pas  des  vices  complets. 

Gashford,  en  dirigeant  vers  le  lit  plus  d'un  regard  ruse,  res- 
ta  assis  a ricaner  de  la  folie  de  son  maitre,  jusqu'a  ce  qu'une  pro- 
fonde  et  lourde  respiration  l'eut  averti  qu'il  pouvait  se  retirer. 
Fermant  son  pupitre,  et  le  replagant  dans  la  malle  (mais  non  pas 
sans  avoir  pris  d'un  compartiment  secret  deux  imprimes),  il  se 
retira  avec  precaution.  Comme  il  s'en  allait,  il  regarda  en  arriere 
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pour  considerer  la  figure  de  son  maitre  endormi.  Au-dessus  de 
la  tete  de  lord  Georges,  les  panaches  poudreux  qui  couronnaient 
la  royale  couche  du  Maypole  s'agitaient  d'un  air  triste  et  lugubre 
comme  sur  une  biere. 

S'arretant  sur  l'escalier  pour  ecouter  si  tout  etait  tranquille, 
et  pour  retirer  ses  souliers  de  peur  que  ses  pas  n'alarmassent 
pres  de  la  quelque  dormeur  qui  aurait  le  sommeil  leger,  il  des- 
cends au  rez-de-chaussee,  et  jeta  un  de  ses  imprimes  sous  la 
grande  porte  de  la  maison  ; cela  fait,  il  se  coula  doucement,  re- 
vint  a sa  chambre,  et  de  la  fenetre  laissa  tomber  dans  la  cour 
l'autre  imprime,  soigneusement  roule  autour  d'une  pierre,  pour 
que  le  vent  ne  l'emportat  pas. 

Ces  proclamations  avaient  au  dos  la  suscription  suivante  : 
« A tout  protestant  aux  mains  duquel  ceci  tombera,  » et  a l'inte- 
rieur : 


« Hommes  et  freres,  quiconque  trouvera  cette  lettre  doit  la 
regarder  comme  un  avertissement  d'aller  rejoindre  sans  delai 
les  amis  de  lord  Georges  Gordon.  De  grands  evenements  se  pre- 
parent, et  les  temps  sont  pleins  de  peril  et  de  trouble.  Lisez  cet 
avis  avec  soin,  tenez-le  propre,  et  faites-le  circuler.  Pour  le  roi  et 
le  pays,  union.  » 

« Semons  encore,  semons  toujours,  dit  Gashford  en  fer- 
mant  la  fenetre  ; quand  viendra  la  moisson  ? » 
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CHAPITRE  XXXVII. 


Environner  quelque  chose  de  monstrueux  ou  de  ridicule 
d'un  air  de  mystere,  c'est  l'investir  d'un  charme  secret,  et  d'un 
pouvoir  d'attraction  qui  est  irresistible  pour  la  foule.  Faux  pre- 
tres,  faux  prophetes,  faux  docteurs,  faux  patriotes,  faux  prodiges 
de  toute  sorte,  enveloppant  leurs  actes  dans  le  mystere,  se  sont 
adresses  avec  un  immense  profit  a la  credulite  populaire,  et  ont 
ete  plus  redevables  peut-etre  a cette  habile  manoeuvre  d'avoir 
gagne  et  garde  pour  un  temps  l'avantage  sur  la  verite  et  le  sens 
commun,  qu'a  n'importe  quelle  demi-douzaine  d'articles  les 
plus  accredites  dans  tout  le  catalogue  de  l'imposture. 

Si  un  homme  s'etait  tenu  sur  le  pont  de  Londres,  a appeler 
les  passants  a gorge  deployee,  pour  les  inviter  a se  joindre  a lord 
Georges  Gordon,  fut-ce  meme  pour  un  objet  incompris  de  tout 
le  monde,  ce  qui  lui  aurait  donne  un  charme  particulier,  il  est 
probable  qu'il  aurait  pu  faire  une  vingtaine  de  proselytes  en  un 
mois.  Si  tous  les  zeles  protestants  avaient  ete  publiquement 
presses  de  se  joindre  a une  association  ayant  pour  but  avoue  de 
chanter  une  hymne  ou  deux  dans  l'occasion,  d'entendre  quel- 
ques  discours  mediocres,  et  en  dernier  lieu  de  petitionner  au 
parlement,  afin  qu'il  n'y  passat  pas  d'acte  pour  l'abolition  des 
lois  penales  contre  les  pretres  catholiques  romains,  de  la  penali- 
te  de  l'emprisonnement  perpetuel  portee  contre  ceux  qui  ele- 
vaient  les  enfants  dans  la  foi  catholique,  et  de  l'interdiction  de 
tous  les  membres  de  l'Eglise  romaine,  desormais  inhabiles  a 
posseder  des  biens  immeubles  dans  le  Royaume-Uni  par  acquet 
ou  par  heritage,  toutes  ces  matieres  etrangeres  aux  occupations 
et  aux  gouts  des  masses  n'auraient  peut-etre  pas  emu  une  cen- 
taine  de  gens.  Mais  lorsque  des  bruits  vagues  coururent  au  de- 
hors que  dans  cette  association  protestante  un  pouvoir  occulte 
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essayait  ses  forces  contre  le  gouvernement  pour  de  grands  des- 
seins  indetermines  ; lorsque  fair  fut  rempli  de  sourdes  rumeurs 
au  sujet  d'une  confederation  des  puissances  papistes  pour  de- 
grader et  asservir  l'Angleterre,  etablir  une  inquisition  a Londres, 
et  convertir  les  barrieres  du  marche  de  Smithfield  en  buchers  et 
en  chaudieres  ; lorsque  des  terreurs  et  des  alarmes  que  per- 
sonne  ne  comprenait  furent  repandues,  a l'interieur  ainsi  qu'a 
l'exterieur  du  parlement,  par  un  enthousiaste  qui  ne  les  com- 
prenait pas  lui-meme,  lorsqu'enfin  d'antiques  fantomes,  qui 
avaient  ete  couches  tranquillement  depuis  des  siecles  dans  leurs 
tombeaux,  furent  evoques  pour  obseder  les  gens  ignorants  et 
credules ; lorsque  tout  cela  se  fut  machine,  en  quelque  sorte, 
dans  les  tenebres,  que  des  invitations  secretes  de  se  joindre  a la 
grande  Association  protestante  pour  la  defense  de  la  religion,  de 
la  vie  et  de  la  liberte,  furent  semees  sur  la  voie  publique,  jetees 
sous  les  portes  des  maisons,  glissees  a l'interieur  des  apparte- 
ments  par  les  fenetres,  fourrees  dans  les  mains  des  passants,  la 
nuit ; lorsqu'elles  etincelerent  a chaque  muraille,  et  brillerent 
sur  chaque  poteau,  sur  chaque  pilier,  au  point  que  le  bois  et  les 
pierres  paraissaient  infectes  de  la  fievre  commune,  excitant  tous 
les  hommes  a se  reunir  en  aveugles  pour  resister  sans  savoir  a 
quoi,  sans  savoir  pourquoi : alors  la  folie  se  propagea  sans  obs- 
tacles, et  bientot,  croissant  de  jour  en  jour,  l'association  presen- 
ta  une  force  de  quarante  mille  membres. 

Du  moins  c'est  le  chiffre  declare  au  mois  de  mars  1780  par 
lord  Georges  Gordon,  son  president ; qu'il  fut  exact  ou  non,  peu 
de  gens  le  surent  ou  se  soucierent  de  s'en  assurer.  Elle  n'avait 
jamais  fait  de  demonstration  publique,  on  ne  l'avait  jamais  vue, 
il  y avait  meme  encore  des  personnes  qui  ne  voulaient  y voir 
qu'une  pure  creation  de  son  cerveau  detraque.  II  etait  habitue  a 
parler  longuement  a des  multitudes,  stimule,  a ce  qu'on  pouvait 
croire,  par  certains  troubles  qui  avaient  reussi  en  Ecosse  l'annee 
precedente  sur  le  meme  sujet. 
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Membre  de  la  chambre  des  Communes,  on  le  regardait 
comme  un  cerveau  brule  qui  attaquait  tous  les  partis,  sans  etre 
d'aucun,  et  ne  jouissait  pas  d'une  grande  consideration.  On  sa- 
vait  qu'un  certain  mecontentement  regnait  au  dehors  ; il  y en  a 
toujours.  Lord  Georges  Gordon  s'etait  fait  une  habitude  de 
s'adresser  au  peuple  par  des  placards,  des  discours,  de  pam- 
phlets, sur  d'autres  questions  deja.  Rien  n'etait  venu  en  Angle- 
terre  de  ses  tentatives  passees  en  Ecosse,  et  on  n'apprehendait 
rien  de  celle-la.  Tel  qu'il  vient  de  se  montrer  au  lecteur,  tel  il 
avait  paru  de  temps  en  temps  devant  le  public,  qui  l'avait  oublie 
le  lendemain,  lorsque  soudainement,  comme  on  le  voit  dans  ces 
pages,  apres  une  lacune  de  cinq  longues  annees,  sa  personne  et 
ses  actes  commencerent  a s'imposer,  vers  cette  periode,  a la 
connaissance  de  milliers  de  gens,  qui  s'etaient  meles  a la  vie  ac- 
tive durant  tout  l'intervalle,  et  qui  n'etaient  pourtant  ni  sourds 
ni  aveugles  aux  evenements  contemporains,  mais  qui  n'avaient 
jamais  pense  a lui  auparavant. 

« Milord,  dit  Gashford  a son  oreille,  en  venant  le  lende- 
main tirer  de  bonne  heure  les  rideaux  de  son  lit ; milord  ! 

- Oui,  qui  est  la  ? Qu'est-ce  que  c'est  ? 

- L'horloge  a sonne  neuf  heures,  repondit  le  secretaire,  les 
mains  croisees  avec  humilite.  Vous  avez  bien  dormi  ? J'espere 
que  vous  avez  bien  dormi.  Si  mes  prieres  ont  ete  exaucees,  vos 
forces  doivent  etre  reparees  par  le  repos. 

- A dire  vrai,  j'ai  dormi  d'un  si  profond  sommeil,  dit  lord 
Georges  en  se  frottant  les  yeux  et  regardant  autour  de  la  cham- 
bre, que  je  ne  me  rappelle  pas  bien  ou  nous  sommes. 

- Milord  ! dit  Gashford  avec  un  sourire. 

- Oh  ! repliqua  son  superieur.  Oui,  vous  n'etes  done  pas  un 

juif  ? 
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- Un  juif ! s'ecria  le  pieux  secretaire  en  reculant  d'horreur. 

- Je  revais  que  nous  etions  des  juifs,  Gashford.  Vous  et 
moi...  tous  les  deux  des  juifs  avec  de  longues  barbes. 

- Le  ciel  nous  en  preserve,  milord  ! Autant  vaudrait  que 
nous  fussions  papistes. 

- Je  suppose  que  cela  vaudrait  autant,  repliqua  l'autre  avec 
beaucoup  de  vivacite.  N'est-ce  pas  ? c'est  bien  votre  avis,  Gash- 
ford  ? 


- N'en  doutez  pas  ! cria  le  secretaire  d'un  air  de  grande 
surprise. 

- Hum  ! marmotta  son  maitre.  Oui,  cela  me  semble  assez 
raisonnable. 

- J'espere,  milord...  commengale  secretaire. 

- Vous  esperez  ! repeta  lord  Georges  en  l'interrompant. 
Pourquoi  dites-vous  que  vous  esperez  ? II  n'y  a pas  de  mal  a 
avoir  de  ces  idees-la. 

- En  reve,  repondit  le  secretaire. 

- En  reve  ! non,  et  pendant  la  veille  non  plus. 

- Appele,  elu,  fidele,  » dit  Gashford,  prenant  la  montre  de 
lord  Georges  qui  etait  sur  une  chaise,  et  paraissant  lire  d'une 
maniere  distraite  la  devise  inscrite  sur  le  cachet. 

Dans  cet  incident  indifferent  en  lui-meme,  il  n'y  avait  rien, 
ce  semble,  qui  dut  attirer  l'attention  du  maitre  ; ce  n'etait  qu'une 
distraction  sans  but,  qui  ne  valait  pas  la  peine  d'etre  remar- 
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quee  : mais,  lorsque  les  mots  furent  proferes,  lord  Georges,  qui 
avait  pris  un  ton  impetueux,  s'arreta  court,  rougit  et  garda  le 
silence.  Feignant  de  ne  s'etre  pas  du  tout  apergu  de  ce  change- 
ment  dans  la  conduite  de  son  maitre,  l'astucieux  secretaire  fit 
quelques  pas  a l'ecart,  sous  pretexte  de  relever  la  jalousie,  et 
revenant  bientot,  lorsque  l'autre  eut  eu  le  temps  de  se  remettre  : 

« La  cause  sainte,  dit-il,  marche  bravement,  milord.  Je  n'ai 
pas  ete  oisif,  meme  cette  nuit.  J'ai  jete  deux  affiches  avant  d'al- 
ler  me  coucher,  et  toutes  les  deux  ont  disparu  ce  matin.  Per- 
sonne  dans  la  maison  n'en  a souffle  mot,  quoique  j'aie  ete  en  bas 
une  grande  demi-heure.  Elies  nous  vaudront  une  ou  deux  re- 
crues,  je  gage  et,  qui  sait  s'il  n'y  en  aura  pas  beaucoup  plus, 
grace  a la  benediction  que  le  del  peut  repandre  sur  vos  efforts 
inspires  ? 

- C'est  une  fameuse  idee  que  nous  avons  eue  la  dans  le 
principe,  repliqua  lord  Georges  ; une  fameuse  idee,  et  qui  a ren- 
du d'excellents  services  en  Ecosse.  Elle  etait  bien  digne  de  vous. 
Vous  me  rappelez,  Gashford,  que  je  ne  dois  pas  lambiner,  quand 
la  vigne  du  Seigneur  est  menacee  de  destruction,  et  qu'elle  se 
voit  en  danger  d'etre  foulee  aux  pieds  des  papistes.  Faites  seller 
les  chevaux  dans  une  demi-heure.  Debout  et  a l'oeuvre  ! » 

II  avait,  en  parlant  ainsi,  la  figure  tres  coloree,  et  un  tel  ac- 
cent d'enthousiasme  que  le  secretaire  crut  inutile  de  rien  ajou- 
ter,  et  se  retira. 

« II  a reve  qu'il  etait  juif,  dit-il  d'un  air  pensif,  lorsqu'il  fer- 
ma  la  porte  de  la  chambre  a coucher.  II  pourrait  bien  en  venir  la 
avant  de  mourir.  C'est  assez  vraisemblable.  Ma  foi ! on  verra 
plus  tard,  et,  pourvu  que  je  n'y  perde  rien,  je  ne  dis  pas  que  cette 
religion  ne  me  conviendrait  point  autant  qu'une  autre.  II  y a des 
gens  riches  parmi  les  juifs  ; et  puis  c'est  si  ennuyeux  de  se  faire 
la  barbe.  Oui ! Qa  me  convient  assez.  Quant  a present,  toutefois, 
nous  devons  etre  chretiens  dans  l'ame.  Notre  devise  propheti- 
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que  s'accommodera  a toutes  les  croyances  tour  a tour ; c'est  ce 
qui  me  console.  » 

En  reflechissant  sur  cette  source  de  consolation,  il  se  rendit 
au  salon,  et  sonna  pour  le  dejeuner. 

Lord  Georges  fut  promptement  habille  (sa  toilette  etait  as- 
sez  simple  pour  n'etre  pas  longue  a faire),  et,  comme  il  n'etait 
pas  moins  sobre  dans  ses  repas  que  dans  son  costume  puritain, 
il  eut  bientot  expedie  sa  part.  Mais  le  secretaire,  moins  negligent 
des  bonnes  choses  de  ce  monde,  ou  plus  attentif  a soutenir  sa 
force  et  son  entrain  en  faveur  de  la  cause  protestante,  ne  cessa 
pas  de  manger,  de  boire  en  conscience  jusqu'a  la  derniere  mi- 
nute ; il  lui  fallut  trois  ou  quatre  avertissements  de  John  Grueby 
avant  qu'il  put  se  resoudre  a s'arracher  aux  abondantes  tenta- 
tions  de  la  table  de  M.  Willet. 

Enfin,  il  descendit  l'escalier  en  essuyant  sa  bouche  grais- 
seuse,  et,  apres  avoir  paye  la  note  de  John  Willet,  il  grimpa  sur 
sa  selle.  Lord  Georges,  qui  s'etait  promene  de  long  en  large  de- 
vant  la  maison  en  se  parlant  a lui-meme  avec  des  gestes  animes, 
monta  a cheval ; et,  repondant  a la  reverence  ceremonieuse  du 
vieux  John  Willet,  aussi  bien  qu'aux  salutations  d'adieu  d'une 
douzaine  de  flaneurs  que  la  nouvelle  d'un  vrai  lord  en  chair  et 
en  os,  pret  a quitter  le  Maypole,  avait  rassembles  autour  du  por- 
che,  il  s'eloigna  avec  son  monde,  le  robuste  John  Grueby  for- 
mant l'arriere-garde. 

Si  John  Willet  avait  trouve,  la  veille  au  soir,  que  lord  Geor- 
ges Gordon  avait  l'air  d'un  grand  seigneur  assez  fantasque,  ce 
fut  bien  autre  chose  ce  matin-la.  Perche  tout  droit  comme  une 
pique  sur  une  rossinante,  avec  ses  longs  cheveux  plats  pendil- 
lant  autour  de  sa  figure  et  voltigeant  au  vent ; tous  ses  membres 
roides  et  pointus,  ses  coudes  colles  de  chaque  cote  d'une  fagon 
disgracieuse,  et,  tout  son  corps  cahote  et  secoue  a chaque  mou- 
vement  des  pieds  de  son  cheval,  c'etait  bien  le  personnage  le 
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plus  gauche  et  le  plus  grotesque  qu'on  put  voir.  Au  lieu  de  cra- 
vache,  il  avait  a la  main  une  grande  canne  a pomme  d'or,  aussi 
haute  que  celles  que  portent  aujourd'hui  les  laquais  ; et  ses  di- 
verses  evolutions  dans  le  maniement  de  cette  arme  pesante, 
tantot  droite  devant  sa  figure  comme  un  sabre  de  cavalerie,  tan- 
tot  sur  son  epaule  comme  un  mousquet,  tantot  entre  son  doigt 
et  le  pouce,  et  toujours  de  Pair  le  plus  maladroit  du  monde,  ne 
contribuaient  pas  peu  a lui  donner  un  exterieur  ridicule.  Empe- 
se,  maigre,  solennel,  habille  en  depit  de  la  mode,  et  deployant 
avec  ostentation,  soit  a dessein,  soit  par  pur  hasard,  toutes  les 
singularity  de  son  port,  de  ses  gestes  et  de  sa  tenue,  toutes  les 
qualites,  naturelles  et  artificielles,  qui  le  distinguaient  des  autres 
hommes,  il  aurait  excite  le  rire  de  l'observateur  le  plus  grave ; 
jugez  s'il  excita  les  sourires  et  les  chuchotements  railleurs  qui 
saluerent  son  depart  de  l'auberge  du  Maypole.  Pour  lui,  sans  se 
douter  le  moins  du  monde  de  l'effet  qu'il  avait  produit,  il  trotta  a 
cote  de  son  secretaire,  se  parlant  a lui-meme  presque  tout  le 
long  de  la  route,  jusqu'a  ce  qu'ils  arriverent  a un  ou  deux  milles 
de  Londres.  La,  de  temps  en  temps,  ils  rencontrerent  quelque 
passant  qui  le  connaissait  de  vue,  et  qui  le  montra  a quelque 
autre,  s'arretant  peut-etre  pour  le  considerer,  ou  pour  crier  par 
plaisanterie  ou  autrement : « Hourra,  Geordie27 ! Pas  de  pa- 
pisme  ! » Il  otait  alors  gravement  son  chapeau  et  saluait.  Quand 
on  eut  atteint  la  ville  et  qu'on  chevaucha  par  les  rues,  ces  recon- 
naissances devinrent  plus  frequentes  ; quelques-uns  riaient, 
quelques-uns  sifflaient,  quelques-uns  tournaient  la  tete  et  sou- 
riaient,  quelques-uns  demandaient  avec  etonnement  qui  c'etait, 
quelques-uns  couraient  le  long  du  trottoir  aupres  de  lui  et  l'ap- 
plaudissaient.  Lorsque  cela  arrivait  au  milieu  d'un  embarras  de 
chariots,  de  chaises  et  de  voitures,  il  s'arretait  tout  d'un  coup,  et 
otant  son  chapeau,  il  criait : « Gentlemen,  pas  de  papisme  ! » 
Les  gentlemen  repondaient  a ce  cri  par  trois  salves  de  hourras 
bien  nourries,  et  puis  il  continuait  d'avancer  avec  une  vingtaine 


27  Diminutif  de  Georges. 
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des  plus  deguenilles,  qui  suivaient  a la  queue  de  son  cheval  et 
poussaient  des  cris  sauvages  a plein  gosier. 

Et  les  vieilles  dames,  done  ! car  il  y avait  un  grand  nombre 
de  vieilles  dames  dans  les  rues,  et  elles  le  connaissaient  toutes. 
Quelques-unes  d'entre  elles,  non  pas  celles  du  plus  haut  rang, 
mais  celles  qui  vendaient  du  fruit  dans  des  eventaires  ou  qui 
portaient  des  fardeaux,  faisaient  claquer  leurs  mains  ridees,  et 
poussaient  un  cri  aigu,  pergant,  essouffle  : « Hourra,  milord  ! » 
D'autres  agitaient  leurs  mains  ou  leurs  mouchoirs,  ou  bien  elles 
secouaient  leurs  eventails  et  leurs  parasols,  ou  bien  elles  ou- 
vraient  leurs  fenetres  et  criaient  precipitamment  a ceux  de  l'in- 
terieur  de  venir  voir.  Toutes  ces  marques  d'estime  populaire,  il 
les  recevait  avec  une  profonde  gravite  et  un  respect  profond, 
saluant  tres  bas  et  si  souvent,  que  son  chapeau  n'etait  presque 
jamais  sur  sa  tete,  et  regardant  les  maisons  devant  lesquelles  il 
passait  de  fair  d'un  homme  qui  faisait  une  entree  triomphale, 
mais  qui  n'en  etait  pas  plus  fier  pour  cela. 

Ils  chevaucherent  de  la  sorte  (John  Grueby  en  ressentait  un 
degout  extreme,  inexprimable)  tout  le  long  de  Whitechapel,  de 
Leadenhall-Street,  de  Cheapside  et  de  Saint-Paul.  En  arrivant 
pres  de  la  cathedrale,  il  fit  halte,  parla  a Gashford,  et  regardant 
en  haut  le  dome  superbe,  il  secoua  la  tete,  comme  s'il  disait : 
« L'Eglise  est  en  danger  ! « C'est  pour  le  coup  que  les  specta- 
teurs  s'eraillerent  le  gosier ; puis  il  continua  de  nouveau  sa 
route,  au  milieu  des  acclamations  furibondes  de  la  populace, 
qu'il  saluait  plus  bas  que  jamais. 

Il  s'avanga  ainsi  par  le  Strand,  Swallow-Street,  Oxford- 
Road,  et  de  la  jusqu'a  sa  maison  dans  Welbeck-Street,  pres  Ca- 
vendish-Square, ou  il  fut  accompagne  par  une  douzaine  de  trai- 
nards  dont  il  prit  conge  sur  les  marches  avec  ce  bref  adieu : 
« Gentlemen,  pas  de  papisme  ! Bonjour,  Dieu  vous  benisse  ! » 
Comme  on  s'etait  attendu  a une  allocution  plus  substantielle,  on 
l'accueillit  avec  quelque  deplaisir,  en  criant : « Un  speech  ! un 
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speech  ! » et  il  allait  faire  droit  a leur  demande,  si  John  Grueby, 
en  faisant  sur  eux  une  furieuse  charge  avec  les  chevaux  qu'il 
menait  a 1'ecurie,  n'eut  determine  ces  braillards  a se  disperser 
dans  les  champs  voisins,  ou  ils  se  mirent  tout  de  suite  a jouer  a 
pile  ou  face,  a la  fossette,  a pair  ou  non,  a des  combats  de  chiens 
et  autres  recreations  protestantes. 

Dans  l'apres-midi,  lord  Georges  sortit  de  nouveau,  vetu 
d'un  habit  de  velours  noir,  pantalon  large  et  gilet  ecossais  du 
clan  de  Gordon,  le  tout  de  la  meme  coupe  quakeresse,  et  sous  ce 
costume,  qui  lui  donnait  un  air  vingt  fois  plus  etrange  et  plus 
singulier  qu'auparavant,  il  alia  a pied  a Westminster.  Gashford, 
pendant  son  absence,  resta  a la  maison,  et  il  y travaillait  encore 
lorsque,  peu  de  temps  apres  la  brune,  John  Grueby  vint  lui  an- 
noncer  un  visiteur. 

« Faites-le  entrer,  dit  Gashford. 

- Ici ! entrez  ! dit  John  en  grognant  a quelqu'un  qui  etait 
dehors.  Vous  etes  protestant,  n'est-ce  pas  ? 

- Je  vous  en  reponds,  repliqua  une  voix  forte  et  bourrue. 

- Qa  se  voit  bien,  dit  John  Grueby.  Je  vous  aurais  reconnu 
pour  un  protestant,  n'importe  ou.  » Cette  remarque  faite,  il  in- 
troduisit  le  visiteur,  se  retira  et  ferma  la  porte. 

L'homme  qui  se  trouvait  maintenant  en  face  de  Gashford 
etait  un  personnage  trapu,  ramasse,  avec  un  front  bas  et  fuyant, 
une  tignasse  semblable  au  poil  d'un  caniche,  et  des  yeux  si  petits 
et  si  proches  l'un  de  l'autre,  que  son  nez  brise  paraissait  seul 
empecher  leur  rencontre  et  leur  fusion  en  un  oeil  de  grandeur 
ordinaire.  Une  cravate  de  couleur  sombre,  tortillee  autour  de 
son  cou  comme  une  corde,  laissait  voir  ses  grosses  veines,  gon- 
flees  et  saillantes,  comme  si  elles  regorgeaient  de  malice  et  de 
mechancete.  Son  habillement  de  velours  rape,  terni,  etait  cou- 
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leur  de  rouille,  d'un  noir  blanchatre,  semblable  aux  cendres 
d'une  pipe  ou  d'un  feu  de  charbon  eteint  depuis  vingt-quatre 
heures,  souille  d'ailleurs  de  marques  nombreuses  d'anciennes 
debauches,  et  exhalait  encore  une  forte  odeur  de  cabaret.  Au 
lieu  de  boucles  a ses  genoux,  il  portait  des  brides  inegales  de 
ficelle  d'emballage ; et  dans  ses  mains  sales  il  tenait  un  baton 
noueux,  dont  le  gros  bout  sculpte  offrait  une  grossiere  image  de 
son  ignoble  figure.  Tel  etait  le  visiteur  qui  ota  son  chapeau  a 
trois  cornes  en  presence  de  Gashford,  et  attendit,  en  jetant  des 
regards  de  cote,  qu'on  fit  attention  a lui. 

« Ah  ! c'est  vous,  Dennis  ? cria  le  secretaire.  Asseyez-vous. 

- Je  viens  de  voir  milord  la-bas,  cria  l'homme  en  langant 
son  pouce  dans  la  direction  du  quartier  dont  il  parlait,  et  il  m'a 
dit,  qu'il  dit : « Si  vous  n'avez  rien  a faire,  Dennis,  allez  chez 
moi,  vous  causerez  avec  maitre  Gashford.  » Naturellement  je 
n'avais  rien  a faire,  vous  savez.  Ce  n'est  pas  l'heure  ou  je  tra- 
vaille.  Ha  ha  ! je  prenais  l'air  quand  j'ai  vu  milord  : voila  tout  ce 
que  je  faisais.  Je  prends  l'air  le  soir,  comme  les  hiboux,  maitre 
Gashford. 

- Et  quelquefois  aussi  pendant  le  jour,  n'est-ce  pas  ? dit  le 
secretaire  ; quand  vous  sortez  en  grande  compagnie,  vous  savez. 

- Ha  ha  ! rugit  le  gaillard  en  frappant  sa  jambe.  Parlez-moi 
de  maitre  Gashford  pour  savoir  manier  la  plaisanterie  ; il  n'a 
pas  son  pared  a Londres  ni  a Westminster  ! Ce  n'est  pas  pour 
mepriser  milord,  mais  ce  n'est  qu'un  imbecile  aupres  de  vous. 
Ah  ! vous  avez  raison...  quand  je  sors  en  grande  ceremonie. 

- Avez-vous  votre  carrosse  ? dit  le  secretaire,  et  votre  cha- 
pelain,  et  le  reste  ? 

- Vous  me  faites  mourir,  cria  Dennis  avec  un  autre  eclat  de 
rire.  Mais  qu'est-ce  qu'il  y a de  nouveau  aujourd'hui,  maitre 
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Gashford  ? demanda-t-il  d'une  voix  un  peu  rauque.  Hein  ! 
sommes-nous  sur  le  point  de  recevoir  l'ordre  de  demolir  une  de 
leurs  chapelles  papistes,  ou  bien  quoi  ? 

- Chut ! dit  le  secretaire  en  laissant  errer  sur  sa  figure  un 
faible  sourire.  Chut ! comme  vous  y allez,  Dennis  ! Notre  asso- 
ciation, vous  savez,  ne  veut  que  la  paix  et  le  respect  de  la  loi. 

- Connu  ! connu  ! Dieu  vous  benisse  ! repliqua  l'homme  en 
soulevant  sa  joue  avec  sa  langue.  Je  n'y  suis  entre  que  pour  Qa, 
n'est-ce  pas  ? 

- Sans  doute,  » dit  Gashford,  souriant  comme  avant. 

Dennis  a ces  mots  fit  un  nouvel  eclat  de  rire  et  se  frappa  la 
jambe  encore  plus  fort ; il  riait  aux  larmes  et  s'essuya  les  yeux 
avec  le  coin  de  sa  cravate  en  criant : « Maitre  Gashford  n'a  pas 
son  pared  dans  toute  l'Angleterre...  Ho  la  la  ! » 

« Lord  Georges  et  moi  nous  parlions  de  vous  la  nuit  der- 
niere,  dit  Gashford  apres  une  pause.  II  dit  que  vous  etes  un  gar- 
Qon  tres  zele. 

- Oui,  je  le  suis,  repondit  le  bourreau. 

- Et  que  vous  ha'issez  les  papistes  de  tout  cceur. 

- Si  je  les  hais  ! » Et  il  confirma  son  dire  par  un  bon  gros 
juron,  « Regardez  ici,  maitre  Gashford,  dit  le  sacripant  en  pla- 
Qant  son  chapeau  et  son  baton  sur  le  parquet,  et  frappant  lente- 
ment  la  paume  d'une  de  ses  mains  avec  les  doigts  de  l'autre. 
Remar quez  ! je  suis  un  officier  constitutional  qui  travaille  pour 
vivre  et  qui  fait  sa  besogne  honorablement.  Est-ce  vrai  ? est-ce 
faux  ? 


- C'est  incontestable. 
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- Tres  bien.  Attendez  une  minute.  Ma  besogne  est  solide, 
protestante,  constitutionnelle,  une  besogne  anglaise.  Est-ce 
vrai  ? est-ce  faux  ? 

- II  n'y  a pas  l'ombre  d'un  doute  a cela. 

- Voici  ce  que  dit  le  parlement,  qu'il  dit : « Si  un  homme, 
une  femme  ou  un  enfant,  fait  quelque  chose  de  contraire  a un 
certain  nombre  de  nos  lois...  » Combien  pouvons-nous  avoir 
actuellement,  maitre  Gashford,  de  lois  qui  condamnent  a etre 
pendu  ? cinquante  ? 

- Je  ne  sais  pas  exactement  combien,  repliqua  Gashford  en 
se  penchant  en  arriere  sur  sa  chaise  et  en  baillant ; je  sais  seu- 
lement  que  le  nombre  en  est  considerable. 

- Bien.  Mettons  cinquante.  Le  parlement  dit,  qu'il  dit : « Si 
un  homme,  une  femme  ou  un  enfant,  fait  quelque  chose  contre 
l'un  de  ces  cinquante  actes,  l'homme,  la  femme  ou  l'enfant  sera 
execute  par  Dennis  ! » Georges  III  intervint  lorsque  cela  monta 
a un  chiffre  trop  eleve  a la  fin  de  la  session,  et  dit : « II  y en  a 
trop  pour  Dennis,  je  vais  en  garder  la  moitie  pour  moi,  et  Den- 
nis en  aura  la  moitie  pour  sa  part ; » et  quelquefois  il  m'en  jette 
un  de  plus  par-dessus  le  marche,  comme  il  y a trois  ans,  quand 
j'eus  Marie  Jones,  une  jeune  femme  de  dix-neuf  ans,  que  je  me- 
nai  a Tyburn  avec  son  enfant  au  sein.  Elle  fut  executee  pour 
avoir  pris  une  piece  d'etoffe  au  comptoir  d'une  boutique  de 
Ludgate-Hill.  Elle  etait  en  train  de  la  remettre  quand  le  mar- 
chand  1'aperQut.  Elle  n'avait  jamais  fait  de  mal  auparavant,  et 
n'avait  essaye  cette  fois  que  parce  que  son  mari,  enleve  par  la 
presse28  depuis  trois  semaines,  l'avait  laissee  reduite  a mendier 
avec  deux  jeunes  enfants,  comme  depuis  Qa  fut  prouve  dans  le 
proces.  Ha  ha  ! qu'est-ce  que  Qa  fait  ? Avant  tout,  les  lois  et  cou- 


28  Enrolement  maritime  force. 
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tumes  de  l'Angleterre,  c'est  la  gloire  de  notre  pays.  N'est-ce  pas, 
maitre  Gashford  ? 

- Certainement,  dit  le  secretaire. 

- Et  dans  l'avenir,  poursuivit  le  bourreau,  si  nos  petits-fils 
pensent  a l'epoque  de  leurs  grands-peres  et  trouvent  tout  Qa 
change,  ils  diront : « C'etait  Qa,  un  temps  ! et  nous  n'avons  fait 
que  degringoler  depuis.  » N'est-ce  pas  qu'ils  diront  Qa,  maitre 
Gashford  ? 

- Je  n'en  doute  pas,  repliqua  le  secretaire. 

- Eh  bien  done,  voyez  un  peu,  dit  le  bourreau,  si  ces  papis- 
tes  s'emparent  du  pouvoir  et  qu'ils  se  mettent  a bouillir  et  rotir 
les  gens  au  lieu  de  les  pendre,  que  devient  ma  besogne  ? S'ils 
touchent  a ma  besogne,  qui  fait  partie  de  tant  de  lois,  que  de- 
viennent  les  lois  en  general,  que  devient  la  religion,  que  devient 
le  pays  ? Etes-vous  alle  parfois  a l'eglise,  maitre  Gashford  ? 

- Parfois  ? repeta  le  secretaire  avec  quelque  indignation  ; 
sans  doute. 

- Bien,  dit  le  sacripant,  c'est  comme  moi : j'y  suis  alle  aussi 
une  ou  deux  fois,  en  comptant  celle  ou  j'ai  ete  baptise...  Si  bien 
done  que,  lorsqu'on  vint  me  dire  qu'on  allait  supplier  le  parle- 
ment,  et  que  je  pensai  au  grand  nombre  des  nouvelles  lois  de 
pendaison  qu'il  faisait  a chaque  session,  je  me  suis  considere 
moi-meme  comme  supplie  par  la  meme  occasion ; parce  que 
vous  comprenez,  maitre  Gashford,  continua-t-il  en  reprenant 
son  baton  et  l'agitant  d'un  air  de  menace,  je  n'ai  pas  envie  qu'on 
vienne  toucher  a ma  besogne  protestante,  ni  rien  changer  a cet 
etat  de  choses  protestant,  et  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
l'empecher.  Je  n'ai  pas  envie  que  les  papistes  viennent  se  meler 
de  mes  affaires,  a moins  qu'ils  n'aient  recours  a moi  pour  se 
faire  executer  d'apres  la  loi.  Je  n'ai  pas  envie  qu'on  fasse  ni 
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bouillir,  ni  rotir,  ni  frire  ; je  veux  qu'on  se  borne  a pendre.  Mi- 
lord peut  bien  dire  que  je  suis  un  gargon  zele.  Pour  soutenir  le 
grand  principe  protestant  d'avoir  des  pendaisons  a gogo,  a la 
bonne  heure ; je  saurai  (et  il  frappa  de  son  baton  le  parquet) 
bruler,  combattre,  tuer,  faire  tout  je  que  vous  me  commanderez, 
si  hardi  et  si  diabolique  que  ce  soit,  quand  je  devrais,  en  fin  de 
compte,  devenir  de  pendeur  pendu.  Voila  ! maitre  Gashford.  » 

II  avait  accompagne,  comme  de  raison,  cette  frequente 
prostitution  du  noble  mot  de  protestant  aux  plus  vils  desseins, 
en  vomissant,  dans  une  sorte  de  frenesie,  une  vingtaine  au 
moins  des  plus  terribles  jurons  ; apres  quoi  il  essuya  sa  figure 
echauffee  sur  sa  cravate,  et  se  mit  a crier  : « Pas  de  papisme  ! je 
suis  un  homme  religieux,  nom  de  Dieu  ! 

Gashford  s'etait  penche  en  arriere  sur  sa  chaise,  le  regar- 
dant avec  des  yeux  si  creux  et  si  ombrages  par  ses  epais  sourcils, 
que  pour  ce  qu'en  voyait  le  bourreau,  l'autre  eut  aussi  bien  pu 
etre  completement  aveugle.  Il  resta  encore  un  peu  de  temps  a 
sourire  en  silence,  puis  il  dit  d'une  maniere  lente  et  distincte  : 

« Je  vois  decidement  que  vous  etes  un  gargon  zele,  Dennis, 
un  precieux  sujet,  Thomme  le  plus  solide  que  je  connaisse  dans 
nos  rangs  ; mais  il  faut  vous  calmer,  il  faut  etre  pacifique,  legal, 
doux  comme  un  mouton  : n'oubliez  pas  cela. 

- C'est  bon,  c'est  bon,  nous  verrons,  maitre  Gashford,  nous 
verrons  ; vous  n'aurez  pas  a vous  plaindre  de  moi,  repliqua  l'au- 
tre  en  hochant  la  tete. 

- J'y  compte  bien,  dit  le  secretaire  du  meme  ton  plein  de 
douceur  et  avec  le  meme  accent  oratoire.  Nous  aurons,  a ce  que 
nous  pensons,  vers  le  mois  prochain  ou  dans  le  mois  de  mai, 
quand  ce  bill  en  faveur  des  papistes  viendra  devant  la  Chambre, 
a rassembler  notre  corps  tout  entier  pour  la  premiere  fois.  Mi- 
lord a l'idee  de  nous  faire  faire  une  procession  dans  les  rues, 
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simplement  pour  nous  montrer  en  force  et  pour  accompagner 
notre  petition  jusqu'a  la  porte  de  la  chambre  des  Communes. 

- Plus  tot  Qa  se  fera,  mieux  ga  vaudra,  dit  Dennis  avec  un 
autre  juron. 

- II  nous  faudra  marcher  par  divisions  ; notre  nombre, 
sans  cela,  serait  trop  considerable ; et  je  crois  pouvoir  me  ha- 
sarder  a dire,  reprit  Gashford  en  affectant  de  ne  pas  avoir  en- 
tendu  l'interruption,  quoique  je  n'aie  pas  destructions  directes 
a ce  sujet,  que  lord  Georges  a l'idee  que  vous  feriez  un  excellent 
chef  pour  l'une  de  ces  bandes  ; et  je  n'en  doute  pas  pour  ma 
part. 


- Vous  n'avez  qu'a  essayer,  dit  le  coquin  en  clignant  de  l'ceil 
d'une  maniere  atroce. 

- Vous  auriez  du  sang  froid,  je  le  sais,  poursuivit  le  secre- 
taire toujours  souriant  et  toujours  faisant  manceuvrer  ses  yeux 
de  telle  sorte,  qu'il  pouvait  l'observer  de  pres  sans  se  laisser  voir 
lui-meme ; vous  garderiez  bien  votre  consigne  et  vous  seriez 
d'une  moderation  parfaite.  Vous  ne  meneriez  pas  votre  colonne 
au  danger,  j'en  suis  certain. 

- Je  la  menerai,  maitre  Gashford...  » Le  bourreau  allait  ga- 
ter  tout,  quand  Gashford  se  releva  en  sursaut,  mit  son  doigt  sur 
ses  levres  et  feignit  d'ecrire,  juste  au  moment  ou  John  Grueby 
ouvrait  la  porte. 

« Oh  ! dit  John  en  passant  la  tete  ; voila  encore  un  protes- 

tant. 


- Faites-le  attendre  ailleurs,  John,  cria  Gashford  de  sa  voix 
la  plus  aimable  ; je  suis  occupe,  quant  a present.  » 
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Mais  John  avait  amene  a la  porte  le  nouveau  visiteur,  qui 
entra  sans  fagon,  en  meme  temps  que  Gashford  donnait  cet  or- 
dre.  Ce  n'etait  ni  plus  ni  moins  que  le  corps,  les  traits,  le  grossier 
costume  et  l'air  tapageur  de  Hugh. 
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CHAPITRE  XXXVIII. 


Le  secretaire  mit  la  main  devant  ses  yeux  pour  les  garantir 
de  la  clarte  de  la  lampe,  et  pendant  quelques  moments  il  regar- 
da  Hugh  en  frongant  le  sourcil,  comme  s'il  se  souvenait  de 
l'avoir  vu  naguere,  mais  sans  pouvoir  se  rappeler  en  quel  lieu  ni 
en  quelle  occasion.  Son  incertitude  dura  peu : car  avant  que 
Hugh  eut  prononce  un  mot,  il  dit,  en  meme  temps  que  sa  figure 
s'eclaircissait : 

« Oui,  oui,  je  me  rappelle.  C'est  tres  bien,  John,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  rester...  Ne  vous  derangez  pas,  Dennis. 

- Votre  serviteur,  maitre,  dit  Hugh  quand  Grueby  eut  dis- 
paru. 


- Eh  bien,  mon  ami,  repliqua  le  secretaire  de  son  ton  le 
plus  doux,  qu'est-ce  qui  vous  amene  ici  ? Nous  n'aurions  pas  par 
hasard  oublie  de  payer  notre  ecot  ? » 

Hugh  fit  entendre  un  rire  bref  a cette  plaisanterie,  et  met- 
tant  la  main  dans  les  poches  de  son  gilet,  il  exhiba  une  des  affi- 
ches,  toute  sale  et  toute  crottee  d'avoir  passe  la  nuit  dehors,  la 
posa  sur  le  pupitre  du  secretaire,  apres  avoir  commence  par  la 
lisser  et  par  effacer  les  rides  qui  s'y  voyaient  encore,  avec  la 
lourde  paume  de  sa  main. 

« Vous  n'avez  oublie  que  Qa,  maitre  ; et  c'est  tombe  en  bon- 
nes mains,  comme  vous  voyez. 

- Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? dit  Gashford  en  retournant 
l'affiche  d'un  air  de  surprise  innocente.  Ou  vous  etes-vous  pro- 
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cure  cela,  mon  bon  garQon  ? qu'est-ce  que  cela  signifie  ? Je  n'y 
comprends  rien  du  tout  » 

Un  peu  deconcerte  de  cet  accueil,  Hugh  portait  ses  regards 
du  secretaire  sur  Dennis,  qui  s'etait  leve  et  se  tenait  debout  aussi 
pres  de  la  table,  en  observant  l'etranger  a la  derobee,  il  parais- 
sait  eprouver  la  plus  grande  sympathie  pour  ses  manieres  et  son 
exterieur.  Se  croyant  suffisamment  autorise  par  cet  appel  muet, 
M.  Dennis  hocha  trois  fois  la  tete  a son  intention  comme 
confirmant  le  dire  de  Gashford  « Non,  il  ne  comprend  rien  du 
tout  a Qa ; je  sais  qu’il  n'y  comprend  rien,  je  jurerais  qu'il  n'y 
comprend  rien,  » et  cachant  son  profil  a Hugh  avec  l'un  des 
coins  de  sa  cravate  malpropre,  il  faisait  des  signes  de  tete  et  ri- 
canait  derriere  cet  ecran,  comme  s’il  trouvait  admirable  la 
conduite  discrete  du  secretaire. 

« Qa  dit  toujours  bien  a celui  qui  le  trouvera  de  venir  ici, 
n'est-ce  pas  ? demanda  Hugh.  Je  ne  suis  pas  un  grand  clerc, 
mais  je  l'ai  montre  a un  ami,  et  il  m'a  assure  que  Qa  disait  Qa. 

- Oui,  c'est  positif,  repliqua  Gashford  en  ouvrant  des  yeux 
aussi  grands  qu'une  porte  cochere.  Voici  bien  la  plus  drole  de 
chose  que  j'aie  jamais  vue  de  ma  vie.  Comment  cela  vous  est-il 
tombe  entre  les  mains,  mon  bon  ami  ? 

- Maitre  Gashford,  dit  le  bourreau  tout  bas,  dune  voix 
etouffee,  vous  n'avez  pas  votre  pared  dans  tout  Newgate29.  » 

Soit  que  Hugh  l’eut  entendu,  ou  qu'il  eut  vu,  a l'air  de  Den- 
nis, qu'on  se  moquait  de  lui,  soit  qu'il  eut  devine  de  lui-meme  le 
manege  de  Gashford,  il  alia  droit  au  but,  brutalement,  selon  son 
habitude. 


29  Prison  de  Londres. 
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« Voyons,  cria-t-il  en  etendant  sa  main  et  reprenant  l'affi- 
che,  ne  vous  occupez  point  de  ce  papier,  de  ce  qu'il  dit  ou  de  ce 
qu'il  ne  dit  pas.  Vous  n'y  comprenez  rien,  maitre  ...  ni  moi  non 
plus...  ni  lui  non  plus,  ajouta-t-il  en  langant  un  coup  d'ceil  a 
Dennis.  Personne  de  nous  ne  sait  ce  que  ga  signifie  ni  d'ou  Qa 
vient,  c'est  une  affaire  entendue.  Tant  il  y a que  je  voudrais 
m'enroler  contre  les  catholiques  ; je  suis  antipapiste,  et  pret  a 
m'engager  par  serment.  Voila  pourquoi  je  suis  venu  ici. 

- Couchez-le  sur  la  liste,  maitre  Gashford,  dit  Dennis  d'un 
air  approbatif.  C'est  comme  Qa  qu'on  se  met  a la  besogne  : droit 
au  but,  sans  barguigner  et  sans  bavarder. 

- A quoi  Qa  sert-il  de  tirer  sa  poudre  aux  moineaux,  mon 
vieux  ? cria  Hugh. 

- Mes  sentiments  tout  craches  ! repondit  le  bourreau.  Voila 
un  gaillard  comme  il  m'en  faut  dans  ma  division,  maitre  Gash- 
ford.  Prenez  son  nom,  monsieur,  couchez-le  sur  la  liste.  Je  veux 
bien  etre  son  parrain,  quand  il  faudrait  pour  son  bapteme  faire 
un  feu  de  joie  des  billets  de  la  banque  d'Angleterre.  » 

M.  Dennis  accompagna  ces  temoignages  de  confiance,  et 
d'autres  compliments  non  moins  flatteurs,  d'une  bonne  tape  sur 
le  dos  qu'il  donna  a Hugh,  et  que  celui-ci  lui  rendit  sans  se  faire 
attendre. 

« A bas  le  papisme,  frere  ! cria  le  bourreau. 

- A bas  la  propriete,  frere  ! repondit  Hugh. 

- Le  papisme,  le  papisme,  dit  le  secretaire  avec  son  habi- 
tuelle  douceur. 

- Tout  Qa,  c'est  la  meme  chose  ! cria  Dennis.  Tout  Qa,  c'est 
tres  bien.  Le  camarade  a raison,  maitre  Gashford.  A bas  tout  le 


-459- 


monde,  a bas  tout ! Hourra  pour  la  religion  protestante  ! Voila 
le  vrai  moment,  maitre  Gashford  ! » 

Le  secretaire  les  regarda  tous  les  deux  avec  une  expression 
de  physionomie  tres  favorable,  tandis  qu'ils  lachaient  la  bride  a 
toutes  ces  demonstrations  de  leurs  sentiments  patriotiques ; et 
il  allait  faire  quelque  remar que  a haute  voix,  quand  Dennis, 
s'avangant  vers  lui  et  lui  couvrant  la  bouche  de  sa  main,  lui  dit 
tout  bas  de  sa  voix  rauque,  en  lui  poussant  le  coude  : 

« Ne  tranchez  pas  trop  avec  lui  du  magistrat  constitution- 
nel,  maitre  Gashford.  II  y a des  prejuges  populaires,  vous  savez  ; 
il  pourrait  bien  ne  pas  aimer  ga.  Attendez  qu'il  soit  plus  intime 
avec  moi.  C'est  un  gaillard  bien  bati,  n'est-ce  pas  ? 

- Un  robuste  compere,  en  verite  ! 

-Avez-vous  jamais,  maitre  Gashford,  chuchota  Dennis, 
avec  l'espece  d'admiration  sauvage  et  monstrueuse  d'un  canni- 
bale  affame,  en  regardant  son  intime  ami ; avez-vous  jamais  (et 
alors  il  s'approcha  plus  pres  de  l'oreille  du  secretaire  en  cachant 
sa  bouche  de  ses  deux  mains)  vu  une  gorge  comme  celle-la  ? 
Jetez-y  seulement  les  yeux.  Quel  col  pour  y passer  la  corde,  mai- 
tre Gashford  ! » 

Le  secretaire  acquiesga  a cette  opinion  de  la  meilleure 
grace  qu'il  put  y mettre  : car  il  y a de  ces  jouissances  de  connais- 
seur  qu'on  ne  peut  guere  simuler  avec  succes  quand  on  n'est  pas 
du  metier ; et,  apres  avoir  fait  au  candidat  un  petit  nombre  de 
questions  peu  importantes,  il  proceda  a son  enrolement  comme 
membre  de  la  grande  Association  protestante  de  l'Angleterre.  Si 
quelque  chose  avait  pu  surpasser  la  joie  que  causa  a M.  Dennis 
l'heureuse  conclusion  de  cette  ceremonie,  c’aurait  ete  le  ravis- 
sement  avec  lequel  il  regut  la  declaration  que  le  nouveau  mem- 
bre ne  savait  ni  lire  ni  ecrire  : ces  deux  sciences  etant,  sacre- 
bleu  ! dit  M.  Dennis,  la  plus  grande  malediction  qu'une  societe 
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civilisee  put  connaitre,  et  causant  plus  de  prejudice  aux  emolu- 
ments professionnels  et  aux  profits  du  grand  office  constitu- 
tionnel  qu'il  avait  l'honneur  d'exercer,  que  n'importe  quels  au- 
tres  fleaux  qui  pouvaient  se  presenter  a son  imagination. 

L'enrolement  etant  acheve  dans  les  formes  et  Gashford 
ayant  instruit  a sa  maniere  le  neophyte  des  vues  pacifiques  et 
strictement  legales  du  corps  auquel  il  avait  l'honneur  d'apparte- 
nir,  ceremonie  pendant  laquelle  Dennis  joua  souvent  du  coude 
et  fit  a Gashford  diverses  grimaces  remarquables,  le  secretaire 
leur  fit  entendre  qu'il  desirait  etre  seul.  Ils  prirent  done  conge 
de  lui  sans  delai,  et  sortirent  ensemble  de  la  maison. 

« Vous  promenez-vous,  frere  ? dit  Dennis. 

- Oui ! repliqua  Hugh,  ou  vous  voudrez. 

- Voila  ce  qui  s'appelle  un  bon  camarade,  dit  son  nouvel 
ami.  Quel  chemin  allons-nous  prendre  ? Voulez-vous  que  nous 
allions  jeter  un  coup  d'oeil  aux  portes  ou  nous  devons  faire  un 
joli  tapage,  avant  qu'il  soit  longtemps  ? Qu'en  dites-vous, 
frere  ? » 

Hugh  ayant  accepte  cette  offre,  ils  s'en  allerent  tout  dou- 
cement  a Westminster,  ou  les  deux  chambres  du  parlement  e- 
taient  alors  en  seance.  Se  melant  a la  foule  des  carrosses,  des 
chevaux,  des  domestiques,  des  porteurs  de  chaises,  des  porte- 
falots,  des  commissionnaires  et  des  oisifs  de  tout  genre,  ils  fla- 
nerent  aux  alentours.  Le  nouvel  ami  de  Hugh  lui  montra  du 
doigt,  d'une  maniere  significative,  les  parties  faibles  de  l'edifice  ; 
lui  expliqua  combien  il  etait  aise  de  penetrer  dans  le  couloir,  et 
par  la  a la  porte  meme  de  la  chambre  des  Communes  ; il  lui  fit 
voir  enfin  que,  lorsqu'ils  marcheraient  en  masse,  leurs  rugisse- 
ments  et  leurs  acclamations  seraient  facilement  entendus  a l'in- 
terieur  par  les  membres  du  parlement.  Il  ajouta  beaucoup  d'au- 
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tres  observations  analogues,  toutes  regues  par  Hugh  avec  un 
plaisir  manifeste. 

Dennis  lui  nomma  aussi  quelques-uns  des  lords  et  des 
membres  de  la  Chambre  des  communes,  a mesure  qu'ils  en- 
traient  ou  sortaient ; il  lui  dit  s'ils  etaient  amis  ou  ennemis  des 
papistes,  et  il  l'engagea  a remarquer  leurs  livrees  et  leurs  equi- 
pages, pour  ne  pas  s'y  tromper,  en  cas  de  besoin.  Quelquefois  il 
l'entraina  tout  pres  de  la  portiere  d'un  carrosse  qui  passait,  afin 
que  l'autre  put  voir  la  figure  du  maitre  a la  lueur  des  reverberes. 
Bref,  sous  le  double  rapport  des  personnes  et  des  localites,  il 
prouva  une  telle  connaissance  de  tout  ce  qui  l'entourait,  qu'il  fut 
evident  pour  Hugh  que  Dennis  avait  fait  souvent  de  cet  endroit 
l'objet  de  ses  etudes  anterieures,  comme  effectivement,  lorsque 
leurs  relations  devinrent  un  peu  plus  confidentielles,  ce  dernier 
ne  fit  pas  difficulty  d'en  convenir. 

Mais  ce  qu'il  y avait  dans  tout  cela  de  plus  frappant,  c'etait 
le  nombre  de  gens,  jamais  en  groupes  de  plus  de  deux  ou  trois 
ensemble,  qui  semblaient  se  tenir  caches  dans  la  foule  pour  le 
meme  motif.  A la  majeure  partie  de  ces  gens  un  leger  signe  de 
tete  ou  un  simple  regard  du  compagnon  de  Hugh  etait  un  salut 
suffisant ; mais,  de  temps  en  temps,  un  homme  venait  et  s'arre- 
tait  aupres  de  Dennis  dans  la  foule,  et,  sans  tourner  la  tete  ni 
paraitre  communiquer  avec  lui,  lui  disait  un  mot  ou  deux  a voix 
basse.  Puis  ils  se  separaient  comme  des  etrangers.  Quelques-uns 
de  ces  hommes  reparaissaient  souvent  d'une  fagon  inattendue 
dans  la  foule  tout  pres  de  Hugh,  et,  en  passant,  lui  serraient  la 
main,  ou  le  regardaient  d'un  air  farouche  en  plein  visage,  mais 
jamais  ils  ne  lui  parlaient,  ni  lui  a eux  ; non,  pas  un  mot. 

Une  chose  remarquable  encore,  c'est  que,  quand  il  leur  ar- 
rivait  de  se  trouver  la  ou  il  y avait  presse,  et  que  Hugh  baissait 
par  hasard  les  yeux,  il  etait  sur  de  voir  un  bras  allonge,  sous  le 
sien  peut-etre,  ou  peut-etre  par  devant  lui,  pour  jeter  quelque 
papier  dans  la  main  ou  la  poche  d'un  spectateur,  puis  se  retirer 
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si  soudainement  qu'il  etait  impossible  de  dire  a qui  il  apparte- 
nait ; Hugh  ne  pouvait  pas  non  plus,  en  langant  un  rapide  coup 
d'oeil  a la  ronde,  decouvrir  sur  n'importe  quelle  figure  la  moin- 
dre  confusion,  ni  la  moindre  surprise.  Souvent  ils  marchaient 
sur  un  papier  semblable  a celui  qu'il  portait  dans  son  sein  ; mais 
son  compagnon  lui  disait  a l'oreille  de  n'y  pas  toucher,  de  ne  pas 
le  relever,  de  ne  pas  meme  le  regarder  ; ils  le  laissaient  done  sur 
le  pave  et  passaient  leur  chemin. 

Lorsqu'ils  eurent  ainsi  rode  dans  la  rue  et  dans  toutes  les 
avenues  de  l'edifice  durant  pres  de  deux  heures,  ils  s'eloigne- 
rent,  et  son  ami  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  ce  qu'il  venait 
de  voir,  et  s'il  etait  pret  a quelque  echauffouree,  dans  le  cas  ou 
l'on  en  viendrait  la. 

« Plus  elle  sera  chaude,  mieux  Qa  vaudra,  dit  Hugh  ; je  suis 
pret  a n'importe  quoi. 

- Je  le  suis  egalement,  dit  son  ami,  et  nous  ne  sommes  pas 
les  seuls.  » 

Alors  ils  se  donnerent  une  poignee  de  mains  avec  un  grand 
juron  et  nombre  d'imprecations  les  plus  terribles  contre  les  pa- 
pistes. 

Comme  ils  se  sentaient  alteres,  Dennis  proposa  de  se  ren- 
dre  ensemble  a la  Botte,  ou  il  y avait  bonne  compagnie  et  li- 
queurs fortes.  Hugh  ne  s'etant  pas  fait  prier,  ils  dirigerent  leurs 
pas  de  ce  cote  sans  perdre  de  temps. 

Cette  Botte  etait  un  etablissement  public  situe  a l'ecart 
dans  les  champs,  derriere  l'hopital  des  Enfants  trouves,  lieu  tres 
solitaire  a cette  epoque,  et  tout  a fait  desert  apres  la  brune.  La 
taverne  etait  a quelque  distance  de  toute  grande  route  ; on  n'en 
approchait  que  par  une  ruelle  etroite  et  sombre  : aussi  Hugh 
fut-il  tres  surpris  de  trouver  la  beaucoup  de  gens  qui  buvaient  et 
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faisaient  bombance.  II  fut  encore  plus  surpris  de  retrouver  par- 
mi  ces  gens-la  toutes  les  figures  qui  avaient  attire  son  attention 
dans  la  foule ; mais  son  compagnon  l'ayant  prevenu  tout  bas 
avant  d'entrer  qu'il  serait  de  mauvais  genre  a la  Botte  de  faire 
attention  a la  societe,  il  garda  ses  reflexions  pour  lui  et  n'eut  pas 
Pair  de  connaitre  ame  qui  vive. 

Avant  de  porter  a ses  levres  la  liqueur  qu'on  leur  avait  ser- 
vie,  Dennis  porta  a haute  voix  la  sante  de  lord  Georges  Gordon, 
president  de  la  grande  Association  protestante  ; Hugh  fit  raison 
a ce  toast  avec  le  meme  enthousiasme.  Un  joueur  de  violon  qui 
se  trouvait  la,  et  qui  avait  l'air  de  remplir  les  fonctions  de  me- 
nestrel  officiel  de  la  compagnie,  racla  immediatement  un  branle 
d'Ecosse,  et  il  y mit  tant  d'entrain  que  Hugh  et  son  ami,  qui 
avaient  commence  par  boire,  se  leverent  de  leurs  sieges  comme 
d'un  commun  accord,  et,  a la  grande  admiration  des  hotes  re- 
unis, executerent  une  improvisation  choregraphique,  la  danse 
de  Pas  de  papisme. 
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CHAPITRE  XXXIX. 


Les  applaudissements  que  la  danse  executee  par  Hugh  et 
son  nouvel  ami  arracha  aux  spectateurs  de  la  Botte  n'avaient 
pas  encore  cesse,  et  les  deux  danseurs  etaient  encore  tout  hale- 
tants  de  leurs  gambades,  qui  avaient  ete  d'un  caractere  des  plus 
violents,  quand  la  compagnie  regut  du  renfort.  Les  nouveaux 
venus,  composes  d'un  detachement  des  Bouledogues  Unis,  fu- 
rent  regus  avec  des  marques  tres  flatteuses  de  distinction  et  de 
respect. 

Le  chef  de  cette  petite  troupe  (car  ils  n'etaient  que  trois  en 
le  comptant)  etait  notre  ancienne  connaissance,  M.  Tappertit, 
qui  semblait,  physiquement  parlant,  etre  devenu  plus  petit  avec 
les  annees,  particulierement  des  jambes  : jamais  vous  n'en  avez 
vu  de  plus  fluettes  ; mais  par  exemple,  au  point  de  vue  moral,  en 
dignite  personnelle,  en  estime  de  soi-meme,  il  avait  acquis  des 
proportions  gigantesques.  II  ne  fallait  pas  avoir  l'esprit  bien  ob- 
servateur  pour  decouvrir  ces  sentiments  chez  l'ex-apprenti : car 
non  seulement  il  les  proclamait,  de  maniere  a faire  impression 
et  a eviter  toute  meprise,  par  sa  majestueuse  demarche  et  son 
ceil  flamboyant,  mais  en  outre  il  avait  trouve  un  moyen  frappant 
de  revelation  dans  son  nez  retrousse,  qui  semblait  affecter  pour 
toutes  les  choses  de  la  terre  le  plus  profond  dedain,  et  ne  voulait 
entrer  en  communion  qu'avec  le  ciel,  sa  patrie. 

M.  Tappertit,  comme  chef  ou  capitaine  des  Bouledogues, 
etait  accompagne  de  ses  deux  lieutenants  : l'un,  le  long  cama- 
rade  de  sa  vie  juvenile  ; l'autre,  un  chevalier  apprenti  au  temps 
jadis,  Marc  Gilbert,  engage  anciennement  chez  Thomas  Curzon 
de  la  Toison  d'or.  Ces  gentlemen,  comme  lui-meme,  etaient 
maintenant  emancipes  de  leur  esclavage  d'apprenti,  et  servaient 
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en  qualite  d'ouvriers  ; mais  c'etaient,  dans  leur  humble  emula- 
tion de  son  grand  exemple,  des  esprits  hardis,  audacieux,  et  ils 
aspiraient  a un  role  distingue  dans  les  grands  evenements  poli- 
tiques.  De  la  leur  alliance  avec  l'Association  protestante  d'An- 
gleterre,  sanctionnee  par  le  nom  de  lord  Georges  Gordon  ; de  la 
aussi  leur  visite  actuelle  a la  Botte. 

« Gentlemen ! dit  M.  Tappertit,  en  otant  son  chapeau 
comme  fait  un  grand  general  qui  s'adresse  a ses  troupes.  Bonne 
rencontre  ! Milord  me  fait  ainsi  qu'a  vous  l'honneur  de  nous 
envoyer  ses  compliments  personnels. 

- Vous  avez  vu  milord  aussi,  n'est-ce  pas  ? dit  Dennis ; 
moi,  je  l'ai  vu  dans  l'apres-midi. 

- Mon  devoir  m'appelait  au  couloir  de  la  Chambre  apres  la 
fermeture  de  notre  boutique  ; et  c'est  la  que  je  l'ai  vu,  monsieur, 
repliqua  M.  Tappertit,  en  meme  temps  qu'il  s'assit  avec  ses  lieu- 
tenants. Comment  vous  portez-vous  ? 

- A merveille,  maitre,  a merveille,  dit  le  luron.  Void  un 
nouveau  frere,  inscrit  en  regie  noir  sur  blanc,  par  maitre  Gash- 
ford.  II  fera  honneur  a la  cause,  c'est  un  vrai  sans-souci,  une  ar- 
tere  de  mon  coeur.  Regardez-moi  Qa ; n'est-ce  pas  qu'il  a l'air 
d'un  homme  qui  fera  l'affaire  ? Qu'en  dites-vous  ? cria-t-il  en 
donnant  une  tape  a Hugh  sur  le  dos. 

- Que  j'en  aie  l'air  ou  pas  l'air,  dit  Hugh,  dont  le  bras  fit  un 
moulinet  d'ivrogne,  je  suis  l'homme  qu'il  vous  faut.  Je  hais  les 
papistes,  tous  du  premier  jusqu'au  dernier.  Ils  me  ha'issent  et  je 
les  hais.  Ils  me  font  tout  le  mal  qu'ils  peuvent,  et  je  leur  ferai 
tout  le  mal  que  je  pourrai.  Hourra  ! 

- Y eut-il  jamais,  dit  Dennis  en  regardant  autour  de  la 
salle,  lorsque  l'echo  de  la  voix  petulante  de  Hugh  se  fut  evanoui, 
avez- vous  jamais  vu  pareil  gaillard  ? Tenez  ! vous  me  croirez  si 
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vous  voulez,  freres,  mais  maitre  Gashford  aurait  pu  courir  cent 
milles  et  enroler  cinquante  hommes  ordinaires,  qu'ils  n'auraient 
pas  valu  celui-ci.  » 

La  majeure  partie  de  la  societe  souscrivit  implicitement  a 
cette  opinion,  et  temoigna  sa  confiance  dans  Hugh  par  des  si- 
gnes  de  tete  et  des  coups  d'ceil  tres  significatifs.  M.  Tappertit,  de 
son  siege,  le  contempla  longtemps  en  silence,  comme  s'il  sus- 
pendait  son  jugement ; puis  il  s'approcha  de  lui  un  peu  plus 
pres,  pour  rexaminer  plus  soigneusement,  puis  alia  tout  contre 
lui,  et  le  prenant  a part  dans  un  coin  sombre  : 

« Dites-moi,  demanda-t-il,  en  commengant  son  interroga- 
toire  d'un  front  soucieux,  ne  vous  ai-je  pas  deja  vu  quelque 
part  ? 


- C'est  possible,  dit  Hugh  de  son  ton  indifferent.  Je  ne  sais 
pas  ; je  n'en  serais  pas  etonne. 

- Non,  mais  c'est  chose  facile  a etablir,  repliqua  Sim.  Re- 
gardez-moi,  m'avez-vous  deja  vu  ? II  est  probable  que  vous  ne 
roublieriez  pas,  vous  savez,  si  vous  en  aviez  eu  l'occasion  ? Re- 
gardez-moi,  n'ayez  pas  peur  ; je  ne  vous  ferai  aucun  mal.  Regar- 
dez-moi  bien,  voyons,  fixement.  » 

La  maniere  encourageante  dont  M.  Tappertit  fit  cette  de- 
mande,  en  y joignant  l'assurance  que  l'autre  ne  devait  pas  avoir 
peur,  amusa  Hugh  enormement ; a ce  point  meme  qu'il  ne  vit 
rien  du  tout  du  petit  homme  qui  etait  devant  lui,  quand  il  ferma 
les  yeux  dans  un  acces  de  fou  rire  qui  secouait  ses  larges  flancs. 
Il  finit  par  en  avoir  mal  aux  cotes. 

« Allons  ! dit  M.  Tappertit,  qui  commengait  a s'impatienter 
de  se  voir  traite  avec  cette  irreverence,  me  connaissez-vous, 
mon  gars  ? 
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- Non,  cria  Hugh.  Ha  ha  ha ! non,  mais  je  voudrais  bien 
vous  connaitre. 

- Et  moi  je  gagerais  une  piece  de  sept  shillings,  dit 
M.  Tappertit  en  se  croisant  les  bras  et  le  regardant  en  face,  les 
jambes  tres  ecartees  et  solidement  plantees  sur  le  sol,  que  vous 
avez  ete  palefrenier  au  Maypole.  » 

Hugh  ouvrit  les  yeux  a ces  mots,  et  le  regarda  d'un  air  fort 
surpris. 

« Et  vous  l'etiez  en  effet,  dit  M.  Tappertit,  en  poussant 
Hugh,  avec  une  condescendance  enjouee.  Mes  yeux  n'ont  jamais 
trompe  que  les  jolies  femmes  ! Ne  me  connaissez-vous  pas 
maintenant  ? 

- Mais  ne  seriez-vous  pas...  ? balbutia  Hugh. 

- Ne  seriez-vous  pas...  ? dit  M.  Tappertit.  Vous  n'en  etes 
done  pas  encore  bien  sur  ? vous  vous  rappelez  Georges  Varden, 
n'est-ce  pas  ? » 

Certainement  Hugh  se  le  rappelait,  et  il  se  rappelait  Dolly 
Varden,  aussi ; mais  il  ne  le  lui  dit  point. 

« Vous  rappelez-vous  que  j'allai  la-bas,  avant  d'avoir  ache- 
ve  mon  apprentissage,  et  que  j'y  demandai  des  nouvelles  d'un 
vagabond  qui  avait  file,  laissant  son  pere  inconsolable  en  proie 
aux  plus  ameres  emotions,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ? vous  le  rap- 
pelez-vous ? dit  M.  Tappertit. 

- Sans  doute,  je  me  le  rappelle  ! cria  Hugh.  C'est  la  que  je 
vous  ai  vu. 

- C'est  la  que  vous  m'avez  vu  ? dit  M.  Tappertit.  Oui,  cer- 
tainement c'est  la  que  vous  m'avez  vu  ! on  n'y  ferait  pas  grand- 
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chose  de  bon  sans  moi.  Ne  vous  rappelez-vous  pas  que  je  vous 
crus  l'ami  du  vagabond,  et  qu'a  ce  propos  j'etais  au  moment  de 
vous  chercher  querelle  ? puis,  qu'ayant  reconnu  que  vous  le  de- 
testiez  plus  que  du  poison,  je  voulus  boire  un  coup  avec  vous  ? 
Ne  vous  rappelez-vous  pas  cela  ? 

- Si  fait ! cria  Hugh. 

- Bien  ! et  etes-vous  toujours  dans  les  memes  idees  ? dit 
M.  Tappertit. 

- Oui ! rugit  Hugh. 

- Vous  parlez  en  homme,  dit  M.  Tappertit,  et  je  vous  don- 
nerai  une  poignee  de  main.  » 

Apres  ce  langage  conciliant,  le  geste  suivit  de  pres  la  parole. 
Hugh  repondit  avec  empressement  aux  avances  de  l'autre,  et  la 
ceremonie  s'accomplit  avec  des  demonstrations  de  tranche  cor- 
dialite. 

« II  se  trouve,  dit  M.  Tappertit  en  regardant  a la  ronde 
toute  la  compagnie,  que  le  frere...  je  ne  sais  pas  son  nom...  et 
moi,  nous  sommes  de  vieilles  connaissances...  Vous  n'avez  plus 
jamais  entendu  parler  de  ce  drole,  je  suppose,  hein  ? 

- Pas  un  mot,  repliqua  Hugh.  Je  ne  le  desire  pas.  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  j'en  entende  parler.  II  est  mort  depuis  long- 
temps,  j'espere. 

- Esperons,  en  faveur  de  l'humanite  en  general  et  du  bon- 
heur  de  la  societe,  esperons  qu'il  est  mort,  dit  M.  Tappertit  en 
frottant  ses  jambes  avec  la  paume  de  sa  main,  qu'il  considerait 
de  temps  en  temps  dans  l'intervalle.  Votre  autre  main  est-elle 
un  peu  plus  propre  ? C'est  la  meme  chose.  Bien.  Je  vous  dois 
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une  autre  poignee  de  main.  Nous  la  tiendrons  pour  donnee,  si 
vous  n’y  voyez  pas  d'objection.  » 

Hugh  se  mit  a rire  derechef,  et  il  se  livra  si  completement  a 
sa  folle  humeur,  que  ses  membres  semblerent  se  disloquer  et 
tout  son  corps  courir  le  risque  d’eclater  par  morceaux,  mais 
M.  Tappertit,  loin  d’accueillir  cette  extreme  gaiete  de  mauvaise 
grace,  daigna  la  prendre  en  tres  bonne  part,  et  meme  il  s'associa 
autant  que  le  pouvait  un  personnage  aussi  grave  et  d’un  rang 
aussi  eleve,  qui  sait  la  reserve  et  le  decorum  qu'on  doit  s'atten- 
dre  a voir  garder  en  toute  occasion  par  un  homme  qui  occupe 
une  haute  position. 

M.  Tappertit  ne  se  borna  pas  la,  comme  eussent  fait  beau- 
coup  de  personnages  publics,  mais,  ayant  appele  ses  deux  lieu- 
tenants, il  leur  presenta  Hugh  avec  les  plus  grandes  recomman- 
dations  declarant  que,  par  le  temps  qui  courait,  c'etait  un 
homme  qui  ne  pouvait  etre  trop  bien  traite.  En  outre,  il  lui  fit 
l’honneur  de  remarquer  que  c'etait  une  acquisition  dont  les 
Bouledogues  Unis  eux-memes  seraient  fiers,  et,  apres  s'etre  as- 
sure, en  le  sondant  qu'il  etait  tout  pret  a entrer  volontiers  dans 
la  Societe  (car  Hugh  n'avait  pas  l'ombre  d'un  scrupule,  et  il  se 
serait  ligue  ce  soir-la  avec  n'importe  quoi,  ou  n'importe  qui, 
pour  n'importe  quel  dessein),  il  voulut  que  les  preliminaires 
indispensables  fussent  accomplis  sur  place.  Cet  honneur  rendu 
a son  grand  merite  n'enchanta  personne  plus  que  M.  Dennis, 
comme  il  le  proclama  lui-meme  avec  force  jurons  des  plus  satis- 
faisants,  et  veritablement  l'assemblee  tout  entiere  en  ressentit 
une  satisfaction  infinie. 

« Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  ! cria  Hugh  en  agitant 
en  l'air  le  pot  qu'il  avait  deja  vide  plus  dune  fois.  Imposez-moi 
le  service  quelconque  qui  vous  plaira  Je  suis  votre  homme.  Je 
remplirai  mon  devoir.  Voici  mon  capitaine...  voici  mon  chef.  Ha 
ha  ha  ! Qu'il  m'en  donne  l’ordre,  je  combattrai  a moi  seul  tout  le 
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parlement,  ou  je  mettrai  une  torche  allumee  au  trone  meme  du 
roi ! » 

En  disant  cela,  il  frappa  M.  Tappertit  sur  le  dos  avec  une 
telle  violence  que  son  petit  corps  en  parut  reduit  a sa  plus  sim- 
ple expression,  puis  il  recommenga  ses  eclats  de  rire  a reveiller 
en  sursaut,  dans  leurs  lits,  les  enfants  trouves  du  voisinage. 

Le  fait  est  que  l'idee  du  singulier  patronage  auquel  il  se 
trouvait  accouple  avait  pour  lui  quelque  chose  de  si  comique 
que  son  rude  cerveau  ne  pouvait  s'en  detacher.  La  simple  cir- 
constance  d'avoir  pour  patron  ce  grand  homme  qu'il  eut  ecrase 
d'une  main,  s'offrit  a ses  yeux  sous  des  couleurs  si  excentriques 
et  si  fantasques,  qu'une  sorte  de  gaiete  sauvage  le  possedait  tout 
entier  et  subjuguait  tout  a fait  sa  brutale  nature.  Il  reitera  ses 
eclats  de  rire,  porta  cent  toasts  a M.  Tappertit,  se  declara  Boule- 
dogue  jusque  dans  la  moelle  des  os,  et  jura  de  lui  etre  fidele  jus- 
qu'a  la  derniere  goutte  de  sang  qui  coulait  dans  ses  veines. 

M.  Tappertit  regut  tous  ces  compliments  comme  choses 
fort  naturelles...  peut-etre  un  peu  flatteuses  dans  leur  genre, 
mais  dont  on  ne  devait  attribuer  l'exageration  qu'a  son  immense 
superiorite.  Son  aplomb  plein  de  dignite  ne  fit  que  rejouir  Hugh 
encore  davantage,  en  un  mot,  le  geant  et  le  nain  contracterent 
une  amitie  qui  promettait  d’etre  durable  : car  l'un  regardait  le 
commandement  comme  son  droit  legitime,  et  l'autre  considerait 
l'obeissance  comme  une  exquise  plaisanterie,  et,  pour  faire  voir 
qu'il  ne  serait  pas  un  de  ces  acolytes  passifs,  qui  se  font  scrupule 
d'agir  sans  ordres  precis  et  definis,  lorsque  M.  Tappertit  monta 
sur  un  tonneau  vide  qui  etait  debout  en  guise  de  tribune,  dans  la 
salle,  et  qu'il  improvisa  un  speech  sur  la  crise  alarmante  prete  a 
eclater,  le  gaillard  Hugh  alia  se  placer  a cote  de  l'orateur,  et, 
bien  qu'il  ricanat  d'une  oreille  a l'autre  a chaque  mot  que  disait 
son  capitaine,  il  adressa  aux  railleurs  des  avertissements  si  ex- 
presses par  la  manoeuvre  de  son  gourdin,  que  ceux  qui  etaient 
d'abord  les  plus  disposes  a interrompre  l’orateur  devinrent 
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(Tune  attention  remarquable  et  furent  les  premiers  a temoigner 
hautement  leur  approbation. 

Tout  n'etait  pas  neanmoins  tapage  et  badinage  a la  Botte, 
toute  la  compagnie  n'ecoutait  pas  le  speech.  II  y avait,  a l’autre 
bout  de  la  salle  (longue  chambre,  basse  de  plafond),  quelques 
hommes  en  conversation  serieuse  pendant  ce  temps-la.  Lors- 
qu'un  des  personnages  de  ce  groupe  s'en  allait  dehors,  on  etait 
sur  de  voir  de  nouvelles  recrues  entrer  apres  et  s'asseoir  a leur 
tour,  comme  si  on  devait  les  relever  de  faction,  et  il  etait  assez 
clair  que  la  chose  se  passait  ainsi,  car  ces  changements  avaient 
lieu  de  demi-heure  en  demi-heure,  au  coup  de  l'horloge.  Ces 
personnes  chuchotaient  beaucoup  entre  elles,  se  tenaient  a dis- 
tance et  regardaient  souvent  alentour,  comme  si  elles  ne  vou- 
laient  pas  que  leurs  discours  fussent  entendus.  Deux  ou  trois 
d'entre  elles  consignaient  dans  des  registres  les  rapports  des 
autres,  a ce  qu'il  semblait ; quand  elles  n'etaient  pas  occupees  de 
ce  soin,  l'une  d'elles  recourait  aux  journaux  qui  etaient  eparpil- 
les  sur  la  table,  et  lisait  aux  autres,  a voix  basse,  dans  la  Chroni- 
que  de  Saint- James,  le  Messager,  la  Chronique  ou  l'Avertisseur 
public,  quelque  passage  relatif  a la  question  qui  les  interessait 
tous  si  profondement.  Mais  ce  qui  attirait  le  plus  leur  attention, 
c'etait  un  pamphlet  intitule  le  Foudroyant,  qui  avait  epouse 
leurs  opinions  et  que  l'on  supposait,  a cette  epoque,  emaner  di- 
rectement  de  l'Association.  II  etait  toujours  demande,  et,  soit 
qu'il  fut  lu  tout  haut  a un  petit  groupe  avide  ou  medite  par  un 
lecteur  isole,  la  lecture  en  etait  infailliblement  suivie  d'une 
conversation  orageuse  et  de  regards  tres  animes. 

Au  milieu  de  son  allegresse  et  de  son  admiration  pour  son 
capitaine,  Hugh  reconnut,  a ces  signes  et  d'autres  encore,  l'air 
de  mystere  qui  l'avait  deja  frappe  avant  d'entrer.  II  etait  clair 
comme  le  jour  qu'il  y avait  la-dessous  quelque  projet  serieux,  et 
que  les  bruyantes  regalades  du  cabaret  cachaient  des  menees 
dangereuses.  Peu  emu  de  cette  decouverte,  il  n'en  etait  pas 
moins  satisfait  de  ses  quartiers,  et  il  y serait  demeure  jusqu'au 
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matin  si  son  conducteur  ne  s'etait  leve  bientot  apres  minuit 
pour  rentrer  chez  lui.  M.  Tappertit,  ayant  suivi  l'exemple  de 
M.  Dennis,  ne  laissa  plus  a Hugh  aucun  pretexte  de  rester.  Ils 
quitterent  done  ensemble  la  taverne  tous  les  trois,  en  braillant 
une  chanson  de  Pas  de  papisme  a faire  retentir  toute  la  campa- 
gne  de  ce  vacarme  affreux. 

« Allez,  capitaine  ! cria  Hugh  lorsqu'ils  eurent  braille  jus- 
qu'a  en  perdre  la  respiration.  Encore  un  couplet ! » 

M.  Tappertit,  sans  la  moindre  repugnance,  recommenga ; 
et  le  trio  continua  sa  route  d'un  pas  chancelant,  bras  dessus, 
bras  dessous,  poussant  des  cris  enrages  et  defiant  le  guet  avec 
une  grande  valeur.  II  est  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  a cela  une 
grande  bravoure  ni  une  hardiesse  exageree,  vu  que  les  wat- 
chmen d'alors,  n'ayant  pas  d'autres  titres  a leur  emploi  qu'un 
age  tres  avance  et  des  infirmites  constatees,  s'enfermaient 
d’habitude  hermetiquement  et  vivement  dans  leurs  guerites  aux 
premiers  symptomes  de  troubles  et  n’en  sortaient  que  quand  ils 
avaient  disparu.  M.  Dennis,  qui  avait  une  voix  de  basse-taille  et 
des  poumons  dune  puissance  considerable  se  distinguait  parti- 
culierement  dans  ce  genre,  ce  qui  lui  fit  beaucoup  d’honneur 
aupres  de  ses  deux  compagnons. 

« Quel  drole  de  gargon  vous  etes  ! dit  M.  Tappertit.  Vous 
etes  joliment  discret  et  reserve.  Pourquoi  ne  dites-vous  jamais 
votre  profession  ? 

- Repondez  tout  de  suite  au  capitaine,  cria  Hugh  en  lui  en- 
fongant  son  chapeau  sur  la  tete.  Pourquoi  ne  dites-vous  jamais 
votre  profession  ? 

- J’ai  une  profession  aussi  distinguee,  frere,  que  n'importe 
quel  gentleman  en  Angleterre...  une  occupation  aussi  douce  que 
n'importe  quel  gentleman  peut  en  desirer  une. 
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- Avez-vous  fait  un  apprentissage  ? demanda  M.  Tappertit. 

- Non.  Genie  naturel,  dit  M.  Dennis.  Pas  d’apprentissage. 
Qa  m'est  venu  tout  seul.  Maitre  Gashford  connait  ma  profession. 
Regardez  cette  main  que  voici ; eh  bien  ! elle  a fait  plus  d'une 
besogne  avec  une  proprete  et  une  dexterite  inconnues  aupara- 
vant.  Lorsque  je  regarde  cette  main,  dit  M.  Dennis  en  l’agitant 
en  Pair,  et  que  je  me  rappelle  les  elegantes  besognes  qu’elle  a 
troussees,  je  me  sens  tout  a fait  melancolique  de  penser  que  je 
deviens  vieux  et  faible.  Mais  voila  la  vie  du  monde  ! » 

II  poussa  un  profond  soupir  en  s'abandonnant  a ces  re- 
flexions, puis,  mettant  d'un  air  distrait  ses  doigts  sur  la  gorge  de 
Hugh,  et  particulierement  sous  l’oreille  gauche  comme  s’il  etu- 
diait  le  developpement  anatomique  de  cette  partie  de  sa  consti- 
tution, il  hocha  la  tete  dune  maniere  consternee  et  versa  de 
vraies  larmes. 

« Vous  etes  une  espece  d’artiste,  je  suppose...  hein  ? dit 
M.  Tappertit. 

- Oui,  repliqua  Dennis,  oui...  Je  peux  m’appeler  un  ar- 
tiste... un  ouvrier  de  fantaisie,  « Part  embellit  la  nature  ; » telle 
est  ma  devise. 

- Et  comment  appelez-vous  ceci  ? dit  M.  Tappertit  en  lui 
prenant  le  baton  qu'il  avait  a la  main. 

- C'est  mon  portrait  qui  est  en  haut,  repliqua  Dennis,  le 
trouvez-vous  ressemblant  ? 

- Eh  ! mais...  il  est  un  peu  trop  beau,  dit  M.  Tappertit.  Qui 
1'a  fait  ? Vous  ? 

- Moi ! repartit  Dennis  en  contemplant  avec  tendresse  son 
image.  Je  voudrais  bien  avoir  ce  talent.  Cela  fut  sculpte  par  un 
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de  mes  amis,  qui  n'existe  plus.  La  veille  meme  de  sa  mort,  il  tail- 
la  cela  de  memoire  avec  son  couteau  de  poche  ! « Je  mourrai 
bravement,  dit  mon  ami,  et  mes  derniers  instants  seront  consa- 
cres  a faire  le  portrait  de  Dennis  » Voila  ce  que  c'est. 

- Voila  une  drole  d'idee  ! dit  M.  Tappertit. 

- Ah  ! oui,  une  drole  d'idee  ! repliqua  l'autre  en  soufflant 
sur  le  nez  de  son  image  et  le  polissant  avec  le  manche  de  son 
habit,  mais  c'etait  aussi  un  drole  de  sujet...  une  espece  de  bohe- 
mien...  un  des  plus  beaux  hommes  et  des  mieux  decouples  que 
vous  ayez  jamais  vus.  Ah  ! il  me  dit  des  choses  qui  vous  feraient 
joliment  tressaillir,  cet  ami-la,  le  matin  du  jour  ou  il  mourut. 

- Vous  etiez  done  avec  lui  dans  ce  moment-le  ? dit  M.  Tap- 
pertit. 


- Mais,  oui,  repondit  Dennis  avec  un  regard  singulier,  j’y 
etais.  Oh  ! certainement  que  j'y  etais  ! Sans  moi,  il  ne  serait 
point  parti  pour  l'autre  monde  aussi  confortablement  de  moitie. 
Je  m'etais  trouve  avec  trois  ou  quatre  membres  de  sa  famille 
dans  les  memes  circonstances.  C'etaient  tous  de  beaux  gargons. 

- Ils  devaient  bien  vous  aimer,  remarqua  M,  Tappertit  en 
lui  langant  un  coup  d'ceil  oblique. 

- Je  ne  sais  pas  s'ils  m’aimaient  bien,  en  effet,  dit  Dennis 
avec  quelque  hesitation,  mais  ils  m'eurent  tous  aupres  d'eux  a 
leur  deces.  Aussi  j'ai  honte  de  leur  garde-robe.  Ce  foulard  que 
vous  voyez  autour  de  mon  cou  appartenait  a celui  dont  je  vous 
parle,  celui  qui  fit  ce  portrait.  » 

M Tappertit  regarda  l'article  designe,  et  parut  se  dire  en 
lui-meme  que  le  defunt  avait  sur  la  toilette  des  idees  particulie- 
res,  et  qui  dans  tous  les  cas,  n'etaient  pas  ruineuses.  Il  n'en  fit 
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cependant  pas  tout  haut  la  remarque,  et  laissa  son  mysterieux 
camarade  continuer  sans  interruption. 

« Cette  culotte  dit  Dennis  en  frottant  ses  jambes,  cette 
culotte  meme...  elle  appartenait  a un  de  mes  amis  qui  a echappe 
pour  toujours  aux  tribulations  d'ici-bas  : cet  habit  aussi  ...  j'ai 
souvent  marche  derriere  cet  habit,  dans  les  rues,  en  me  deman- 
dant s'il  ne  me  reviendrait  pas  quelque  jour  ; cette  paire  de  sou- 
liers  a danse  une  bourree,  aux  pieds  d'un  autre  individu,  devant 
mes  yeux,  une  demi-douzaine  de  fois  au  moins,  et  quant  a mon 
chapeau,  dit  il  en  l’otant  et  le  faisant  tourner  sur  son  poing,  Sei- 
gneur Dieu  ! quand  je  pense  que  j'ai  vu  ce  chapeau  monter  Hol- 
born  sur  le  siege  d'une  voiture  de  louage...  ah  ! bien  des  fois, 
bien  des  fois  ! 

- Vous  ne  voulez  pas  dire  que  ceux  qui  ont  porte  jadis  ces 
objets  soient  tous  morts,  j’espere  ? dit  M.  Tappertit,  s'eloignant 
un  peu  de  lui  en  lui  posant  cette  question. 

- II  n'y  en  a pas  un  qui  soit  en  vie,  repliqua  Dennis,  pas  un, 
depuis  le  premier  jusqu’au  dernier.  » 

II  y avait  quelque  chose  de  si  lugubre  dans  cette  circons- 
tance,  et  qui  expliquait  dune  maniere  si  etrange  et  si  horrible 
son  habillement  fane,  decolore,  peut-etre  par  la  terre  des  tom- 
beaux,  que  M.  Tappertit  annonga  brusquement  qu'il  suivait  un 
autre  chemin,  et  s'arreta  tout  court  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir 
de  tout  son  coeur.  Comme  ils  se  trouvaient  pres  de  Old-Bailey30, 
et  que  M.  Dennis  se  rappela  qu'il  y avait  des  porte-clefs  dans  la 
loge  du  concierge  avec  lesquels  il  pourrait  passer  la  nuit  a discu- 
ter  sur  des  sujets  interessants  pour  eux  tous,  sur  quelque  point 
de  sa  profession,  au  coin  du  feu,  en  vidant  le  petit  verre  de 
l’amitie,  il  se  separa  de  ses  compagnons  sans  trop  de  regret,  et 
ayant  echange  une  cordiale  poignee  de  main  avec  Hugh  en  lui 


30  Prison. 
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donnant  rendez  vous  pour  le  lendemain  matin,  de  bonne  heure, 
a la  Botte,  il  les  laissa  poursuivre  leur  route. 

« C’est  un  drole  de  corps,  dit  M.  Tappertit  en  observant  le 
chapeau  de  feu  le  cocher  de  fiacre  descendre  la  rue  avec  un 
mouvement  oscillatoire.  Je  ne  peux  pas  deviner  ce  qu’il  est. 
Pourquoi  done  n'a  t-il  pas  des  culottes  de  commande  comme 
tout  le  monde  ? Qu'est-ce  qui  l’empeche  de  porter  des  habits  de 
vivant  ? 

- C’est  un  homme  chanceux,  capitaine,  cria  Hugh.  Je  vou- 
drais  bien  avoir  des  amis  tels  que  les  siens. 

- J'espere  toujours  qu'il  ne  leur  fait  pas  faire  leur  testa- 
ment pour  les  assommer  ensuite,  dit  M.  Tappertit  d'un  air  sou- 
cieux.  Mais  allons,  les  Bouledogues  Unis  m'attendent.  En 
avant !...  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

- Quelque  chose  que  j'avais  tout  a fait  oublie,  dit  Hugh,  qui 
venait  de  tressaillir  en  entendant  une  horloge  voisine.  J'ai  quel- 
qu'un  a voir  cette  nuit...  Il  faut  que  je  retourne  tout  de  suite  sur 
mes  pas.  Tandis  que  nous  etions  la  a boire  et  a chanter,  Qa 
m'etait  sorti  de  la  tete.  C'est  bien  heureux  que  je  me  le  sois  rap- 
pele.  » 

M.  Tappertit  le  regarda  comme  s'il  eut  ete  sur  le  point  d'ex- 
primer  quelques  reproches  majestueux  au  sujet  de  cet  acte  de 
desertion ; mais  la  precipitation  de  Hugh  montrant  clairement 
que  l'affaire  etait  pressante,  il  lui  fit  grace  de  ses  observations,  et 
lui  accorda  la  permission  de  partir  sur-le-champ,  faveur  pre- 
cieuse  que  l'autre  reconnut  par  un  grand  eclat  de  rire. 

« Bonne  nuit,  capitaine  ! cria-t-il.  Je  suis  a vous  a la  vie  a la 
mort,  souvenez-vous-en. 
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- Adieu  ! dit  M.  Tappertit  en  agitant  sa  main.  Hardiesse  et 
vigilance  ! 

- Pas  de  papisme,  capitaine  ! rugit  Hugh. 

- Plutot  voir  l'Angleterre  dans  le  sang  ! » cria  son  terrible 

chef. 


Sur  quoi  Hugh  applaudit,  toujours  en  riant  aux  eclats,  et  se 
mit  a courir  comme  un  levrier. 

« Cet  homme  fera  honneur  a mon  corps,  dit  Simon  en 
tournant  sur  son  talon  d'un  air  pensif.  Et  voyons  un  peu.  Dans 
un  changement  de  societe,  qui  est  inevitable,  si  nous  nous  sou- 
levons  et  que  nous  remportions  la  victoire,  quand  la  fille  du  ser- 
rurier  sera  a moi,  il  faudra  me  debarrasser  de  Miggs  d'une  ma- 
niere  quelconque,  ou  un  soir,  pendant  mon  absence,  elle  empoi- 
sonnera  la  bouilloire  a the.  II  pourrait  epouser  Miggs  dans  un 
moment  d'ivresse.  Oui,  c'est  Qa.  Je  vais  en  prendre  note.  » 
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CHAPITRE  XL. 


Songeant  fort  peu  au  plan  d'heureux  etablissement  dont 
venait  d'accoucher  pour  lui  la  feconde  cervelle  de  son  prevoyant 
capitaine,  Hugh  ne  s'arreta  pas  avant  que  les  geants  de  Saint- 
Dunstan  eussent  frappe  l'heure  au-dessus  de  sa  tete.  Alors  il  fit 
jouer  avec  une  grande  vigueur  la  poignee  d'une  pompe  qui  se 
trouvait  pres  de  la  ; et,  fourrant  sa  tete  sous  le  robinet,  il  se  mit  a 
prendre  une  bonne  douche,  laissant  l'eau  tomber  en  cascade  de 
chacun  de  ses  cheveux  vierges  du  peigne  ; et  quand  il  fut  trempe 
jusqu'a  la  ceinture,  considerablement  rafraichi  d'esprit  et  de 
corps  par  cette  ablution,  et  presque  degrise  pour  le  moment,  il 
se  secha  du  mieux  qu'il  put ; puis  il  franchit  la  chaussee,  et  fit 
manoeuvrer  le  marteau  de  la  porte  de  Middle-Temple. 

Le  portier  de  nuit  regarda  d'un  ceil  reveche  a travers  un  pe- 
tit guichet  du  portail  et  cria  : « Qui  vive  ? » Salut  auquel  Hugh 
repondit : « Ami ! » en  lui  disant  de  se  depecher  de  lui  ouvrir. 

« Nous  ne  vendons  pas  de  biere  ici,  cria  Thomme  ; qu'est-ce 
que  vous  voulez  ? 

- Entrer,  repliqua  Hugh,  et  il  donna  un  grand  coup  de  pied 
dans  la  porte. 

- Pour  aller  ou  ? 

- A Paper-Buildings. 

- Chez  qui  ? 
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- Sir  John  Chester.  » Et  il  accentua  chacune  de  ses  repon- 
ses d'un  nouveau  coup  de  pied. 

Apres  avoir  un  peu  grogne,  le  portier  lui  ouvrit  la  porte,  et 
Hugh  passa,  mais  non  sans  subir  une  inspection  serieuse. 

« Qui  ? vous  ? rendre  visite  a sir  John,  a cette  heure  de 
nuit ! dit  l'homme. 

- Oui ! dit  Hugh.  Moi ! eh  bien  quoi  ? 

- Mais  il  faut  que  je  vous  accompagne  et  que  je  vois  si  vous 
y allez,  car  je  ne  le  crois  pas. 

- Venez  done  alors.  » 

L'examinant  d'un  regard  soupgonneux,  rhomme,  avec  une 
clef  et  une  lanterne,  marcha  a son  cote  et  le  suivit  jusqu'a  la 
porte  de  sir  John  Chester.  Le  coup  de  marteau  qu'y  donna  Hugh 
retentit  au  travers  du  sombre  escalier  comme  l'appel  d'un  fan- 
tome,  et  fit  trembler  le  pale  lumignon  dans  la  lampe  assoupie. 

« Croyez-vous  maintenant  qu'il  desire  me  voir  ? » dit 
Hugh. 

Avant  que  l'homme  eut  eu  le  temps  de  repondre,  on  enten- 
dit  un  pas  a l'interieur,  une  lumiere  apparut,  et  sir  John,  en  robe 
de  chambre  et  en  pantoufles,  ouvrit  la  porte. 

« Je  vous  demande  pardon,  sir  John,  dit  le  portier  en  otant 
son  chapeau.  Voici  un  jeune  homme  qui  pretend  avoir  a vous 
parler.  Ce  n'est  guere  l'heure  des  visites.  J'ai  cm  prudent  de  l'ac- 
compagner. 
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- Ah  ! ah  ! cria  sir  John  en  relevant  les  sourcils.  C'est  vous, 
messager  ? Entrez.  C'est  bien,  mon  ami.  Je  loue  grandement 
votre  prudence.  Merci.  Dieu  vous  benisse  ! Bonne  nuit.  » 

De  se  voir  loue,  remercie,  honore  d'un  : « Dieu  vous  be- 
nisse ! » et  congedie  avec  les  mots  : « Bonne  nuit ! » par  un  gen- 
tleman qui  avait  un  sir  devant  son  nom,  et  qui  signait  M.  P.31, 
par-dessus  le  marche,  c'etait  quelque  chose  pour  un  portier.  II 
se  retira  tres  humblement  et  avec  force  saluts.  Sir  John  suivit 
dans  son  cabinet  de  toilette  son  visiteur  attarde,  et,  se  plaqant 
dans  sa  bergere  devant  le  feu,  apres  l'avoir  derangee  pour  mieux 
le  voir  debout  devant  lui,  le  chapeau  a la  main,  pres  de  la  porte, 
il  le  regarda  de  la  tete  aux  pieds. 

C'etait  bien  ce  vieillard  au  visage  toujours  calme  et  agrea- 
ble  ; c'etait  son  teint  fleuri,  clair,  et  tout  a fait  juvenile  ; le  meme 
sourire  ; la  precision  et  l'elegance  habituelles  de  sa  toilette  ; les 
dents  blanches  et  bien  rangees  ; ses  manieres  composees  et  pai- 
sibles  ; chaque  chose  comme  elle  avait  accoutume  d'etre  : nulles 
marques  de  Page  ni  des  passions,  ni  envie,  ni  haine,  ni  me- 
contentement : tout  tranquille  et  serein ; cela  faisait  plaisir  a 
voir. 


Il  signait  M.  P.,  mais  comment  cela  ? Eh  mais,  void  com- 
ment. C'etait  une  orgueilleuse  famille,  plus  orgueilleuse,  en  veri- 
te,  qu'opulente.  Il  avait  couru  le  risque  d'etre  arrete  pour  dettes, 
d'avoir  affaire  aux  baillifs32  et  de  tater  de  la  prison,  d'une  prison 
vulgaire,  ouverte  aux  petites  gens  qui  ne  jouissent  que  de  petits 
revenus.  Les  gentlemen  des  maisons  les  plus  anciennes  n'ont 
pas  de  privilege  qui  les  exempte  de  si  cruelles  lois  ; il  faut  pour 
cela  qu'ils  appartiennent  a une  grande  maison33,  la  seule  qui 


31  Initiales  de  Member  of  Parliament. 

32  Ceux  qui  executent  les  prises  de  corps. 

33  The  house,  la  maison.  C'est  le  nom  qu'on  donne  a la  chambre  des 
Communes. 
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confere  ce  privilege  : alors  c'est  different.  Un  orgueilleux  per- 
sonnage  de  sa  race  trouva  moyen  de  l'envoyer  au  parlement.  II 
offrit,  non  pas  de  payer  ses  dettes,  mais  de  le  laisser  sieger  pour 
un  bourg  devoue  jusqu'a  ce  que  son  propre  fils  eut  atteint  sa 
majorite  : c'etait  toujours  vingt  ans  de  bon,  s'il  vivait  jusque-la. 
Cela  valait  un  bill  d'insolvabilite  reconnue,  et  c'etait  infiniment 
plus  distingue.  Voila  comme  sir  John  Chester  devint  un  membre 
du  parlement. 

Mais  pourquoi,  sir  John  ? Rien  de  si  simple,  de  si  aise.  Que 
l'epee  royale  vous  touche,  et  la  transformation  est  accomplie. 
John  Chester,  esquire,  M.  P.,  parut  a la  corn* ; il  y alia  porter  une 
adresse  au  chef  de  l'Etat,  a la  tete  d'une  deputation.  Des  manie- 
res  si  elegantes,  tant  de  grace  dans  le  maintien,  une  conversa- 
tion si  aisee,  ne  pouvaient  passer  inapergues.  Monsieur  etait 
trop  commun  pour  un  pared  merite.  Un  homme  si  gentlema- 
nesque  aurait  du...  mais  la  fortune  est  si  capricieuse...  naitre 
due  : precisement  comme  quelques  dues  auraient  du  naitre  gens 
de  rien.  II  plut  au  roi,  s'agenouilla  chrysalide  et  se  releva  papil- 
lon.  Voila  comment  John  Chester,  esquire,  fut  fait  chevalier  et 
devint  sir  John. 

« Je  croyais,  quand  vous  m'avez  laisse  ce  soir,  mon  estima- 
ble connaissance,  dit  sir  John  apres  un  silence  assez  long,  que 
vous  aviez  l'intention  de  revenir  plus  tot  que  cela  ? 

- Je  l'avais  en  effet,  maitre. 

- Et  c'est  comme  cela  que  vous  avez  tenu  parole  ? riposta 
M.  Chester  en  jetant  les  yeux  sur  sa  montre.  Est-ce  la  ce  que 
vous  voulez  dire  ? » 

Au  lieu  de  repliquer,  Hugh  s'appuya  sur  son  autre  jambe, 
fit  passer  son  chapeau  dans  son  autre  main,  regarda  le  parquet, 
le  mur,  le  plafond,  et  enfin  sir  John  hii-meme.  Devant  l'agreable 
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figure  de  son  hote,  il  baissa  de  nouveau  ses  yeux,  et  les  fixa  sur 
le  parquet. 

« Et  comment  avez-vous  employe  votre  temps  ? dit  sir 
John  en  croisant  ses  jambes  avec  indolence  ; ou  avez-vous  ete  ? 
Quel  mal  avez-vous  fait  ? 

- Pas  de  mal  du  tout,  maitre,  grommela  Hugh  d'un  air 
humble.  Je  n'ai  fait  que  ce  que  vous  m'avez  ordonne. 

- Ce  que  je  quoi  ? repliqua  sir  John. 

- Eh  bien  alors,  dit  Hugh  avec  embarras,  ce  que  vous 
m'avez  conseille,  ce  que  vous  m'avez  dit  que  je  devais  ou  que  je 
pouvais  faire,  ou  que  vous  feriez  vous-meme  si  vous  etiez  a ma 
place.  Ne  soyez  done  pas  si  severe  avec  moi,  maitre.  » 

Quelque  chose  comme  une  expression  de  triomphe,  a la 
vue  du  parfait  controle  qu'il  avait  etabli  sur  ce  rude  instrument, 
parut  un  instant  dans  les  traits  du  chevalier ; mais  cela  s'eva- 
nouit  aussitot  qu'il  commenga  de  repondre,  en  se  taillant  les 
ongles  : 

« Lorsque  vous  dites  que  je  vous  ai  ordonne,  mon  bon  gar- 
Qon,  cela  implique  que  je  vous  ai  charge  de  faire  quelque  chose 
pour  moi...  quelque  chose  que  je  desirais  vous  faire  faire...  quel- 
que chose  de  relatif  a mes  desseins  particuliers...  vous  compre- 
nez  ? Or,  je  n'ai  pas  besoin,  j'en  suis  sur,  d'insister  sur  l'extreme 
absurdite  d'une  telle  idee,  encore  qu'elle  ne  soit  nullement  in- 
tentionnelle.  Ainsi,  veuillez  (et  ici  il  tourna  ses  yeux  vers  lui) 
faire  plus  d'attention  a ce  que  vous  dites.  Vous  y penserez,  n'est- 
ce  pas  ? 

- Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser,  dit  Hugh.  Je 
ne  sais  que  dire.  Vous  me  tenez  de  si  court ! 
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- On  vous  tiendra  de  beaucoup  plus  court,  mon  bon  ami, 
d'infiniment  plus  court,  un  de  ces  jours  ; vous  pouvez  y compter, 
repliqua  son  patron  avec  calme.  A propos,  au  lieu  de  m'etonner 
que  vous  ayez  ete  si  long  a venir,  je  devrais  plutot  m'etonner  que 
vous  soyez  venu.  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

- Vous  savez,  maitre,  dit  Hugh,  que  je  ne  pouvais  pas  lire 
l'affiche  que  j'avais  trouvee,  et  que,  supposant  que  c'etait  quel- 
que  chose  d'extraordinaire  a la  fagon  dont  c'etait  enveloppe,  je 
l'apportai  ici. 

- Et  ne  pouviez-vous  demander  a tout  autre  que  moi  de 
vous  la  lire,  ours  mal  leche  ? dit  sir  John. 

- Je  n'avais  personne  a qui  confier  un  secret,  maitre.  De- 
puis  que  Barnabe  Rudge  a disparu  pour  tout  de  bon,  et  il  y a 
cinq  ans  de  cela,  je  n'ai  cause  qu'avec  vous  seul. 

- Vous  m'avez  fait  un  grand  honneur,  certainement. 

- Mes  allees  et  venues,  maitre,  pendant  tout  ce  temps, 
lorsqu'il  y avait  quelque  chose  a vous  dire,  se  sont  repetees, 
parce  que  je  savais  que  vous  seriez  en  colere  contre  moi  si  je 
restais  a l'ecart,  dit  Hugh,  lachant  ses  paroles  a l'etourdie,  apres 
un  silence  plein  d'embarras,  et  parce  que  je  desirais  faire  mon 
possible  pour  vous  plaire,  afin  de  ne  pas  vous  avoir  contre  moi. 
Voila  ! c'est  la  vraie  raison  pour  laquelle  je  suis  venu  cette  nuit. 
Vous  le  savez  bien,  maitre  ; j'en  suis  sur. 

- Vous  etes  un  finaud,  repliqua  sir  John  en  fixant  sur  lui 
ses  yeux,  et  vous  avez  deux  faces  sous  votre  capuchon,  tout  aussi 
bien  que  les  plus  ruses.  Ne  m'avez-vous  pas  donne,  ce  soir,  dans 
cette  chambre,  un  tout  autre  motif  ? ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  en  vouliez  a quelqu'un  qui  vous  a temoigne  du  mepris  der- 
nierement,  et  qui,  en  toute  circonstance,  vous  a malmene  ; qui 
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vous  a traite  plutot  comme  un  chien  que  comme  un  homme,  son 
semblable  ? 

- Bien  sur,  je  vous  ai  donne  ce  motif ! cria  Hugh  en  s'em- 
portant,  ainsi  que  l'autre  l'avait  prevu  ; je  vous  l'ai  dit,  et  je  vous 
le  repete,  je  ferai  n'importe  quoi  pour  tirer  vengeance  de  lui ; 
n'importe  quoi.  Et  quand  vous  m'avez  dit  que  lui  et  les  catholi- 
ques  souffriraient  de  la  part  de  ceux  qui  se  sont  reunis  sous 
cette  affiche,  je  vous  ai  declare  que  je  voulais  etre  l'un  d'eux,  leur 
chef  fut-il  le  diable  en  personne.  Eh  bien  ! je  suis  l'un  d'eux,  a 
present.  Voyez  si  je  suis  homme  de  parole,  et  si  on  peut  compter 
sur  moi.  II  est  possible  que  je  n'aie  pas  beaucoup  de  tete,  maitre, 
mais  j'ai  assez  de  tete  pour  me  souvenir  de  ceux  qui  ont  des 
torts  avec  moi.  Vous  verrez,  il  verra,  et  cent  autres  verront  si  j'en 
rabattrai  rien  quand  le  moment  sera  venu.  Ce  n'est  rien  de 
m'entendre,  il  faut  me  voir  mordre.  J'en  connais  d'aucuns  pour 
qui  il  vaudrait  mieux  avoir  un  lion  sauvage  au  milieu  d'eux  que 
moi,  quand  je  serai  dechaine.  Oh  oui ! cela  vaudrait  mieux  pour 
eux.  » 

Le  chevalier  le  regarda  avec  un  sourire  beaucoup  plus  si- 
gnificatif  qu'a  l'ordinaire  ; et,  lui  montrant  la  vieille  armoire,  il 
le  suivit  des  yeux,  tandis  que  Hugh  remplissait  un  verre  et  le 
vidait  d'un  trait.  M.  Chester,  derriere  le  dos  de  son  hote,  sourit 
d'une  fagon  encore  plus  significative. 

« Vous  etes  d'une  humeur  tapageuse,  mon  ami,  dit-il  lors- 
que  Hugh  se  fut  retourne  de  son  cote. 

- Moi  ? non,  maitre  ! cria  Hugh.  Je  ne  dis  pas  la  moitie  de 
ce  que  je  pense.  Je  ne  sais  pas  m'exprimer.  Je  n'ai  pas  ce  don.  Il 
y en  a assez  qui  parlent  parmi  nous  ; moi,  je  serai  un  de  ceux  qui 
agissent. 

- Ah  ! vous  avez  done  rejoint  ces  gaillards-la  ? dit  sir  John 
de  l'air  de  la  plus  profonde  indifference. 
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- Oui ; je  suis  alle  a la  maison  que  vous  m'aviez  designee, 
et  je  me  suis  fait  inscrire  comme  recrue.  II  y avait  la  un  autre 
homme  nomme  Dennis. 

- Dennis,  ah  ! oui,  cria  sir  John  en  riant.  Oui,  oui,  encore 
un  joli  gargon,  je  crois. 

- Un  fameux  luron,  maitre,  un  camarade  selon  mon  coeur, 
et  joliment  chaud  sur  l'affaire  en  question ; chaud  comme 
braise. 


- Je  l'ai  entendu  dire,  repliqua  sir  John  negligemment. 
Vous  n'avez  pas  eu  l'occasion  d'apprendre  quel  est  son  metier, 
n'est-ce  pas  ? 

- II  n'a  pas  voulu  nous  le  dire,  cria  Hugh.  II  en  fait  mystere. 

- Ah  ! ah  ! dit  sir  John  en  riant ; un  etrange  caprice  ; il  y a 
des  gens  qui  ont  cette  faiblesse-la.  Vous  le  saurez  un  jour,  je 
vous  le  jure. 

- Nous  sommes  des  intimes  deja,  dit  Hugh. 

- C'est  tout  a fait  naturel ! Et  vous  avez  bu  ensemble,  hein  ? 
poursuivit  sir  John.  Vous  ne  m'avez  pas  dit,  je  crois,  ou  vous 
etes  alles  de  compagnie  en  sortant  de  chez  lord  Georges  ? » 


Hugh  ne  le  lui  avait  pas  dit,  et  n' avait  pas  songe  a le  lui 
dire ; mais  il  le  lui  conta ; et  cette  demande  ayant  ete  suivie 
d'une  longue  file  de  questions,  il  rapporta  tout  ce  qui  s'etait  pas- 
se, soit  a l'interieur  soit  a l'exterieur,  l'espece  de  gens  qu'il  avait 
vus,  leur  nombre,  leurs  sentiments,  leur  conversation,  leurs  es- 
perances  et  leurs  intentions  apparentes.  Son  interrogatoire  fut 
dirige  avec  tant  d'art,  qu'il  croyait  donner  tous  ces  renseigne- 
ments  de  lui-meme,  et  non  se  les  laisser  arracher ; et,  grace,  a 
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l'habile  manege  de  sir  John,  il  en  etait  tellement  convaincu  que, 
lorsqu'il  le  vit  bailler  enfin  et  se  plaindre  d'etre  excessivement 
fatigue,  Hugh  lui  fit  des  excuses  a sa  maniere,  de  l'avoir  tenu  la 
si  longtemps  a ecouter  son  bavardage. 

« La,  maintenant,  allez-vous-en,  dit  sir  John  en  tenant 
d'une  main  la  porte  ouverte.  Vous  avez  fait  de  la  jolie  besogne  ce 
soir.  Je  vous  avais  dit  de  ne  pas  faire  cela.  Vous  pouvez  vous 
mettre  dans  l'embarras.  Mais  vous  voulez  absolument  une  occa- 
sion de  vous  venger  de  votre  orgueilleux  ami  Haredale,  et  pour  y 
reussir  vous  risqueriez  n'importe  quoi,  je  suppose  ? 

- Oui,  certes,  riposta  Hugh  en  s'arretant  au  moment  ou  il 
sortait  et  regardant  en  arriere  ; mais  qu'est-ce  que  je  risque  ? 
Qu'est-ce  que  j'ai  a perdre,  maitre  ? des  amis,  un  menage  ? je 
m'en  moque  pas  mal ; je  n'en  ai  pas,  ainsi  qu'est-ce  que  Qa  me 
fait  ? Donnez-moi  une  bonne  bagarre ; laissez-moi  regler  de 
vieux  comptes  dans  une  emeute  hardie  ou  il  y aura  des  hommes 
pour  me  soutenir ; et  apres  Qa,  faites  de  moi  ce  que  vous  vou- 
drez.  Au  bout  du  fosse  la  culbute. 

- Qu'avez-vous  fait  de  ce  papier  ? dit  sir  John. 

- Je  l'ai  sur  moi,  maitre. 

- Jetez-le  a terre  en  vous  en  allant ; il  vaut  mieux  ne  pas 
garder  de  ces  choses-la  sur  soi.  » 

Hugh  fit  un  signe  de  tete  affirmatif,  et  otant  son  bonnet  de 
l'air  le  plus  respectueux  qu'il  put  prendre,  il  s'eloigna. 

Sir  John,  ayant  mis  le  verrou  a la  porte  derriere  son  visi- 
teur,  revint  a son  cabinet  de  toilette,  se  rassit  encore  une  fois 
devant  le  feu,  qu'il  contempla  longtemps  dans  une  meditation 
serieuse. 
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« Cela  va  bien,  dit-il  enfin  avec  un  sourire,  et  promet  mer- 
veilles.  Voyons  un  peu.  Mes  parents  et  moi,  qui  sommes  les  plus 
chauds  protestants  du  monde,  nous  souhaitons  tout  le  mal  pos- 
sible a la  cause  des  catholiques  romains  ; et  quant  a Saville,  qui 
a presente  le  bill  en  leur  faveur,  j'ai  contre  lui  en  outre  une  ob- 
jection personnelle  : mais,  comme  chacun  de  nous  fait  de  sa 
propre  personne  le  premier  article  de  son  credo,  nous  ne  nous 
commettrons  pas  en  nous  joignant  a un  fou  fieffe,  tel  que  Test 
indubitablement  ce  Gordon.  Seulement  je  peux  fomenter  en 
secret  les  troubles  qu’il  occasionne,  et  me  servir  dans  ce  but 
dun  aussi  bon  instrument  que  le  sauvage  ami  qui  sort  de  chez 
moi,  c'est  une  chose  utile  pour  favoriser  nos  vues  reelles.  Je  puis 
encore  exprimer  dans  toutes  les  conjonctures  convenables,  en 
termes  moderes  et  polis,  une  disapprobation  de  ses  actes,  bien 
que  nous  soyons  d'accord  avec  lui  en  principe  : c’est  le  moyen 
infaillible  de  nous  faire  une  reputation  de  gens  honnetes  et 
droits  dans  nos  desseins,  reputation  qui  ne  peut  manquer  de 
nous  etre  infiniment  avantageuse,  et  de  nous  elever  a quelque 
importance  politique.  Tres  bien.  Voila  pour  le  cote  public  de 
cette  affaire.  Quant  aux  considerations  privees,  j’avoue  que,  si 
ces  vagabonds  faisaient  quelque  emeute  (ce  qui  ne  semble  pas 
impossible),  et  qu'ils  infligeassent  quelque  petit  chatiment  a 
Haredale,  comme  etant  un  des  membres  les  plus  actifs  de  la 
secte,  cela  me  serait  extremement  agreable,  et  m’amuserait  ou- 
tre mesure.  Tres  bien  encore  ! et  meme  peut-etre  mieux  ! » 

Quand  il  en  fut  la,  il  prit  une  prise  de  tabac,  puis  commen- 
Qant  a se  deshabiller  tout  doucement,  il  resuma  ses  meditations 
en  disant  avec  un  sourire  : 

« Je  crains,  oui,  je  crains  excessivement  que  mon  ami  ne 
marche  un  peu  bien  vite  sur  les  traces  de  sa  mere.  Son  intimite 
avec  M.  Dennis  est  de  mauvais  augure.  Mais  je  ne  doute  pas 
qu’il  n'eut  toujours  fini  par  la.  Si  je  lui  prete  le  secours  de  ma 
main,  la  seule  difference,  c'est  qu'il  boira  peut-etre,  au  total,  un 
peu  moins  de  gallons,  ou  de  poingons,  ou  de  muids  en  cette  vie 
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qu'il  n'en  aurait  bu  autrement.  Cela  ne  me  regarde  pas,  et  c'est 
d'ailleurs  une  affaire  de  mince  importance  ! » 

La-dessus  il  prit  une  autre  prise  de  tabac,  et  alia  se  coucher. 


-489- 


CHAPITRE  XLI. 


De  l'atelier  de  la  Clef  d'Or  s’echappait  un  tintement  si 
joyeux  et  de  si  bonne  humeur,  qu'il  donnait  naturellement  a 
penser  que  celui  qui  faisait  une  musique  si  agreable  devait  tra- 
vailler  gaiement  et  de  bon  coeur.  N’ayez  pas  peur  qu’un  homme 
qui  manie  seulement  le  marteau  pour  accomplir  une  tache  en- 
nuyeuse  et  monotone  tire  jamais  des  sons  si  guillerets  de  l'acier 
et  du  fer  II  fallait  pour  cela  un  compere  gazouillant,  bien  por- 
tant,  franc  et  honnete,  bienveillant  pour  tout  le  monde,  un  vrai 
Roger  Bontemps.  II  eut  ete  chaudronnier,  qu'il  eut  battu  ses 
chaudrons  en  cadence.  Eut-il  ete  sur  le  siege  de  quelque  chariot 
sautant  sur  le  pave  avec  une  cargaison  de  barres  de  fer,  qu'il  eut 
tire  bien  sur  de  leurs  cahots  quelque  harmonie  imprevue. 

Tink,  tink,  tink.  C'etait  clair  comme  une  sonnette  d’argent 
et  cela  se  faisait  entendre  a chaque  pause  des  bruits  plus  apres 
de  la  me,  comme  si  cela  disait  « II  ne  m'en  chaut ; rien  ne  me 
contrarie,  je  suis  resolu  a etre  heureux.  » Les  femmes  gron- 
daient,  les  enfants  piaillaient,  les  lourdes  charrettes  passaient 
avec  un  sourd  tapage,  d'horribles  cris  sortaient  des  poumons 
des  colporteurs,  et  toujours  cela  refrappait,  pas  plus  haut,  pas 
plus  bas,  pas  plus  fort,  pas  plus  doucement,  sans  chercher  a 
s’imposer  un  brin  a l’attention  publique,  pour  se  dedommager 
d'avoir  ete  domine  par  des  sons  plus  bruyants.  Tink,  tink,  tink, 
tink,  tink.  C'etait  une  personnification  parfaite  d'une  petite  voix 
d’enfant  vierge  de  tout  rhume,  de  tout  embarras  dans  la  gorge, 
de  tout  enrouement  ou  de  toute  autre  incommodite.  Les  pietons 
ralentissaient  leur  pas,  et  etaient  disposes  a s’arreter  aupres  ; les 
voisins,  qui  s'etaient  leves  le  matin  avec  le  spleen,  sentaient  la 
bonne  humeur  se  glisser  en  eux  lorsqu'ils  entendaient  ce  tink, 
tink  la,  et  petit  a petit  ils  devenaient  tout  gaillards,  les  meres 
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faisaient  danser  leurs  poupons  a ce  tintement,  et  toujours  ce 
magique  tink,  tink,  tink  s'echappait  joyeux  de  l’atelier  de  la  Clef 
d'Or. 


II  n'y  avait  que  le  serrurier  pour  pouvoir  faire  pareille  mu- 
sique  ! Un  rayon  de  soleil,  brillant  a travers  la  fenetre  sans  croi- 
see  et  rompant  l'obscurite  du  sombre  atelier  par  une  large  pla- 
que de  lumiere,  tombait  en  plein  sur  lui,  comme  attire  par  son 
coeur  chaleureux.  II  etait  la,  debout  a son  enclume,  sa  figure 
toute  rayonnante  d'exercice  et  d'allegresse,  ses  manches  re- 
troussees,  sa  perruque  en  arriere  de  son  front  luisant ; c'etait 
bien  l'homme  le  plus  a son  aise,  le  plus  libre,  le  plus  heureux  du 
monde  entier.  Aupres  de  lui  se  tenait  assis  un  chat  au  poil  lisse, 
faisant  son  ronron,  clignant  des  yeux  au  grand  jour,  et  s'aban- 
donnant  de  temps  en  temps  a un  assoupissement  paresseux, 
comme  par  exces  de  confort.  Tobie34  regardait  son  maitre  du 
bout  d'un  banc  place  tout  pres  de  la ; Tobie  n'est  tout  entier 
qu'un  radieux  sourire  de  la  tete  aux  pieds,  depuis  sa  frimousse 
en  terre  cuite,  brun  marron,  jusqu'aux  boucles  rissolees  de  ses 
souliers.  Ses  serrures  elles-memes,  suspendues  autour  de  la 
boutique,  avaient  jusque  dans  leur  rouille  quelque  chose  de  jo- 
vial, et  ressemblaient  a ces  gentlemen  goutteux,  de  gaillarde 
nature,  disposes  a plaisanter  de  leurs  infirmites.  Rien  de  maus- 
sade,  rien  de  severe  dans  toute  cette  scene.  Je  suis  sur  que  dans 
cette  collection  de  clefs  innombrables,  il  n'y  en  avait  pas  une  qui 
se  fut  pretee  a ouvrir  les  coffres-forts  d'un  avare,  ou  une  porte 
de  prison.  Quant  a des  caves  pleines  de  biere  et  de  vin,  des 
chambres  avec  un  bon  feu,  des  livres  interessants,  une  causerie 
piquante,  et  des  eclats  de  rire  rejouissants,  a la  bonne  heure,  les 
clefs  se  trouvaient  la  sur  leur  terrain ; mais  des  lieux  de  me- 
fiance,  de  cruaute  et  de  contrainte,  elles  les  auraient  laisses  fer- 
mes  bel  et  bien  pour  jamais,  a quatre  tours. 


34  Le  fameux  cruchon  de  M.  Varden. 
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Tink,  tink,  tink.  Le  serrurier  fit  enfin  une  pause  et  essuya 
son  front.  Le  silence  reveilla  le  chat,  qui,  sautant  doucement  a 
bas,  rampa  vers  la  porte,  et  y guetta  avec  des  yeux  de  tigre  un 
oiseau  dans  sa  cage  a une  fenetre  d'en  face.  Gabriel  leva  Tobie 
jusqu'a  ses  levres  et  but  une  bonne  gorgee. 

Alors,  comme  il  etait  tout  droit,  sa  tete  rejetee  en  arriere,  sa 
corpulente  poitrine  en  saillie,  on  aurait  vu  que  la  partie  infe- 
rieure  de  rhabillement  de  Gabriel  appartenait  au  costume  mili- 
taire.  Si  l'on  avait  en  outre  regarde  le  mur,  on  y eut  observe, 
suspendus  a leurs  differentes  chevilles,  un  chapeau  a plumet,  un 
sabre,  un  ceinturon,  un  habit  ronge  ; et  tout  homme,  pour  peu 
qu'il  fut  verse  en  pareilles  matieres,  aurait  reconnu  a leur  fagon 
et  a leur  patron  ces  divers  objets  pour  Tuniforme  de  sergent  des 
volontaires  royaux  de  Londres  oriental. 

Lorsqu'il  eut  vide  son  cruchon,  et  qu’il  l'eut  replace  sur  le 
banc  d'ou  Tobie  lui  avait  souri  auparavant,  le  serrurier  regarda 
ces  articles  d'un  ceil  de  jubilation,  et,  en  penchant  la  tete  un  peu 
de  cote,  comme  s'il  eut  voulu  les  reunir  sous  le  meme  rayon  vi- 
suel,  il  dit,  appuye  sur  son  marteau  : 

« Un  temps  fut,  je  m'en  souviens,  que  le  plaisir  de  porter 
un  habit  de  cette  couleur  m'aurait  presque  rendu  fou,  et,  si  tout 
autre  que  mon  pere  eut  voulu  plaisanter  mon  enthousiasme, 
comme  j'aurais  jete  feu  et  flamme  ! Et  pourtant  j'ai  fait  la  une 
grande  folie  certainement ! 

- Ah  ! soupira  Mme  Varden,  qui  etait  entree  sans  etre 
apergue,  certainement  c'est  une  folie.  Un  homme  de  votre  age, 
Varden,  faire  des  betises  pareilles  ! 

- Eh  mais,  quelle  drole  de  femme  vous  faites,  Marthe  ! dit 
le  serrurier,  qui  se  retourna  en  souriant. 
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- Certainement,  repliqua  Mme  Varden  avec  une  gravite  ex- 
treme. Sans  doute  je  suis  tres  drole  en  effet.  Je  sais  cela,  Varden, 
merci. 

- Je  veux  dire...  commenga  le  serrurier. 

- Oui,  dit  la  femme,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous 
parlez  assez  clairement  pour  vous  faire  comprendre,  Varden. 
C'est  bien  de  la  bonte  de  votre  part  que  de  vous  mettre  ainsi  a 
ma  portee. 

- La  ! Marthe,  repliqua  le  serrurier ; ne  vous  fachez  done 
pas  pour  rien.  Je  veux  dire  qu'il  est  fort  etrange  que  vous  me 
reprochiez  cet  enrolement  volontaire,  lorsqu'on  ne  le  fait  que 
pour  vous  defendre,  vous  et  toutes  les  autres  femmes,  notre 
foyer  domestique  et  celui  de  tout  le  monde,  en  cas  de  besoin. 

- C'est  le  fait  d'un  mauvais  chretien,  cria  Mme  Varden  en 
hochant  la  tete. 

- D'un  mauvais  chretien  ! dit  le  serrurier.  Eh  mais,  le  dia- 
ble...  » 


Mme  Varden  regarda  le  plafond,  comme  si  elle  se  fut  at- 
tendue  que  la  consequence  immediate  de  cette  profanation  se- 
rait  de  faire  degringoler  par  le  plafond  le  lit  a quatre  montants 
du  second  etage,  avec  le  beau  salon  du  premier ; mais  aucun 
jugement  visible  ne  s'etant  accompli,  elle  poussa  un  grand  sou- 
pir,  et  pria  son  mari,  avec  l'accent  de  la  resignation,  de  conti- 
nuer, et  de  ne  pas  se  gener  pour  blasphemer  ; qu'il  savait  com- 
bien  elle  aimait  cela. 

Le  serrurier  parut  un  moment  dispose  a lui  faire  ce  plaisir  ; 
mais  il  se  ravisa  a propos,  et  lui  repondit  doucement : 
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« Dame  aussi ! pourquoi,  au  nom  du  del,  dites-vous  que 
c'est  le  fait  d'un  mauvais  chretien  ? Lequel  serait  plus  chretien, 
Marthe,  de  rester  tranquilles  et  de  laisser  saccager  nos  maisons 
par  une  armee  ennemie,  ou  de  nous  lever  comme  des  hommes 
pour  la  mettre  en  fuite  ? Ne  serais-je  pas  une  belle  espece  de 
chretien,  si  j'allais  me  cacher  dans  un  coin  de  ma  cheminee  pour 
regarder  de  la  une  bande  de  sauvages  en  moustaches  emporter 
Dolly,  ou  vous  peut-etre  ? » 

Quand  il  dit : « Ou  vous  peut-etre,  » Mme  Varden,  malgre 
qu'elle  en  eut,  ne  put  s'empecher  de  sourire.  II  y avait  dans  cette 
idee  une  maniere  de  compliment. 

« J'avoue  que,  si  les  choses  en  etaient  la...  dit-elle  avec  un 
sourire  modeste. 

- Si  les  choses  en  etaient  la  ! repeta  le  serrurier.  Mais  c'est 
ce  que  vous  verriez  arriver  tout  de  suite.  Miggs  elle-meme  y pas- 
serait.  Quelque  negrillon,  jouant  du  tambour  de  basque,  avec  un 
grand  turban  sur  la  tete,  viendrait  essayer  de  l'emporter,  et,  a 
moins  que  le  joueur  de  tambour  de  basque  ne  fut  a l'epreuve  des 
coups  de  pied  et  des  egratignures,  c'est  ma  conviction  qu'il  en 
serait  le  mauvais  marchand.  Ha  ! ha ! ha ! Je  plaindrais  le 
joueur  de  tambour  de  basque.  Je  ne  lui  conseille  pas  de  s'y  frot- 
ter,  le  pauvre  gargon.  » Et  ici  le  serrurier  se  mit  a rire  de  si  bon 
coeur,  que  les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux,  au  grand  scandale 
de  Mme  Varden,  qui  pensait  que  le  rapt  d'une  protestante  aussi 
solide,  d'une  personne  aussi  estimable  dans  sa  vie  privee  que 
Miggs,  et  par  un  negre  encore,  un  vil  pa'ien,  etait  une  circons- 
tance  trop  choquante  et  trop  effroyable  pour  qu'on  y songeat 
sans  fremir. 

Le  tableau  que  Gabriel  venait  d'esquisser  menagait  d'avoir 
des  consequences  serieuses,  et  il  en  aurait  eu  sans  aucun  doute, 
si  par  bonheur,  en  ce  moment,  un  leger  pas  n'eut  franchi  le 
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seuil,  et  si  Dolly,  s'elangant  dans  la  boutique,  n'eut  jete  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  vieux  pere  qu'elle  tenait  etroitement  serre. 

« La  voila  done  enfin  ! cria  Gabriel.  Quelle  bonne  mine 
vous  avez,  Doll ! et  comme  vous  venez  tard,  ma  cherie  ! » 

Quelle  bonne  mine  elle  avait  ? Bonne  mine  ? Je  crois  bien  ; 
il  eut  epuise  tous  les  adjectifs  elogieux  du  dictionnaire,  qu’il 
n'aurait  pas  encore  assez  loue  sa  fille.  Ou  done  vit-on  jamais 
dans  le  monde  entier  une  petite  minette  si  potelee,  si  friponne, 
si  avenante,  si  petillante,  si  seduisante,  si  ravissante,  si  eblouis- 
sante,  si  enivrante  que  Dolly  ! Ne  me  parlez  pas  de  la  Dolly  d'il  y 
a cinq  ans,  e'est  bien  autre  chose  aujourd'hui ! Combien  de  car- 
rossiers,  de  selliers,  d’ebenistes  et  de  gargons  passes  maitres 
dans  d'autres  arts  utiles,  qui  avaient  abandonne  leurs  peres, 
leurs  meres,  leurs  soeurs,  leurs  freres,  et,  ce  qui  est  au-dessus  de 
tout  cela,  leurs  cousines,  pour  l'amour  d'elle  ! Combien  de  gen- 
tlemen inconnus,  qu'on  supposait  nantis  d'immenses  fortunes, 
sinon  de  titres  ...  qui  guettaient  Miggs  au  coin  de  la  me  apres  la 
brune,  pour  engager  cette  fille  incorruptible,  en  la  tentant  par 
des  guinees  d'or,  a remettre  a sa  jeune  maitresse  des  offres  de 
mariage  sous  le  sceau  d'un  billet  doux  ! Combien  de  peres  in- 
consolables,  negotiants  aises,  avaient  fait  visite  au  serrurier 
pour  le  meme  motif,  et  lui  avaient  raconte  de  lugubres  histoires 
domestiques,  comme  quoi  leurs  fils,  perdant  l'appetit,  en  etaient 
venus  a s’enfermer  dans  d'obscures  chambres  a coucher,  ou 
bien  a errer  dans  des  faubourgs  solitaires  avec  de  pales  figures, 
et  tout  cela  parce  que  Dolly  Varden  etait  aussi  cruelle  que  jolie  ! 
Que  de  jeunes  gens,  qui  avaient  montre  a une  epoque  anterieure 
une  sagesse  exemplaire,  s'etaient  portes  soudain  pour  le  meme 
motif  a des  extravagances  inexcusables,  comme  d’arracher  les 
marteaux  des  portes  et  de  culbuter  les  guerites  des  watchmen 
rhumatisants  ! Combien  avait-elle  recrute  pour  le  service  du  roi, 
tant  sur  terre  que  sur  mer,  en  reduisant  au  desespoir  les  sujets 
de  Sa  Majeste  qui  s'etaient  amouraches  d’elle,  entre  dix-huit  et 
vingt-cinq  ans  ! Combien  de  jeunes  demoiselles  avaient  publi- 
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quement  declare,  les  larmes  aux  yeux,  qu’elle  etait  beaucoup 
trop  petite,  trop  grande,  trop  hardie,  trop  froide,  trop  forte,  trop 
mince,  trop  blonde,  trop  brune,  trop  n'importe  quoi,  mais  pas 
belle  ! Combien  de  vieilles  dames,  dans  leurs  conciliabules, 
avaient  remercie  le  del  de  ce  que  leurs  filles  ne  lui  ressem- 
blaient  pas,  et  avaient  exprime  le  souhait  qu'il  ne  lui  arrivat  rien 
de  facheux,  quoique  bien  persuadees  qu'elle  ne  tournerait  pas 
bien,  et  avaient  fini  par  dire  qu'elle  avait  un  air  effronte  qui  ne 
leur  avait  jamais  plu,  et  qu'au  demeurant  ce  n'etait  qu'une  mys- 
tification parfaite  et  une  bevue  de  la  foule  ! 

Et  avec  tout  cela,  Dolly  Varden  etait  si  capricieuse  et  si  dif- 
ficile, qu'elle  etait  encore  Dolly  Varden,  avec  tous  ses  sourires,  et 
ses  fossettes,  et  son  joli  minois,  ne  se  souciant  pas  plus  des  cin- 
quante  ou  soixante  jeunes  gens  dont  le  cceur  se  brisait  du  desir 
de  l'epouser,  que  si  c'eussent  ete  autant  d'huitres  contrariees 
dans  leurs  amours  qui  fussent  la,  l'ecaille  beante,  a exhaler  leurs 
peines  de  coeur. 

Dolly  embrassa  son  pere,  comme  nous  l'avons  deja  dit,  et, 
apres  avoir  embrasse  aussi  sa  mere,  elle  les  accompagna  tous 
deux  dans  la  petite  salle  a manger  ou  la  nappe  etait  deja  mise 
pour  le  diner,  et  ou  Mile  Miggs,  un  tantinet  plus  roide  et  plus 
raboteuse  que  jamais,  l'accueillit  avec  une  contraction  hysteri- 
que  de  sa  bouche  qu'elle  croyait  un  sourire. 

Aux  mains  de  cette  jeune  vierge,  Dolly  confia  son  chapeau 
et  sa  robe  de  promenade  (le  tout  d'un  gout  terriblement  artifi- 
cieux,  plein  de  mauvaises  intentions),  et  alors  elle  dit  avec  un 
rire  qui  balanga  la  musique  du  serrurier  : 

« Avec  quel  plaisir  je  reviens  toujours  a la  maison  ! 

- Et  quel  plaisir  c'est  toujours  pour  nous,  Doll,  dit  son 
pere,  en  relevant  en  arriere  les  cheveux  noirs  qui  voilaient  ses 
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yeux  etincelants,  de  vous  revoir  a la  maison  ! Donnez-moi  un 
baiser.  » 


Ah  ! s'il  y avait  eu  la  quelque  malheureux  du  sexe  masculin 
pour  voir  le  baiser  que  Dolly  lui  donna  ! mais  il  n'y  en  avait  pas, 
Dieu  merci ! 

« Je  n'aime  pas  que  vous  restiez  a la  Garenne,  dit  le  serru- 
rier.  Je  ne  peux  point  supporter  de  ne  plus  vous  avoir  sous  mes 
yeux.  Et  quelles  nouvelles  de  la-bas,  Doll  ? 

- Quelles  nouvelles  de  la-bas  ? Je  pense  que  vous  les  savez 
deja,  repondit  sa  fille.  Oh  ! oui,  vous  les  savez,  j'en  suis  sure. 

- Vrai  ? cria  le  serrurier  ; qu'est-ce  qu'il  y a done  ? 

- Allons,  allons,  dit  Dolly,  vous  le  savez  bien.  Mais  dites- 
moi  done  un  peu,  pourquoi  M.  Haredale...  oh  ! comme  il  est  re- 
devenu  morose  et  brusque,  en  verite  !...  est  parti  de  la  Garenne 
depuis  quelques  jours,  et  pourquoi  il  est  en  voyage  (nous  ne  sa- 
vons  qu'il  est  en  voyage  que  par  ses  lettres)  sans  dire  seulement 
a sa  niece  ou,  ni  pourquoi,  ni  comment  ? 

- Je  parie  que  Mile  Emma  ne  demande  pas  a le  savoir,  re- 
pliqua  le  serrurier. 

- Je  n'en  sais  rien,  dit  Dolly ; mais  moi  je  le  demande,  a 
tout  prix.  Dites-le-moi.  D'ou  vient  qu'il  est  si  mysterieux  ? et 
qu'est-ce  que  cette  histoire  de  fantome,  que  personne  ne  doit 
raconter  a Mile  Emma,  et  qui  semble  se  rattacher  au  depart  de 
son  oncle  ? Ah  ! je  vois  que  vous  le  savez,  car  vous  devenez  tout 
rouge. 


- Ce  que  signifie  cette  histoire  ou  ce  qu'elle  est  au  fond,  ou 
le  rapport  qu'elle  a avec  son  depart,  je  ne  le  sais  pas  plus  que 
vous,  ma  chere,  repliqua  le  serrurier,  sinon  que  e'est  quelque 
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frayeur  folle  du  petit  Salomon,  qui  ne  signifie  rien  du  tout,  je 
suppose.  Quant  au  voyage  de  M.  Haredale,  il  va,  selon  ce  que  je 
crois... 


- Oui,  dit  Dolly. 

- Selon  ce  que  je  crois,  reprit  le  serrurier  en  lui  pingant  la 
joue...  a ses  affaires,  Doll.  Quelles  sont  ses  affaires  ? c'est  une 
tout  autre  question.  Vous  n'avez  qu'a  lire  Barbe-Bleue,  et  vous 
ne  serez  pas  si  curieuse,  enfant  gatee  ; cela  ne  vous  regarde  pas 
plus  que  moi,  voila  ce  qu'il  y a de  sur  ; et  void  le  diner,  qui  est 
beaucoup  plus  interessant.  » 

En  depit  de  l'apparition  du  diner,  Dolly  se  serait  revoltee 
contre  cette  fagon  cavaliere  d'ecarter  la  question,  si,  a la  men- 
tion faite  de  Barbe-Bleue,  Mme  Varden  n'etait  intervenue,  pro- 
testant  que  sa  conscience  ne  lui  permettait  pas  d'entendre  la, 
tranquillement  assise,  recommander  a sa  fille  de  lire  les  aventu- 
res  d'un  Turc  et  d'un  musulman,  bien  moins  encore  d'un  faux 
Turc,  comme  l'etait  dans  son  idee  ce  potentat.  Elle  soutint  que, 
dans  des  temps  aussi  agites,  aussi  redoutables  que  ceux  ou  l'on 
vivait,  il  serait  beaucoup  plus  utile  a Dolly  de  prendre  une  sous- 
cription  reguliere  au  Foudroyant ; qu'elle  aurait  au  moins  l'oc- 
casion  d'y  lire  mot  pour  mot  les  discours  de  lord  Georges  Gor- 
don ; et  ces  discours  lui  offriraient  beaucoup  plus  de  confort  et 
de  consolation  que  ne  pourraient,  lui  en  procurer  cent  cin- 
quante  Barbes-Bleues.  Elle  en  appela,  pour  appuyer  cette  pro- 
position, a Mile  Miggs,  qui  servait  alors  a table.  Celle-ci  dit  que 
le  calme  d'esprit  qu'elle  avait  retire  de  la  lecture  de  cet  ecrit  en 
general,  mais  en  particulier  d'un  article  de  la  semaine  derniere, 
positivement  la  derniere,  et  intitule  : « La  Grande-Bretagne 
noyee  dans  le  sang,  » surpassait  en  verite  toute  croyance.  Elle 
ajouta  que  le  meme  morceau  avait  produit  sur  l'esprit  d'une 
soeur  a elle,  mariee  et  domiciliee  cour  du  Lion  d'Or,  numero 
vingt-sept,  deuxieme  cordon  de  sonnette  au  montant  de  la  porte 
a main  droite,  un  effet  si  reconfortant,  que,  dans  le  delicat  etat 
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de  sante  ou  elle  se  trouvait,  puisqu'elle  attendait  un  surcroit  a sa 
petite  famille,  elle  etait  tombee  en  attaque  de  nerfs  a la  lecture 
dudit  article,  et  n'avait  depuis  parle  en  son  delire  que  de  requi- 
sition, a la  grande  edification  de  son  mari  et  de  ses  amis. 
Mile  Miggs  ne  craignit  pas  de  dire  qu'elle  recommandait  a tous 
ceux  dont  les  coeurs  etaient  endurcis  d'entendre  eux-memes 
lord  Georges,  qu'elle  louait  d'abord  pour  son  ferme  protestan- 
tisme,  puis  pour  son  genie  oratoire,  puis  pour  ses  yeux,  puis 
pour  son  nez,  puis  pour  ses  jambes,  et  finalement  pour  l'ensem- 
ble  de  sa  personne,  qu'elle  considerait  comme  faite  pour  hono- 
rer  une  statue  modele  de  prince  ou  d'ange ; sentiment  auquel 
Mme  Varden  souscrivit  pleinement. 

Mme  Varden  profita  de  la  circonstance  pour  regarder  sur  le 
dessus  de  la  cheminee  une  boite  peinte,  imitant  une  maison  ba- 
de en  briques  tres  rouges,  avec  un  toit  jaune,  surmonte  d'une 
vraie  cheminee  par  laquelle  les  souscripteurs  volontaires  fai- 
saient  couler  leur  argent,  leur  or,  ou  leurs  sous,  dans  la  salle  a 
manger  ; et  sur  la  porte,  l'imitation  d'une  plaque  de  cuivre  ou  se 
lisaient  tres  bien  ces  deux  mots  : Association  Protestante  ; et  en 
la  regardant,  elle  declara  que  c'etait  pour  elle  une  source  de  poi- 
gnante  affliction  de  penser  que  jamais  Varden  n'avait,  de  tout 
son  avoir,  fait  couler  la  moindre  chose  dans  ce  temple,  sauf  une 
fois,  en  secret,  comme  elle  l'avait  decouvert  plus  tard,  deux 
fragments  de  pipe,  profanation  dont  elle  souhaitait  qu'on  ne  le 
rendit  pas  responsable,  au  jour  du  reglement  des  comptes.  Elle 
remarqua  ensuite,  elle  etait  peinee  de  le  dire,  que  Dolly  ne  se 
montrait  guere  moins  retardataire  dans  ses  contributions,  ai- 
mant  mieux  a ce  qu'il  semblait,  acheter  des  rubans  et  de  sem- 
blables  babioles,  qu'encourager  la  grande  cause,  soumise  alors  a 
de  si  accablantes  tribulations.  Elle  la  suppliait  done  (car  pour 
son  pere,  elle  craignait  bien  qu'il  ne  fut  incorrigible),  elle  la  sup- 
pliait de  ne  point  mepriser,  mais  d'imiter  au  contraire  le  brillant 
exemple  de  Miggs,  qui  jetait  ses  gages  pour  ainsi  dire  a la  figure 
du  pape,  au  risque  de  lui  casser  le  nez  avec  son  trimestre. 
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« Oh  ! mame,  dit  Miggs,  ne  parlez  pas  de  qa.  Je  n'ai  pas 
l’intention,  mame,  que  personne  le  sache.  Des  sacrifices  comme 
ceux  que  je  puis  faire  sont  le  denier  de  la  veuve.  C’est  tout  ce  que 
j’ai,  cria  Miggs  en  fondant  en  larmes,  car  chez  elle  les  larmes  ne 
venaient  jamais  par  degres,  mais  j'en  suis  recompensee  d'une 
autre  maniere,  j'en  suis  bien  recompensee.  » 

C'etait  completement  vrai,  quoique  peut-etre  pas  tout  a fait 
de  la  maniere  que  Miggs  voulait  le  dire.  Comme  elle  ne  man- 
quait  jamais  de  consommer  ses  sacrifices  genereux  sous  les  yeux 
et  dans  la  tirelire  de  Mme  Varden,  cela  lui  valait  de  si  nombreux 
cadeaux  de  bonnets,  de  robes  et  autres  articles  de  toilette,  que, 
au  total,  la  maison  en  briques  rouges  etait  sans  doute  le  meilleur 
placement  qu'elle  put  trouver  pour  son  petit  capital,  cette  mai- 
son lui  rendant  un  interet  de  sept  ou  de  huit  pour  cent  en  ar- 
gent, et  de  cinquante  au  moins  en  reputation  personnelle  et  en 
estime. 

« Vous  n'avez  pas  besoin  de  pleurer,  Miggs,  dit  Mme  Var- 
den elle-meme  en  larmes.  Vous  n'avez  pas  besoin  d'en  etre  toute 
honteuse,  quoique  vous  ayez  en  cela  le  malheur  de  faire  comme 
votre  pauvre  maitresse.  » 

Miggs,  a cette  remarque,  hurla  d'une  fagon  particuliere- 
ment  lugubre,  en  disant  qu'elle  savait  bien  que  maitre  Varden  la 
haissait,  que  c'etait  une  terrible  chose  que  de  vivre  en  condition, 
pour  etre  entre  l'enclume  et  le  marteau,  sans  pouvoir  plaire  a 
tout  le  monde,  que  c'etait  une  chose  dont  elle  ne  pouvait  sup- 
porter la  pensee,  que  de  semer  la  zizanie,  et  que  ses  sentiments 
lui  defendaient  de  jouer  ce  role  plus  longtemps,  que  si  c'etait  le 
desir  du  bourgeois  de  se  separer  d'elle,  il  valait  mieux  se  separer 
tout  de  suite,  qu’elle  ne  souhaitait  qu'une  chose,  c'etait  qu'il  en 
fut  plus  heureux ; car  elle  ne  lui  voulait  que  du  bien,  et  ne  de- 
mandait  pas  mieux  qu'il  trouvat  quelqu'un  qui  put  convenir  a 
son  caractere.  Ce  serait  une  dure  epreuve,  continua-t-elle,  de  se 
separer  d'une  si  bonne  maitresse ; mais  elle  etait  capable  d'ac- 
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cepter  n'importe  quelle  souffrance  quand  sa  conscience  lui  di- 
sait  qu'elle  etait  dans  le  droit  chemin,  et  c'etait  la  ce  qui  lui  don- 
nait  le  courage  de  se  resigner  a son  sort.  Elle  ne  pensait  pas, 
ajouta-t-elle,  qu'elle  survecut  longtemps  a ces  separations  ; mais 
puisqu'on  la  haissait  et  qu'on  ne  la  voyait  qu'avec  deplaisir, 
peut-etre  sa  mort,  et  aussi  prompte  que  possible,  etait-elle  ce 
qu'il  y avait  de  mieux  a souhaiter  pour  tout  le  monde.  Arrivee  a 
cette  navrante  conclusion,  Mile  Miggs  repandit  encore  des  lar- 
mes,  et  sanglota  comme  une  Madeleine. 

« Pouvez-vous  supporter  cela,  Varden  ? dit  sa  femme  d'une 
voix  solennelle,  en  posant  son  couteau  et  sa  fourchette. 

- Ma  foi ! pas  trop  bien,  ma  chere,  repliqua  le  serrurier ; 
mais  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  garder  mon  sang-froid. 

- Qu'il  n'y  ait  pas  de  mots  a mon  sujet,  mame,  soupira 
Miggs.  Mieux  vaut  que  nous  nous  separions.  Je  ne  voudrais  pas 
rester...  oh  ! misericorde  divine  !...  et  causer  des  divisions.  Non, 
pas  meme  pour  une  mine  d'or  par  an,  ou  pour  une  rente  de  the 
sucre.  » 

De  crainte  que  le  lecteur  ne  soit  en  peine  de  decouvrir  le 
motif  de  la  profonde  emotion  de  Mile  Miggs,  nous  pouvons  en 
aparte  lui  confier  tout  bas  que,  comme  elle  etait  toujours  aux 
ecoutes,  elle  avait  entendu,  au  moment  ou  Gabriel  et  sa  femme 
conversaient  ensemble,  la  plaisanterie  du  serrurier  relative  a ce 
negrillon  qui  jouait  du  tambour  de  basque  ; elle  n'avait  pu  rete- 
nir  l'explosion  des  sentiments  de  depit  que  ce  sarcasme  avait 
eveilles  dans  son  beau  sein,  et  voila  ce  qui  l'avait  fait  eclater 
comme  nous  venons  de  voir.  Les  choses  etant  arrivees  alors  a 
une  crise,  le  serrurier,  selon  sa  coutume,  par  amour  pour  la  paix 
et  la  tranquillite,  commenga  a mettre  les  pouces. 

« Qu'avez-vous  a pleurer,  ma  fille  ? dit-il.  De  quoi  s'agit-il  ? 
qui  est-ce  qui  vous  dit  qu'on  vous  hait  ? moi ! je  ne  vous  hais 
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pas  ; je  ne  hais  personne.  Sechez  vos  yeux,  devenez  de  meilleure 
humeur,  au  nom  du  del,  et  ne  nous  rendons  pas  malheureux 
tous  tant  que  nous  sommes  : il  sera  toujours  assez  tot.  » 

Les  puissances  confederees,  jugeant  d'une  bonne  tactique 
de  considerer  ces  paroles  comme  une  excuse  suffisante  de  l'en- 
nemi  commun  et  comme  un  aveu  de  ses  torts,  secherent  leurs 
yeux  et  prirent  la  chose  en  bonne  part.  Mile  Miggs  fit  remarquer 
qu'elle  ne  voulait  de  mal  a personne,  pas  meme  a son  plus  grand 
ennemi,  et  qu'elle  l'aimait  d'autant  plus  au  contraire  qu'il  lui 
infligeait  une  persecution  plus  cruelle.  MmeVarden  approuva 
hautement  cet  esprit  de  douceur  et  de  clemence,  et  declara  inci- 
demment,  comme  si  c'eut  ete  une  des  clauses  du  traite  de  paix, 
que  Dolly  l'accompagnerait  ce  soir  meme  a la  succursale  de  l'As- 
sociation  siegeant  a Clerkenwell.  Ce  fut  la  un  exemple  extraor- 
dinaire de  sa  grande  prudence  et  de  sa  politique.  II  y avait  bien 
longtemps  qu'elle  visait  a ce  resultat,  et,  comme  elle  soup^on- 
nait  secretement  que  le  serrurier  (toujours  hardi  lorsqu'il  etait 
question  de  sa  fille)  ne  manquerait  pas  d'y  faire  des  objections, 
si  elle  avait  tant  soutenu  Mile  Miggs  tout  a l'heure,  c'etait  pour 
le  prendre  a son  desavantage.  La  manoeuvre  reussit  a souhait. 
Gabriel  se  contenta  de  faire  une  grimace,  et,  pour  ne  pas  s'atti- 
rer  une  seconde  scene  comme  celle  de  tout  a l'heure,  il  n'osa  pas 
dire  un  seul  mot. 

Miggs  y gagna  de  Mme  Varden  une  robe  et  de  Dolly  une 
demi-couronne,  pour  la  recompenser  de  s'etre  eminemment 
distinguee  dans  le  sender  de  la  vertu  et  de  la  saintete. 
Mme  Varden,  selon  sa  coutume,  exprima  l'espoir  que  ce  qui  ve- 
nait  de  se  passer  serait  pour  Varden  une  legon  qui  lui  appren- 
drait  a tenir  une  plus  genereuse  conduite  a l'avenir. 

Le  diner  s'etant  refroidi,  et  personne  n'ayant  gagne  beau- 
coup  d'appetit  durant  cette  scene,  on  continua  le  repas,  comme 
dit  Mme  Varden,  « en  chretiens.  » 
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La  grande  parade  des  volontaires  royaux  de  Londres  orien- 
tal devait  avoir  lieu  dans  l'apres-midi ; le  serrurier  ne  travailla 
done  pas  davantage,  mais  il  s'assit  a son  aise,  la  pipe  a la  bouche 
et  son  bras  autour  de  la  taille  de  sa  jolie  fille,  regardant  de 
temps  en  temps  Mme  Varden  d'un  air  aimable,  et  ne  montrant 
du  sommet  de  sa  tete  a la  plante  de  ses  pieds  qu'une  surface 
souriante  de  bonne  humeur.  Et  bien  sur,  lorsque  vint  l'heure  de 
revetir  son  uniforme,  et  que  Dolly,  se  suspendant  autour  de  lui 
avec  toute  sorte  de  poses  gracieuses  et  des  plus  seduisantes, 
l'aida  a se  boutonner,  a se  boucler,  a se  brosser  et  a entrer  dans 
l'un  des  habits  les  plus  justes  qu'ait  jamais  faits  tailleur  en  ce 
monde,  e'etait  bien  le  plus  orgueilleux  pere  de  toute  l'Angle- 
terre. 


« Ah  ! la  bonne  piece  ! dit  le  serrurier  a Mme  Varden,  qui 
etait  debout  a l'admirer  les  bras  croises  (car,  apres  tout,  elle 
etait  un  peu  fiere  de  son  martial  epoux),  tandis  que  Miggs  lui 
tendait  le  chapeau  et  le  sabre  a longueur  de  bras,  comme  si  elle 
eut  craint  que  ce  dernier  ne  passat  de  son  chef  au  travers  du 
corps  de  quelqu'un ; mais,  Doll,  ma  chere,  n'epouse  jamais  un 
soldat.  » 

Dolly  ne  demanda  pas  pourquoi,  ni  ne  dit  mot ; mais  elle 
baissa  bien  bas  la  tete  pour  attacher  le  ceinturon. 

« Je  ne  porte  jamais  cet  uniforme,  dit  l'honnete  Gabriel, 
que  je  ne  pense  au  pauvre  Joe  Willet.  J'aimais  Joe  ; il  a toujours 
ete  mon  favori.  Pauvre  Joe  !...  Tudieu,  ma  fille,  ne  me  serre  done 
pas  si  fort ! » 

Dolly  se  mit  a rire ; mais  ce  n'etait  pas  son  rire  habituel ; 
e'etait  le  plus  etrange  petit  rire  du  monde.  Et  elle  pencha  la  tete 
encore  plus  bas. 

« Pauvre  Joe  ! reprit  le  serrurier  en  marmottant  ces  mots 
entre  ses  dents  ; j'ai  toujours  regrette  qu'il  ne  fut  pas  venu  me 
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trouver.  J'aurais  retabli  le  bon  accord  entre  eux,  s'il  etait  venu. 
Ah  ! le  vieux  John  s'est  bien  trompe  dans  sa  maniere  de  traiter 
ce  gargon...  oh  ! oui,  fierement  trompe...  Aurez-vous  bientot  at- 
tache mon  ceinturon,  ma  chere  ? » 

II  fallait  que  ce  ceinturon  fut  mal  fait ! il  venait  encore  de  se 
detacher,  et  le  voila  qui  trainait  a terre.  Dolly  fut  obligee  de 
s'agenouiller  et  de  recommencer  de  plus  belle. 

« Qu'est-ce  que  vous  avez  besoin  de  parler  du  jeune  Willet, 
Varden  ? dit  sa  femme  en  frongant  le  sourcil ; est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  nous  parler  de  quelque  chose  de  plus  interes- 
sant  ? » 


Mile  Miggs  fit  un  grand  reniflement  qui  avait  le  meme 

sens. 


« Allons  ! Marthe,  cria  le  serrurier  ; ne  soyons  pas  trop  se- 
veres  a son  egard.  Si  ce  gargon  est  mort,  soyons  du  moins  affec- 
tueux  pour  sa  memoire. 

- Un  fugitif  et  un  vagabond  ! » dit  Mme  Varden. 

Mile  Miggs  exprima  comme  auparavant  qu'elle  partageait 
l'avis  de  sa  maitresse. 

« Un  fugitif,  ma  chere,  mais  non  pas  un  vagabond,  repliqua 
doucement  le  serrurier.  II  se  conduisait  bien,  Joe,  toujours  bien, 
et  c'etait  un  beau  et  brave  gargon.  Ne  l'appelez  pas  un  vagabond, 
Marthe.  » 

Mme  Varden  toussa...  et  Miggs  fit  de  meme. 

« Et  qui  a bien  fait  tout  ce  qu'il  a pu  pour  gagner  votre  es- 
time,  Marthe,  je  vous  en  reponds,  ajouta  le  serrurier  en  souriant 
et  en  se  caressant  le  menton.  Ah  ! oui ; il  a bien  fait  ce  qu'il  a pu. 
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Un  soir,  il  me  semble  que  c'est  hier,  il  me  suivit  a la  porte  du 
Maypole,  et  me  pria  de  ne  pas  dire  qu'on  le  traitait  chez  lui 
comme  un  petit  gargon...  de  ne  pas  le  dire  ici,  a la  maison,  c'etait 
comme  cela  qu'il  l'entendait ; quoique  sur  le  moment,  je  m'en 
souviens,  je  ne  l'eusse  pas  compris.  » Et  comment  va  Mile  Dolly, 
monsieur  ? » me  disait-il,  poursuivit  le  serrurier,  en  revant  avec 
tristesse.  Ah  ! pauvre  Joe  ! 

- Bon,  je  vous  avertis,  moi,  cria  Miggs.  Oh  ! misericorde 
divine  ! 

- Eh  bien  ! qu'est-ce  qu'il  vous  prend  ? dit  Gabriel  en  se  re- 
tournant  vivement  vers  la  servante. 

- Eh  mais,  est-ce  que  ne  voila  pas  Mile  Dolly,  dit  Miggs,  en 
se  baissant  pour  regarder  sa  jeune  maitresse  en  face,  qui  verse 
un  torrent  de  larmes  ? Oh,  mame  ! oh,  monsieur ! vraiment  qa 
me  retourne  au  point,  cria  l'impressionnable  cameriste  en  pres- 
sant  son  cote  de  sa  main  pour  arreter  les  palpitations  de  son 
coeur,  que  vous  me  feriez  tomber  morte,  rien  qu'en  me  touchant 
du  bout  d'une  plume.  » 

Le  serrurier,  apres  un  coup  d'oeil  a Mile  Miggs,  comme  s'il 
eut  souhaite  qu'on  lui  apportat  une  plume  tout  de  suite,  jeta  des 
yeux  effares  sur  Dolly,  qui  s'enfuyait,  suivie  de  cette  jeune 
femme  pleine  de  sympathie  ; puis,  se  tournant  vers  son  epouse, 
il  balbutia  : « Dolly  serait-elle  malade  ? Est-ce  que  c'est  moi  qui 
lui  ai  fait  quelque  chose  ? Est-ce  que  c'est  ma  faute  ? 

- Votre  faute  ! cria  Mme  Varden  d'un  air  de  reproche.  La  ! 
vous  auriez  mieux  fait  de  vous  depecher  de  partir. 

- Qu'est-ce  que  j'ai  done  fait  ? dit  le  pauvre  Gabriel.  Il  avait 
ete  convenu  que  jamais  le  nom  de  M.  Edouard  en  serait  pronon- 
ce, je  n'ai  pas  parle  de  lui ; est-ce  que  j'en  ai  parle  ? » 
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MmeVarden  repliqua  purement  et  simplement  qu'elle 
perdait  patience,  et  s'elanga  apres  les  deux  autres.  L'infortune 
serrurier  attacha  son  ceinturon,  ceignit  son  sabre,  mit  son  cha- 
peau et  sortit. 

« Je  ne  suis  pas  bien  ferre  sur  l'exercice,  dit-il  a voix  basse, 
mais  je  me  tirerai  encore  mieux  d'affaire  de  cette  besogne-la  que 
de  celle-ci.  Chaque  homme  est  venu  au  monde  pour  quelque 
chose  ; mon  departement  semble  etre  de  faire  pleurer  toutes  les 
femmes  sans  le  vouloir.  C'est  un  peu  fort ! » 

Mais  il  n'avait  pas  encore  atteint  le  bout  de  la  rue  qu'il  avait 
deja  oublie  cet  incident.  II  continua  son  chemin  avec  une  figure 
rayonnante,  faisant  un  signe  de  tete  en  passant  devant  chaque 
voisin,  et  repandant  autour  de  lui  ses  salutations  amicales 
comme  une  douce  pluie  de  printemps. 
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CHAPITRE  XLII. 


Les  volontaires  royaux  de  Londres  oriental  offrirent  ce 
jour-la  un  brillant  spectacle  : formes  en  lignes,  en  carres,  en  cer- 
cles,  en  triangles  et  mille  autres  figures,  avec  leurs  tambours 
battants  et  leurs  drapeaux  flottants,  ils  executerent  un  nombre 
immense  devolutions  compliquees,  et  le  sergent  Varden  ne  fut 
pas  des  derniers  a s'y  faire  remarquer.  Apres  avoir  deploye  au 
plus  haut  point  leur  prouesse  militaire  dans  ces  scenes  guerrie- 
res,  ils  marcherent  au  pas,  dans  un  ordre  eblouissant,  vers  Chel- 
sea Bun-House,  et  se  regalerent  jusqu'a  la  nuit  dans  les  tavernes 
adjacentes.  Puis,  au  son  du  tambour,  ils  reformerent  leurs 
rangs,  et  retournerent,  parmi  les  vivats  des  sujets  de  Sa  Majeste, 
au  lieu  d'ou  ils  etaient  venus. 

Cette  marche  vers  le  logis  fut  quelque  peu  retardee  par  la 
conduite  peu  militaire  de  certains  caporaux,  gentlemen  d'habi- 
tudes  tranquilles  dans  la  vie  privee,  mais  excitables  au  dehors. 
Ils  casserent  a coups  de  ba'ionnette  les  vitres  de  plusieurs  fene- 
tres,  et  mirent  le  commandant  en  chef  dans  l'imperieuse  neces- 
sity de  les  placer  sous  la  garde  d'une  forte  escouade,  avec  la- 
quelle  ils  se  battirent  par  intervalles  tout  le  long  du  chemin.  Voi- 
la  pourquoi  notre  serrurier  n'atteignit  pas  son  domicile  avant 
neuf  heures.  Une  voiture  de  louage  attendait  pres  de  la  porte  ; 
et,  au  moment  ou  il  entrait,  M.  Haredale,  passant  la  tete  a la 
portiere,  l'appela  par  son  nom. 

« Voila  une  vue  qui  peut  guerir  les  ophtalmies,  monsieur, 
dit  le  serrurier  en  s'avangant  vers  ce  gentleman.  Je  regrette  que 
vous  ne  soyez  pas  entre,  plutot  que  d'attendre  ici. 
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- II  n'y  a personne  chez  vous,  a ce  qu'il  parait,  repondit 
M.  Haredale ; je  desire  d'ailleurs  que  nous  ayons  un  entretien 
aussi  particulier  que  possible. 

- Hum  ! marmotta  le  serrurier  en  jetant  un  regard  autour 
de  la  maison.  Parties  avec  Simon  Tappertit,  sans  doute  pour 
aller  a cette  precieuse  succursale  ! » 

M.  Haredale  l'invita  a monter  dans  la  voiture,  et,  s'il  n'etait 
pas  fatigue  ou  trop  presse  de  rentrer  au  logis,  a faire  une  petite 
promenade  avec  lui  pour  pouvoir  causer  un  peu  ensemble.  Ga- 
briel y consentit  avec  plaisir,  et  le  cocher,  montant  sur  son  siege, 
langa  les  chevaux. 

« Varden,  dit  M.  Haredale  apres  une  pause  d'une  minute, 
vous  serez  stupefait  en  apprenant  la  mission  dont  je  me  suis 
charge  ; elle  vous  paraitra  bien  etrange. 

- Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  raisonnable,  monsieur,  et 
fort  sensee,  repliqua  le  serrurier  ; sans  cela,  vous  ne  vous  en  se- 
riez  pas  charge.  Ne  faites-vous  que  de  revenir  a la  ville,  mon- 
sieur ? 


- II  n'y  a qu'une  demi-heure  que  je  suis  a Londres. 

-Vous  n'apportez  pas  de  nouvelles  de  Barnabe  ni  de  sa 
mere  ? dit  le  serrurier  d'un  air  inquiet.  Ah  ! vous  n'avez  pas  be- 
som de  secouer  la  tete,  monsieur.  C'etait  une  chasse  aux  oies 
sauvages.  Je  m'en  suis  bien  doute  des  1'origine.  Vous  aviez  epui- 
se  tous  les  moyens  raisonnables  de  les  decouvrir  lorsqu'ils  sont 
partis.  Et,  apres  un  si  long  temps,  il  n'y  avait  guere  d'esperance 
de  recommencer  vos  recherches  avec  succes. 

- Mais  ou  sont-ils  ? repliqua  M.  Haredale  avec  impatience 
Ou  peuvent-ils  etre  ? Ils  ne  peuvent  pas  etre  sous  terre. 
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- Dieu  le  sait,  repondit  le  serrurier.  II  y en  a plus  d'un,  que 
j'ai  connus  il  y a cinq  ans  encore,  qui  sont  couches  maintenant 
sous  le  gazon.  Et  le  monde  est  si  grandi.  C'est  une  tentative  sans 
espoir,  monsieur,  croyez-moi.  Nous  devons  laisser  la  decouverte 
de  ce  mystere,  ainsi  que  de  tous  les  autres,  au  temps,  au  hasard, 
au  bon  plaisir  du  del. 

- Varden,  mon  excellent  gargon,  dit  M.  Haredale,  j'ai,  dans 
mon  anxiete  presente,  une  envie  demesuree  de  poursuivre  mes 
recherches.  Ce  n'est  pas  un  pur  caprice  ; ce  ne  sont  pas  mes  an- 
ciens  souhaits,  mes  anciens  desirs  accidentellement  reveilles  ; 
c'est  un  dessein  ardent,  solennel.  Toutes  mes  pensees,  tous  mes 
reves,  tendent  a le  fixer  davantage  en  mon  esprit.  Je  n'ai  de  re- 
pos ni  jour  ni  nuit ; ni  paix  ni  treve  ; je  suis  obsede.  » 

II  y avait  une  si  grande  alteration  dans  l'accent  habituel  de 
sa  voix,  et  ses  manieres  denotaient  une  emotion  si  forte,  que 
Gabriel,  plein  d'etonnement,  ne  put  que  rester  assis,  a le  regar- 
der  dans  l'ombre,  pour  chercher  a deviner  l'expression  de  sa 
figure. 


« Ne  me  demandez  pas  d' explication,  continua  M.  Hare- 
dale.  Si  je  vous  en  donnais,  vous  me  croiriez  victime  de  quelque 
hallucination  hideuse.  II  suffit  que  la  chose  soit  telle  qu'elle  est, 
et  que  je  ne  puisse  pas,  non,  je  ne  le  peux  pas,  reposer  tranquil- 
lement  dans  mon  lit,  sans  faire  des  choses  qui  vous  paraitront 
incomprehensibles . 

- Depuis  quand,  monsieur,  dit  le  serrurier  apres  une 
pause,  avez-vous  eprouve  cette  penible  sensation  ? » 

M.  Haredale  hesita  quelques  instants,  puis  il  repliqua : 
« Depuis  la  nuit  de  l'orage.  Bref,  depuis  le  dix-neuf  mars  der- 
nier. » 
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Comme  s'il  eut  craint  que  Varden  n'exprimat  de  la  surprise, 
ou  qu'il  ne  voulut  discuter  avec  lui,  il  se  hata  de  poursuivre  : 

« Vous  pensez,  je  le  sais,  que  je  suis  en  proie  a quelque  illu- 
sion. Peut-etre  le  suis-je.  Mais  elle  n'a  rien  de  morbide  en  tous 
cas  ; c'est  un  acte  de  mon  esprit  dans  son  etat  le  plus  sain,  et 
raisonnant  sur  des  faits  tres  reels.  Vous  vous  rappelez  que 
Mme  Rudge  a laisse  son  mobilier  dans  la  maison  qu'elle  oc- 
cupait.  Depuis  son  depart,  cette  maison  a ete  fermee  par  mes 
ordres,  sauf  une  fois  ou  deux  la  semaine  qu'une  vieille  voisine  y 
fait  sa  visite  pour  faire  la  chasse  aux  rats.  C'est  la  que  je  vais  en 
ce  moment. 

- Dans  quel  but  ? demanda  le  serrurier. 

- Pour  y passer  la  nuit,  repliqua-t-il,  et  pas  seulement  cette 
nuit,  mais  bien  d'autres.  C'est  un  secret  que  je  vous  confie  en  cas 
d'evenement  inattendu.  Vous  ne  viendrez  me  trouver  que  s'il  y 
avait  necessite  pressante  ; depuis  la  brune  jusqu'au  grand  jour, 
je  serai  la.  Emma,  votre  fille  et  les  autres,  me  supposent  hors  de 
Londres,  comme  je  l'etais  encore  il  n'y  a pas  plus  d'une  heure. 
Ne  les  detrompez  pas.  Voila  la  mission  a laquelle  je  me  suis  de- 
voue.  Je  sais  que  je  peux  me  fier  a vous,  et  je  compte  que  vous 
ne  me  questionnerez  pas  davantage,  quant  a present ! » 

Puis  M.  Haredale,  comme  pour  changer  de  sujet,  ramena  le 
serrurier  confondu  a la  soiree  du  voleur  de  grand  chemin  qu'il 
avait  rencontre  au  Maypole,  au  vol  commis  sur  M.  Edouard 
Chester,  a la  nouvelle  apparition  de  cet  homme  chez 
Mme  Rudge,  et  a toutes  les  circonstances  etranges  qui  avaient 
encore  eu  lieu  apres.  Il  lui  fit  negligemment  des  questions  sur  la 
taille  de  cet  homme,  sur  sa  figure,  sur  toute  sa  personne  ; il  lui 
demanda  s'il  ressemblait  a quelqu'un  qu'il  eut  jamais  vu...  a 
Hugh,  par  exemple,  ou  a quelque  autre  de  sa  connaissance...  et 
il  lui  fit  beaucoup  d'autres  questions  de  ce  genre,  que  le  serru- 
rier considera  comme  des  sujets  imagines  pour  distraire  son 
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attention  et  donner  le  change  a son  etonnement.  Aussi  y repon- 
dit-il  un  peu  en  l'air. 

Enfin  ils  arriverent  au  coin  de  la  me  ou  etait  la  maison. 
M.  Haredale  descendit  et  renvoya  la  voiture.  « Si  vous  voulez 
voir  comme  je  suis  bien  loge,  dit-il  en  se  retournant  vers  le  ser- 
rurier  avec  un  sombre  sourire,  vous  le  pouvez.  » 

Gabriel,  pour  qui  toutes  les  merveilles  passees  n'etaient 
rien  en  comparaison  de  celle-ci,  le  suivit  en  silence  le  long  de 
l'etroit  trottoir.  Ils  atteignirent  la  porte ; M.  Haredale  l'ouvrit 
doucement  avec  une  clef  qu'il  avait  sur  lui,  et  la  referma  lorsque 
Varden  fut  entre.  Ils  se  trouverent  dans  l'obscurite  la  plus  com- 
plete. 

Ils  parvinrent  a tatons  dans  la  piece  du  rez-de-chaussee. 

La,  M.  Haredale  battit  le  briquet  et  alluma  une  bougie  de 
poche  qu'il  avait  apportee  a cette  intention.  Ce  fut  alors  qu'a  la 
lumiere  qui  l'eclairait  en  plein,  le  serrurier  vit  pour  la  premiere 
fois  combien  il  etait  hagard,  pale  et  change ; combien  il  etait 
extenue,  amaigri ; combien  tout  son  exterieur  repondait  parfai- 
tement  a tout  ce  qu'il  avait  dit  de  si  etrange  durant  leur  course. 
C'etait  un  mouvement  assez  naturel  chez  Gabriel,  apres  tout  ce 
qu'il  avait  entendu,  que  d'observer  curieusement  l'expression  de 
ses  yeux.  Elle  etait  pleine  de  calme  et  de  bon  sens...  au  point,  en 
verite,  que,  se  sentant  honteux  de  ses  soup^ons  passagers,  il 
baissa  ses  propres  yeux  lorsque  M.  Haredale  regarda  vers  lui,  de 
crainte  qu'ils  ne  trahissent  sa  pensee. 

« Voulez-vous  parcourir  la  maison  ? dit  M.  Haredale  en  je- 
tant  un  coup  d'oeil  sur  la  fenetre,  dont  les  volets  peu  solides 
etaient  fermes  et  assujettis.  Parlez  bas.  » 
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II  eut  ete  difficile  de  parler  autrement,  tant  ce  lieu  inspirait 
de  terreur.  Gabriel  chuchota  : « Oui,  » et  suivit  en  haut  M.  Ha- 
redale. 

Chaque  chose  etait  precisement  comme  ils  L avaient  vue  la 
derniere  fois  ; il  y regnait  une  odeur  de  renferme  provenant  de 
ce  que  fair  frais  n'y  penetrait  jamais,  et  une  obscurite  pesante, 
comme  si  un  long  emprisonnement  eut  rendu  le  silence  lui- 
meme  plus  lugubre  encore.  Les  grossieres  tentures  des  lits  et 
des  fenetres  avaient  commence  a tomber  de  vetuste ; la  pous- 
siere  gisait  epaisse  sur  leurs  plis  en  lambeaux  ; l'humidite  s'etait 
fait  un  passage  a travers  le  plafond,  les  murs  et  le  plancher.  Le 
parquet  craquait  sous  leurs  pieds,  comme  s'il  se  revoltait  contre 
les  pas  inaccoutumes  de  quelques  intrus  ; d'agiles  araignees, 
paralysees  par  l'eclat  de  la  bougie,  suspendaient  le  mouvement 
de  leurs  cent  pattes  sur  la  muraille,  ou  se  laissaient  choir  a terre 
comme  des  choses  inanimees  ; le  ver  rongeur,  dans  les  poutres, 
faisait  retentir  son  tic-tac  funebre,  et  l'on  entendait  derriere  la 
boiserie  le  remue-menage  des  rats  et  des  souris  qui  decam- 
paient. 

En  considerant  cet  ameublement  delabre,  ils  s'etonnerent 
tous  deux  de  la  vivacite  d'images  avec  laquelle  il  leur  representa 
ceux  a qui  il  avait  appartenu  et  qui  s'en  servaient  autrefois  pour 
leurs  usages  familiers.  Grip  semblait  etre  encore  perche  sur  la 
chaise  a dossier  eleve  : Barnabe  s'accroupit  encore  dans  son  an- 
cien  coin  favori,  pres  du  feu ; la  mere  reprendre  sa  place  habi- 
tuelle  pour  le  surveiller  comme  jadis.  Meme  lorsqu'ils  pouvaient 
separer  dans  leur  esprit  ces  objets  visibles  des  fantomes  dispa- 
rus,  ces  fantomes  se  derobaient  seulement  a leur  vue,  mais  ils 
restaient  pres  d'eux  encore  : car  ils  semblaient  les  guetter  du 
fond  des  cabinets  ou  de  derriere  les  portes,  prets  a sortir  de  la 
soudain  pour  les  interpeller  de  leurs  voix  bien  connues. 

Ils  descendirent  l'escalier  et  revinrent  dans  la  piece  qu'ils 
avaient  quittee  quelques  instants  avant.  M.  Haredale  deboucla 
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son  epee  et  la  mit  sur  la  table  avec  une  paire  de  pistolets  de  po- 
che  ; puis  il  dit  au  serrurier  qu'il  allait  l'eclairer  jusqu'a  la  porte. 

« Savez-vous  que  vous  avez  pris  la  un  poste  qui  n'est  pas 
gai  du  tout,  monsieur  ? dit  Gabriel,  qui  s'en  allait  a contrecoeur. 
Est-ce  que  vous  ne  voulez  personne  pour  partager  votre 
veille  ? » 

II  secoua  la  tete  et  manifesta  si  positivement  son  desir 
d'etre  seul,  que  Gabriel  ne  put  insister.  Un  moment  apres  le  ser- 
rurier  etait  dans  la  me,  d'ou  il  vit  la  lumiere  voyager  une  se- 
conde  fois  en  haut ; elle  ne  tarda  pas  a revenir  dans  la  chambre 
basse  et  a y briller  a travers  les  fentes  des  volets. 

Si  jamais  homme  fut  cruellement  embarrasse  et  inquiet,  ce 
fut  le  serrurier  ce  soir-la.  Meme  lorsqu'il  se  vit  confortablement 
assis  au  coin  de  son  propre  foyer,  ayant  devant  lui  Mme  Varden 
en  bonnet  de  nuit  et  en  camisole,  et  a cote  de  lui  Dolly  (dans  le 
deshabille  le  plus  assassin)  frisant  ses  cheveux  et  souriant 
comme  si  elle  n'eut  jamais  pleure  de  sa  vie  et  qu'elle  ne  dut 
pleurer  jamais...  meme  alors  avec  Tobie  a son  coude  et  sa  pipe  a 
sa  bouche,  et  Miggs  (mais  qa,  qa  ne  compte  pas)  s'endormant 
par  derriere,  il  ne  put  ecarter  sa  profonde  surprise  et  sa  vive  in- 
quietude. Il  en  fut  de  meme  dans  ses  reves...  il  y voyait  encore 
M.  Haredale,  hagard,  ronge  par  les  soucis,  ecoutant  dans  la  mai- 
son  deserte  le  moindre  bruit,  le  moindre  mouvement,  a la  lueur 
de  la  bougie  qui  brillait  a travers  les  fentes,  jusqu'a  ce  que  le 
jour  vint  la  faire  palir  et  mettre  un  terme  a sa  veille  solitaire. 

FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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